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v

La Salita: che crede verrd — metanoia

hi ora prende la strada che porta alla chiesa di San Pietro in Montorio, non puo im-

maginare che questa chiesa e 'annesso convento siano state, una volta, il cuore della
spiritualita francescana a Roma. Il Tempietto del Bramante, nel chiostro adiacente, ¢ diventato
prima di tutto un’attrazione turistica; non viene quasi mai visitato per motivi religiosi, ma per
la sua qualita artistica: ¢ diventato un monumento d’arte invece di un memoriale eretto in
ricordo della crocifissione di san Pietro. Per evitare una curva pericolosa della strada asfaltata
di sotto, dove corrono ora le macchine, sarebbe meglio prendere la lunga scala accanto, a
meno che il cancello non sia chiuso. Nella salita un po’ faticosa, si vedono, a sinistra e a destra,
una serie di rilievi deprimenti di terracotta anni cinquanta di non si sa pit che colore. In com-
pagnia infausta di una via dolorosa di pessima qualita, si sale, passo dopo passo, per salire
dove, in cima, ci si ritrova davanti ad un altro cancello ancora, che, anche questa volta, si spera
non sia chiuso a chiave. Superata anche questa barriera, si ci ferma su una piazzetta-parcheggio
per godersi una vista mozzafiato sulla citta attraversata dal Tevere biondo, ancora. E, voltandosi,
ecco la facciata semplice della chiesa separata dalla piazza da una bassa scalinata.

Ed ecco, entrato in un silenzio ombroso, ci si trova, a luce spenta, in una penombra rassi-
curante, d’improvviso, faccia a faccia, con un Cristo flagellato di Sebastiano del Piombo. Al-
Ialtro lato della navata, c’¢ una cappella la cui forma ¢ a quella: si vede che i san Francesco
riceve le sue stigmate con le braccia stese. Viene affiancato da tre frati e, in piedi con un altro
ancora, seduto in terra con un libro aperto in cui non guarda o non guarda pitu. Non mi ci sono
fermato, perché avevo visto che i, a destra, c’era una seconda cappella che offriva un vero spet-
tacolo tutto di marmo, progettato del grande regista Bernini che ha messo in scena un altro
Francesco ancora, che si faceva portare in cielo da un paio di angeli molto robusti. Come mai,
mi sono chiesto allora, la presenza di un Bernini in una chiesa fuori citta, su una collina a suo
tempo ancora molto boscosa e quasi tagliata fuori dal mondo. Poi facevo la visita di tutta la
chiesa per uscire anche dal chiostro con quel Tempietto famoso.

Tornavo di nuovo in chiesa; andavo a sinistra, verso la porta d’uscita, ed eccolo qua, quel
frate che mi spiava dalla sua cappella mi fermo e mi chiese: che vuoi?

Trent’anni dopo lo so; ora che quel frate con lo sguardo inquisitivo ha perso il suo anoni-
mato, anche San Pietro in Montorio & cambiato per diventare un’ombra di cio che era stata
negli anni prossimi al 1600. Non & piti questo posto romzantico per dei matrimoni che prende-
vano temporaneamente possesso di una spazio fiorito e tappezzato di rosso, ma il ricordo di
un centro di penitenza con qualche accento apocalittico di cui ancora € rimasta una traccia na-
scosta. Era il cuore della riforma dei Francescani a Roma e il focolare spirituale, per niente li-
mitato ad un sottobosco, di una religiosita marginale perché troppo datata. Ho trovato un
calcolo approssimativo che non so se corrisponda alla verita, ma che mi sembra illuminante
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per il clima mentale di Roma in quegli anni. Nel suo libro Romza Sancta, uscito nel 1581, il prete
cattolico Gregory Martin, che stava a Roma per un anno e mezzo dove era arrivato fine 1576,
elenca sette conventi francescani. In Santa Maria in Aracoeli, San Pietro 72 monte aurea, Ss.
Apostoli e 7 Cappuccini vissero rispettivamente 80, 50, 40 e ben 80 frati. Colpisce la quantita
dei Cappuccini che erano addirittura tanti quanti al convento pit importante di Roma, situato
sul Campidoglio. In San Pietro in Montorio, elencato come terzo, ve ne erano 50 e nella S.
Francis Church — cosi chiamata da Gregory Martin —, che deve essere la chiesa di San Francesco
a Ripa, un’altra trentina cosi che, in questi due insieme, si arriva di nuovo a ottanta frati. Ma
cio che colpisce davvero, ¢ il totale dei Cappuccini, cio¢ 80. Mi fu chiaro che avevo sempre
sottovalutato la loro presenza e anche la loro importanza nel clima della Riforma nella citta di
Roma, gia un mezzo secolo prima che fu costruita la loro chiesa di Santa Maria della Concezione
sulla strada odierna di Vittorio Veneto e non lontano da palazzo Barbarini e il cardinale, an-
ch’esso cappuccino, Antonio.!

Ho citato solo quelle Meditazioni di Christoforo da Verucchio, uscite a Venezia nel 1598, in
relazione del Réposo di Caravaggio, ma fra poco vorrei aggiungere un’atra di queste meditazioni
che ci riporta a del Pas e al tema della Trasfigurazione che fu dipinto da Raffaello e che fu messo
sull’altare maggiore invece della Resurrezione di Lazzaro di Sebastiano del Piombo, ora a Lon-
dra. E difficile immaginarsi quella Trasfigurazione di nuovo sull’altare maggiore di San Pietro
in Montorio: con le sue dimensioni enormi avrebbe dominato tutto lo spazio di questa chiesa,
e, ora che non c’¢ pil, diventa un po’ vuota quando si prova a ritornare alla situazione degli
anni novanta del Cinquecento, quando mori il frate del Pas che fu sepolto in fondo a sinistra
della pala di Raffaello che giochera un ruolo di primo piano nella morte del frate nel 1596, de-
cenni dopo che fu messa sull’altare maggiore il tema come nel modo in cui aveva vissuto la sua
fede, e anche lo stesso dipinto fu visto come un segno miracoloso dal Signore che il frate aveva
trovato la grazia presso Dio che aveva rivelato, tramite la pala, come, nella morte, questo Fran-
cesco ritornato partecipasse alla Sua Gloria.

Nel caso della sua canonizzazione, quel quadro avrebbe potuto diventare una forma di re-
liquia da venerare e 'effigie del frate fu, contro le regole della Chiesa, quasi subito appesa
presso la sua tomba con quel testo inciso di cui esistono due copie nei manoscritti della Viza
scritta da Bonibelli: era una frase breve, ma forte e chiara in cui veniva dichiarato che quel frate
avrebbe placato, grazie all’intensita della sua preghiera, I'ira di Dio e salvato, cosi, con la sua
intercessione la citta di Roma, cioe quella stessa citta dove san Pietro avrebbe portato la fede
come vice di Cristo e fondato la Sua Chiesa, che poi fu edificata da Paolo. Qui, nello stesso
complesso in cui il frate passava gli ultimi anni della sua vita, qui sul Gianicolo, nel cortile di
questo convento, anche Pietro avrebbe vissuto il suo momento di gloria nel martirio della sua
crocifissione. Qui, in questo stesso luogo, del Pas avrebbe potuto intercedere e, grazie alle sue
orazioni flammanti, ottenuto la misericordia di Dio cosi che fu salvata la stessa Roma in questi
tempi di tribolazioni e, peggio ancora, di paura di imminente giudizio divina® che, anche grazie
al frate, fu avvertito per mezzo di una riforma auspicata vittoriosa per tutta la Chiesa; come
Francesco, anche del Pas aveva preso sulle sue spalle il giogo per sostenere il peso di una Chiesa
che sotto minaccia di eresie sembrava gia diroccata, ma era piu forte che mai per uscire dalle
piu spaventose turbolenze. Non dobbiamo mai dimenticare che per gran parte del secolo la

! MARTIN 1581, p. 1559; si veda anche I'introduzione del curatore dell’edizione originale del 1581.
2 DELUMEAU 1987, capitolo 23, p. 941.
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Chiesa stava come sotto I’assalto del male e queste guerre erano anche guerre interne e interiori,
cioe guerre di coscienza che non erano meno aspre e distruttive. Il Giudizio finale dominava,
dalla meta del secolo, tutta una parete della cappella Sistina e quest’affresco di giganti e di-
mensioni sovrumane era simbolo e minaccia insieme. Se useremo la nostra pur debole fantasia,
chissa se possiamo indovinare, anche se difettoso, quel mondo in cui il nostro pittore ed i suoi
clienti e committenti paganti non voglio dire a casa, ma almeno costretti a far passare i loro
giorni tra vita e morte. Puo darsi che, quando si prova a leggere queste meditazioni di Cristoforo
da Verucchio, sembrino delle effusioni di una semplicita disarmante o, se si vuole, irritante, a
causa di un’umilta che presto si rivela come studiata.” Sono umili in eccesso; la loro forzata
semplicita € voluta e scelta per produrre effetto e hanno probabilmente anche avuto il risultato
desiderato; sono i prodotti di una retorica studiata che si serve dei trucchi, anche un po’ banali,
per coinvolgere i fedeli di quei tempi magari un po’ troppo semplici per capire come sono ma-
nipolati per spingerli a diventare dei partecipanti emozionati in delle scene sacre in un colloquio
familiare; ma cio che sembra da piangere a non & sempre lacrimoso e anche qui ¢’¢ un abisso
di qualita tra effetto e affetto; succede anche nella musica e nella pittura e la devozione e la
fede in cui si rischia sempre di entrare in conflitto con una sincerita mascherata da ipocrisia o
un’ipocrisia mascherata da sincerita. Ma non spetta a noi, giudicare che cosa sia vero o falso; il
tono potrebbe ingannarci e 'oratore umile puo essere dotto ed essendo dotto anche preparato
al suo apostolato da predicatore cappuccino. Abbiamo visto che anche nell’Oratorio si cercava
uno stile di predicare adatto alla loro missione. Non penso che con la pittura dovesse essere
diverso e anche la musica fu sottoposta a dei dibattiti molto vivaci. Il prodotto poteva essere
molto diverso, ma qui, nel caso delle meditazioni e della pratica di del Pas, il messaggio fu con-
diviso e il frate aveva, in fondo, eseguito cio che il cappuccino aveva promosso: seguire Cristo
nella sua Passione per gustare, alla fine, la sua Gloria in una Risurrezione prefigurata nella glo-
riosa Trasfigurazione sul monte Tabor e — per miracolo! — raffigurata sulla pala d’altare da Raf-
faello. Chi entrava in questa chiesa, poteva vedere esemplificato, nella figura del frate, che la
salita era in verita la metafora di una elevazione nel cuore, cio¢ spirituale che, per miracolo, si
era anche manifestata corporalmente, cio¢ nella carne esattamente come fu raffigurata sulla
pala d’altare di Raffaello che si trovava cosi vicino alle spoglie e il ritratto del frate ancora orante
dopo la morte, che ambedue insieme diventavano legati nella mente di un fedele informato dei
fatti, come se fosse una combinazione programmata.

Un mezzo secolo dopo, ciod che qui rimane un’associazione spirituale suggerita, diventera,
con la regia del Bernini, una inscenatura che aveva come scopo di far vivere cio che qui rimane
ancora un concetto nella mente, una scena messa in azione, cosi si potrebbe avere I'impressione
di essere realmente presenti all’evento mistico stesso, come nel caso della cappella Cornaro con
la Tersa d’Avila gia levata dalla terra ma non ancora arrivata in cielo: non qui, ma neanche gia
li, si trova in una posizione media tra cielo e terra in cui il corpo sembra trasfigurata nella luce
che non emana da lui, ma scende sul suo corpo come se fosse I’emanazione dello Spirito Santo
che scende dal cielo verso il quale la santa sta andando a piedi con il piede destra ancora pian-

*> Colgo I'occasione per menzionare alcuni saggi di Joseph Imorde che considero essenziali per capire
meglio su cosa siano basate le nostre idee e pregiudizi astorici su una cultura e la sua arte che c & ancora
radicata in una lunga tradizione cristiana e la devozione ad essa legata che ¢ molto meno bigotta di cid
che sembri, ma che, vista con gli occhi di un romanticismo triviale, ha perso ogni forma di credibilita:
si veda Imorde, affekt, e anche il sui saggio su Carlo Dolce, pubblicata Los Angeles, The Getty 1212.
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tato su una nuvola di scalini.* Ma qui, nel caso di San Pietro in Montorio, I'unione con Dio ri-
mane ancora un vero mistero che non si potrebbe mai raffigurare e nemmeno spiegare con
delle parole. Chi vive sta ancora in strada e chi entrava nel 1600 entrava in chiesa, su questo
monte, doveva andare in fondo; poteva vedere, strada facendo, che la vera strada era stata quella
che era andata da quel frate che I'aveva fatto anche nel cuore che, come nel caso del suo esempio
Francesco, si era aperto come lo fu il cuore di Cristo in quell’atto di estremo amore sulla croce
quando fu trafitto dalla lancia. Ora, che il fedele era arrivato a questo punto, dovrebbe fare
'ultimo passo e offrire il proprio petto da bersaglio e in una comunione di cuore a cuore con
Cristo in un dialogo amoroso quanto quello cantato nel Cantico de’ Cantici.

Abbiamo visto che il del Pas era un prolifico scrittore di trattati, tra cui il Breve trattato di
conoscere e et amare lddio. Nella lunga e ricca tradizione cristiana, conoscenza, intelletto ed
amore, dovevano sempre andare insieme. Ma il frate aveva pubblicato anche un Breve — sempre
quel breve — trattato dell’oratione giaculatoria. Chi entrava qui, nella chiesa di San Pietro in
Montorio, doveva gia aver deciso che cosa voleva: salito su questo livello fuori citta e sopra il
mondo che aveva lasciato laggiti: nella trentanovesima meditazione sulla Trasfiguratione di Chri-
sto, il frate cappuccino fa subito appello al Signore per chiedere assistenza.

Chi mi dara, Signore, comincia con una formula retorica gia logorata, le penne di colomba,
& di aquila. Si presenta cosi come incapace di cio che vuol fare: ma nella sua incapacita sforzata,
fa due colpi insieme: scrivere con la penna dello Spirito Santo, cioe scrivere sotto I'ispirazione
divina o, per dirla con altre parole ancora, con la scienza infusa; e poi volare in cielo per portare
la Parola in terra come aveva fatto quel volatile spirituale, I'evangelista Giovanni, per metterla
nero su bianco cosi che, scrivendo, partecipava in due mondi, quello della natura e quell’altro
dello spirito s’incontrava nella mente per essere collegati in una visione reale che prefigurava
una riunione in Dio rotta dall'uomo stesso. Pentirsi, pregare e, prima di tutto, amare Iddio po-
trebbero placare la giusta ira di Dio, facendo appello alla sua misericordia illimitata: Dio lega
cio che 'uomo separa, era scritto sul frontespizio della cronaca con le vite di quei francescani
gloriosi, tornati come quel frate del Pas. Non dobbiamo lasciarci ingannare dal tono di questa
meditazione di Cristoforo da Verucchio: ogni parola contiene la dottrina intera perché apre
una catena di associazioni che poi vengono integrate in un’immagine mentale che, nella medi-
tazione, diventa una rete con cui si cattura la loro reciproca connessione. Nelle sue meditazioni,
'autore cappuccino prova a far muovere il suo lettore nel meditare su due livelli insieme: fisico
e mentale. Chi legge, cammina e, quando sta camminando nei pensieri, integra queste due at-
tivita in un viaggio spirituale che crea uno spazio in cui la sua immaginaria salita diventa uno
spazio in culi riesce a liberarsi dal suo peso e, dunque, da sé: il monte che sale, diventa una me-
tafora realmente vissuta in modo diverso come se fosse un simbolo a doppio taglio, come nel
caso di un Monte della Pieta diventa anche un Pio Monte, la metafora prende possesso della
realta cosi che quella realta stessa diventa, a sua volta, vissuta come se fosse una realta in cui si

4 Partendo da uno dei piu brillanti studi sulla cappella Cornaro — pubblicato da Irvin Lavin in Bernini
& l'unita delle arti visivi, Roma 1980, Parte Seconda —, anch’io non ho resistito a occuparmene due
volte: Een Hemel op aarde 1995, cap. 2, ed in 2015 in una conferenza per il Titus Brandsma Instituut
Nijmegen, poi pubblicata in Als de vogels leren spreken, Nijmegen 2015, che, contrariamente al pre-
visto, non fu tradotta in Inglese. Nell’ultimo intervento poteva legare I'intera cappella con la statua
della santa alla liturgia di Pasqua, in cui tutti questi temi del transito, cammino e gloria e anche trasfi-
gurazione risurrezione vengono materializzati in questa cappella che cosi si presenta come una sumzma
di tutta la dottrina cristiana che & come una visione infusa in un atto d’amore.
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procede per lo stesso cammino su un livello superiore. Cosi la strada cambia di sostanza e il
percorso diventa come volare gia in un’altra dimensione in cui basso e quel viandante di prima
viene mosso come se fosse tirato e cio gli fa perdere il controllo su di se e anche se stesso per
entrare in qualcosa di cui non sa pit che fosse quando di nuovo cade in terra. Anche qui la ba-
nalita delle metafore dovrebbe garantire la verita dell’esperienza anche I'orazione non era che
una freccia tirata da non si sa pit chi per colpire non si sa piti che bersaglio e si rivela nient’altro
che un’arma fittiva che ferisce pero chi si ¢ servito per arrivare dove alla fine ¢ arrivato da cui
non era mai partito.

Dopo aver invocato il Signore, la lettura della meditazione di quel frate cappuccino, diventa
un po’ mistificante; in un dialogo a prima vista un po’confuso, si rischia di perdere anche la
trama in un dialogo tra 'autore che sembra parlare a sé come se fosse il proprio lettore che di
come l'interlocutore di Cristo. Capisce che ¢ il Signore che segue, ma non sa dove va, e chiede:
fin dove vai? Ma al momento che apre bocca, sa gia tutto e risponde a mzonte Thaborre — e qui
si perde la trama, perché segue subito una spiegazione banale dove questo monte si trova ch’era
distolto due miglia dalla Citta di Naimo. Non gioca male, questo poverello incappucciato dottore
che sa che vuole da un pubblico che va in chiesa per curiosita e poi comincia anche a cercare
che cosa cerca; gia la domanda dove vaz avrebbe potuto destare chi segue il suo discorsetto di
appena qualche riga: quella domanda sembrava diretta a lui, e chi sa o ricorda chi la faceva,
potrebbe ricordare quando ¢ gia passata, che non era I'autore, ma il Signore che I’ha fatto ma
non ¢ tanto sicuro che fosse lui ad incuriosirsi chi chiede a chi e chi risponde cosi che il breve
monologo diventa un dialoghetto a tre o magari una conversazione immaginario perché in
fondo non sa nemmeno dove si potrebbe trovare quella citta distante nemmeno due miglia da
questo monte dove avrebbe potuto andare si gli servisse.

Quo vadis, aveva chiesto Cristo a Pietro e Pietro lo riconosceva e tornava sui suoi passi e
tornava a Roma per esserci crocifisso e perseguire il suo corso nella sequela di Cristo. Anche
Ignazio incontrava Cristo e andava a Roma. Nelle meditazione bastano due parole e chi capisce,
capisce e anche in caso che non arriva che cosa si passa, Cristoforo lo spiega ma dubito che &
di grande aiuto per chi non sa se si tratta di una meditazione in spirito e non una scampagnata.
E subito cambia tono e va all’attacco: Penetra, scrive, se tu poi il cuore di Cristo e di cotesti Apo-
stoli: e vedi, qual fiamma d’amor gl'incende; Odi i colloguij che fanno di passo in passo, essendo
accompagnati anco da gli Angeli. O humillissimo, che per patir confusione, vai in publico sul
monte Calvario: e per mostrar la gloria tu ti ritiri sul sequestrato, e secreto monte Thaborre, che
vuole dir veniet lux, perché non poteva andar la pin gran luce di te, luce fontale, di tutti quanti i
lumi. O con che ardor salendovi la sera al tards, tantosto tu ti gitti in oratione: e quivi per li pec-
catori sospiri, e piangi: e vi pernotti, e perseveri cosi in lungo, che i poveri Apostoli gravatissimi
dal sonno s’addormentano, E tu fra tanto formi un dialogo col Padre Eterno, e li comunichi che
il tuo disegno di volerti dinanzi a loro transfigurare: non gid di tramutar la tua sostanza, e quantita?
ma sol le qualitd accidentali del tuo corpo, al dir di tutti i Santi Dottori. Approba il tutto quel
Padre celeste: e questa tua Trasfiguratione si reputa per frutto della tua oratione.

Il testo sembra una miscela di pedante semplicita e umilta messa in scena per mostrare che
I'autore, nella sua dotta ignoranza, obbedisce senza riserva all’'insegnamento della Chiesa nella
forma di apostolato dei Francescani molto minori che cercano la divulgazione volgare; ma cio
che ora sembra una primitivita scelta come strategia ben ponderata. Ma non spetta a me giu-
dicare; I’ho citato per dimostrare come, in quei tempi, la scelta della rappresentazione delle ve-
rita della fede fosse una questione fondamentale dell’evangelizzazione e 'oggetto di primaria
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importanza nel processo travagliato della (re)conversione della gente ancora, ufficialmente,
credente. Il clima spirituale intorno a del Pas era indubbiamente molto pit sofisticato e pit
adatto ad una é/ite di un livello culturale piu elevato; mettere la sua effigie presso la sua tomba
e poi anche il cartellino con quel testo accanto alla pala di Raffaello era un gesto di grande
rilievo e aumentava il prestigio di questa chiesa e del convento per farne il monumento di una
riforma riuscita come espressione della Riforma della Chiesa intera, sia quanto la sua dottrina
che la pratica della recuperata intensita di una fede ristabilita sul fondamento in sé saldo, ma
rafforzato di nuovo. Anche nella meditazione, le parole penetrare il cuore di Cristo sono il crux
dell’esperienza religiosa del suo grande esempio Francesco e anche dell’'imitatore di esso, il
frate del Pas. Anch’egli aveva messo in pratica tutto cid che Bonaventura aveva scritto nel pro-
logo del suo trattato mistico: La strada, poi, é solo questa: un amore ardentissimo per il Crocifisso;
lo stesso amore che, dopo aver rapito Paolo al terzo cielo, lo trasformo in Cristo, fino al punto da
fargli esclamare: “Sono stato crocifisso con Cristo, non sono pia io che vivo: Cristo vive in me!”.

Il fatto che del Pas fu ferito nel cuore comze da una lancia, non era una metafora, ma la
“prova” che anch’egli era andato, come Francesco, fino in fondo su questa strada, “entrando”
nel cuore di Cristo come se fosse la porta del cielo; una porta che chi ci entrava dava accesso
alla gloria di Dio. Anche del Pas diventava, cosi, uno di quei gloriosi che per 7 frutti della ora-
zione che aveva imitato con quel fuoco nestinguibile — di Cristo — per essere trasfigurato nella
sua morte — in Cristo — cosi che, dopo la sua morte, poteva partecipare alla Sua Glorificazione.
L’idea di legare quell’incidente con la tela che non si poteva piu, per ben tre giorni, coprire la
pala della Trasfigurazione, alla sua morte e vita, era una mossa osata ma anche 'indicazione
dell’alto livello intellettuale dell’ambiente in cui il del Pas si muoveva; non era un gioco per
molti, ma un’idea complessa e usata per una causa promossa anche da persone versate in que-
stioni dottrinali. L'orazione e 'amore vengono qui direttamente congiunti: e anche nella medi-
tazione citata, le fiamme e le vampe del cuore escono quando Cristo prega. Chi non pensa al
tema di Cristo nell’orto che era il tema raffigurato da Caravaggio su un dipinto sparito; ma il
tema & solo I'inizio di un processo che porta ad un forma di immedesimazione con cio che si
vede e sperimenta nella mente e, meditando, con la mente per accendere anche il cuore: Per,
cosi sempre san Bonaventura nel prologo del suo trattato, raggiugere questo scopo, sia le consi-
derazioni qui espose sia il modo in cui vengono sviluppate non si devono scorrere in fretta e su-
perficialmente,; bisogna ruminarci sopra molto a lungo.

Chi manca a rispondere almeno con lo sguardo allo sguardo di del Pas nella prima cappella
a sinistra e non riflette sul perché la presenza di un san Francesco cade/non cade ancora stig-
matizzato e poi nota la subordinazione — ormai cancellata — di questa due cappelle alla Trasfi-
gurazione una volta raffigurata sulla pala d’altare maggior, rimane fuori da questo spazio sacro
— che ¢ rimasto soltanto un progetto mancato e dimenticato, ma essenziale per avere qualche
idea del mondo civile degli anni del giubileo di milleseicento, in cui anche il nostro pittore si
muoveva se lo vogliamo o no.

Penetrare il cuore di Cristo, aveva scritto Cristoforo da Verucchio nella sua meditazione pub-
blicata nel 1595, poco prima che Angelo del Pas morisse — tra il 23 e il 24 agosto del 1596 a
Roma — e aveva aggiunto: se tu poi. E Bonaventura aveva sentenziato che si dovrebbe badare
pin a commuovere il cuore che ad arricchire la mente. Ma mai uno a costo dell’altro e Angelo del
Pas aveva integrato ambedue queste facolta alla perfezione, cosi che poteva essere presentato
come un esempio perfetto di una Chiesa che la vera fede avrebbe ancora potuto integrare con
una razionalita superiore a tutti i suoi eretici detrattori. Anche per scoprire il vero senso del
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San Francesco di Hartford si deve esercitare il cervello per far operare il nostro cuore nel modo
giusto (fig. 81). Solo con una profonda conoscenza dell’eredita francescana, come spiegata da
Bonaventura, cardinale e santo, si potrebbe penetrare il cuore di quel quadro. E I'esempio di
Angelo del Pas potrebbe aiutare i suoi contemporanei ammiratori a penetrare nel cuore di san
Francesco. E chi ci riesce, potrebbe addirittura penetrare il cuore dello stesso Cristo, che nella
Incredibilita di san Tommaso tiene non solo aperto il petto e il cuore ferito per la salvezza degli
uomini, ma prende I’apostolo dal polso per far entrare la mano fin dentro questa stessa ferita
in un atto di grazia estrema (figg. 67, 68). Cio che, nel quadro di Hartford, Francesco stesso
sta facendo & proprio dimostrare che non c’¢ altra via per salvarsi di Cristo. Quella apertura
violenta aveva aperto una via a doppio senso: chi ci entrava, usciva dal mondo e chi usciva dal
mondo poteva entrare in Cristo. Anche la salita lo era: chi ci saliva, lasciava la confusione del
mondo per trovare, in su, un mondo di pace come gia san Francesco aveva augurato come poi
anche il frate che faceva cosi onore al proprio nome. Ed ecco, quel terremoto 77z petto da veri-
ficare ancora, ma che avrebbe scosso anche la gente nella certezza che il frate aveva aperto un
canale di comunicazione diretto con Dio in uno scambio a doppio senso in cui amore abbrac-
ciava amore grazie ad una intensita di orazione cosi intensa che fiamma e fiamma si congiun-
gevano per creare un unico fuoco di un solo amore che cantava una lode fino alla fine dei tempi,
e anche oltre. San Matteo, nella Vocazione e nel Martirio, & sostenuto dallo stesso concetto di
base (figg. 56, 66): specialmente nel secondo quadro, regna la confusione ma si tratta di una
confusione ben organizzata, possiamo anche capire che questa confusione ¢, invece, una con-
vincente e ben programmata inscenatura di esempi di gente che hanno, almeno teoreticamente,
la liberta di scelta tra il bene e il male; cio¢ seguire Matteo e, dunque, Cristo crocifisso, o,
invece, negarlo e far finta di non vederlo cosi che non riescono nemmeno ad immaginare che
I'evangelista avesse aperto una strada che portasse alla grazia e alla pace e fiutare quella grazia
e quella pace a cui 'evangelista ci apre la strada. Alcuni sono incerti e non possono neanche
scegliere; sono, per riprendere questa parola, sempre o ancora per il momento, in stato di con-
fusione. Ma tutto sembra abbastanza normale e lo ¢, ma ¢ anche cosi normale che sembra una
mera rappresentazione della realta urbana di quei tempi. Solo chi riconosce questa supposta
normalita, vede che cio che sembra all’ordine del giorno nella vita in piazza, ¢ assurda davanti
a Dio e capisce che se ne deve uscire e trovare come lasciare alle spalle questa caotica situazione.
E Matteo mostra fisicamente la via d’uscita.

Anni dopo, nella pala d’altare del Pio Monte, la scena & sempre quel mondo della cappella
Contarelli e gli uomini sono anche gli stessi con una differenza cosi eclatante che ¢ cambiato il
mondo in cui sono a casa (fig. 73): fanno atti di carita e sono, dunque, cambiati nel loro cuore:
e la stessa confusione di prima, diventa il teatro della speranza in cui I’azione di tutti ¢ messa
sotto la protezione della Madre di Dio e 'ancor giovanissimo Figlio che crescera anche nel
cuore di queste persone ormai converse. Ed ¢ il loro cambiamento interiore che sara alla base
di un mondo migliore, organizzato potenzialmente in pace anche se non realizzato in questo
mondo di una citta ancora sconvolta. Quell’assassino fuggito da Roma, portava con sé I'imma-
gine di un mondo in cui anche lui era a casa; e quello stesso mondo riconosceva nella citta par-
tenopea. Forse ¢ meglio dire: progettava su quella Napoli per fingerla cambiata grazia al
cambiamento interiore di alcuni dei suoi nobili mossi a farne una citta migliore grazie a questi
loro atti di carita, dunque: amore radicato nella fede in Cristo e la misericordia di Dio, cio¢
nell’amore divino. La scelta di riprendere questa stessa formula della cappella Contarelli, com-
piuta sei anni prima, aveva anche un carattere che non esito a chiamare: commerciale. Gli aveva
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portato successo a Roma e doveva portarlo anche qui e quel successo di prima aveva forse con-
vinto quei nobili caritatevoli ad ingaggiarlo per dar pubblicita alla loro impresa e anche perché
spargeva la notizia della loro impresa; di pit, la formula stessa era perfetta per far conoscere le
loro intenzioni morali. E funzionava alla grande: la carita era la carta vincente in una vita sempre
esposta alle forze del male che erano il fattore pit disturbante nella civilta violenta che predicava
pace con la parola, ma istigava a guerre spietate fatte con una diabolica crudelta, come quella
con cui il boia stava per ammazzare il martire Matteo che mori in Cristo e cosi si salvo. Come
Cristo stesso, che con il suo amore si recava tra la gente per rimediare alla confusione in piazza:
che condivideva per mostrar alla gente disordinata come uscirne. O, che per patir confusione,
cosi quel cappuccino, disse a Cristo pensando anche a noi, vaz in publico sul monte Calvario,
per poi farlo salire sul monte Tabor. Quella frase ci fa capire anche il vero messaggio dei quadri
di Caravaggio. Anche Matteo lo sta facendo nel suo Martirio proprio in mezzo alla citta, in
piazza e sul mercato, tra la gente, sul posto dove regna sovrana la vanita, un luogo del mercato
di carne e soldi visti come un bene, anche Cristo va li e li va sul monte Calvario, che trova li, sul
mercato, che lo fa soffrire, ma che, allo stesso momento, serve a mostrare come se ne esce:
come Cristo che trovera la luce sul monte Tabor. Dopo aver pianto e sofferto per i peccatori
laggiu, salira su questo monte.

Nel 1600, il mondo, cosi si cantava nella Rappresentazione di anima e di corpo di Emilio de’
Cavalieri, non é che guerra, un mondo che con arte et inganno / spesso cader ci fanno e si fa
bello/ co’l vetro e ['orpello — come quella Maddalena Doria (fig. 65) che, ancora vestita da donna
di vita, cioe peccatrice, scopre dentro di sé di aver un’anima e non solo un corpo di carne, una
carne che con mal’ opre / i vermi suoi ricopre. E dopo che Caravaggio ci fa riconoscere come
anche Matteo, ancora seduto in quel mondo vanitoso della Vocazione, potrebbe farci sentire in
una situazione mentale simile come tutte quelle persone che assistono al suo Martzrio sull’altro
lato della cappella, tra cui confusione qualcuno gia ha capito che cosa sta succedendo a quel
tribuno converso: con nelle orecchie la musica di Emilio de’ Cavalieri, si vede anche cosa viene
rappresentato sui quadri di Caravaggio: guesta vita ancora / 1l suo cener indora / Si che ‘I soldato
eletto / Armisi il fronte e ‘[ petto, / Di fé prende la maglia/ E venga alla battaglia, / Che ogni
‘huom ch’a Dio s’e dato, / Bisogna esser tentato.

Forse non ¢ pit di moda spiegare il vero senso di specifici casi d’arte con dei testi come
quelle meditazioni religiosi o dei libretti musicati come quello della Rappresentazione, proba-
bilmente scritto dall’oratoriano Manni, ma diventa inevitabile averle presenti, almeno negli
occhi e nelle orecchie, per capire che cosa vediamo rappresentata. E non solo qui, ma anche
nelle figure a se stanti, come quel soldato della prima versione della Conversione di Paolo e
anche in Paolo stesso, o, poco dopo, nell’armatura brillante del soldato che mette mano a Cristo
nella Presa di Cristo a Dublino (fig. 115). Li Caravaggio si mostra un vero campione nel rendere
la 72ateria della corazza come se fosse non morta, ma di natura viva cosi che urta chi lo vede e
sente I'effetto che fa sulla propria pelle. Ed immaginate un po’ cosa avrebbe sentito quel Cristo
inerme che ci attende con le mani incrociate pronto ad accettare la sua morte sul patibolo della
vergogna e crocifisso su una croce a due rami come se fosse ad un bivio tra cielo e terra, un
crocevia tra dolore e gioia che, insieme, promettono ai fedeli speranza di liberarsi dal male.
Anche qui quel cosiddetto naturalismo nel contesto della fede ha una funzione uguale alla de-
scrizione, spesso molto particolareggiata, nella letteratura di devozione di lunga data ed era,
ancora negli anni novanta del Cinquecento, un’arma che serviva ad aumentare I'impatto su un
pubblico gia credente. Il fatto che il nostro pittore lo usi non ¢ di per sé una cosa nuova, ma
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115. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Cattura di Cristo nell'orto. Dublin, National Gallery of Ireland.
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I'intensita del modo in cui Caravaggio lo praticava era cosi brillante che fu presto imitato come
tecnica pittorica con I'esclusione del suo vero senso: cio¢, per far sentire con la mano cio che
non si toccava nemmeno con il cervello, ossia il messaggio segreto della storia della salvezza
umana in Cristo. Un mistero come gli angeli stessi di Caravaggio che sono ragazzi robusti e,
per dirla in altre parole, poco angelico e con delle ali che pesano troppo per tornare da dove
sembrano scesi. Neanche I'aria in cui si muovono ha niente di questo luogo illimitato. Sono
cosi carnosi che siamo felicemente incapaci di farli volare nel loro stato originale.

Fingere lo spirito non ¢ roba per il nostro pittore; giocatori di carte, si, prostitute dalla carne
molle, quel mondo si; tutto cio che finge ¢ molto umano, come lo ¢ anche il male, i gesti, il boia,
e, addirittura, il Salvatore umanizzato: e la sua Madre con quel sorriso sofferto e la fragilita di un
bambino bene in carne e I'atrocita con cui si flagellava quel Cristo che, gia risorto, si mostra ancora
in terra in questa bettola e punto di ristoro accanto ad una via secondaria e quanto alle emozioni
proprio quello stupore davanti a qualcosa che supera ogni comprensione. La bellezza non sembra
abitare il suo mondo; la grazia rimane una speranza annunziata, ma non ancora messa in scena e
sa cosa ci vede ma non vede ancora cio che sta per venire. Chi sta ancora in via, puo solo sperare
e la speranza ¢ una virtli come la fede e magari anche I'amore e prega, magari, di vedere qualche
segno promettente che annuncia un esito felice da un tunnel nero e lungo. La fede non toglie an-
cora la fatica e il dolore: nel mondo com’¢, si deve pregare e anche del Pas lottava in Cristo contro
il male, orava sul monte dove trovava il Calvario e il Tabor insieme. Come Francesco, si gettava
a terra piangendo con dei sospzri profondi, quando quel santo aveva incontrato il lebbroso a cui
aveva prima rifiutato I’elemosina poi data quando aveva riconosciuto in questo povero mendicante
malato Cristo stesso e, nel mondo dentro di lui, fu accesa la luce che rischiarava anche il mondo
di fuori in cui camminava; un mondo non pit confuso, ma armonioso ed anche ridente, perché
ricondotto al suo stato originale di creazione divina.

Non voglio andare oltre, ma qui possiamo forse capire anche il problema delle tante copie dei
quadri di Caravaggio in cui, per noi, ¢ pitt importante vedere la mano del pittore che 'impronta
della mano di Dio. Nel mercatare del mondo si compra e si vende, con la carne, anche I'anima.

Nella Bottega del macellaio, di Annibale, quel naturalismo ¢ crudo come la verita stessa:
tutto il mondo & come quel macellaio che ci offre, con un sorriso di soddisfazione, la carne in
vendita, mentre il suo socio ha ancora in mano il suo grande coltello per tagliare un pezzo dalla
bestia morta e esposta (fig. 116). Questo particolare mi fa pensare al boia a Malta, che rimette
il suo coltello dopo aver tagliato la testa del Battista con una professionalita che non lascia a
desiderare (fig. 117).” Se ¢ vero che anche qui il messaggio & anche morale, non farebbe brutta
figura come monito tra quei quadri degli anni Ottanta dei Caracci in cui i ritratti di san Fran-
cesco sono costruiti cosi bene che ci vuole tempo per capire che cosa insegnano. Contengono
una lezione che mette la gente al lavoro e, mentre i ritratti istigano a cercare come fare il bene,
quelle botteghe di carne vengono operate con le mani insanguinate da operai del male. Anche
il boia aveva bisogno della capacita di un macellatore esperto. Anche qui i Carracci creavano
una forma di pittura che poi sara imitata dal nostro campione di un naturalismo piu crudo an-
cora, ma che contiene un messaggio forte di simile contenuto morale.

Credo non sia un che sia i Carracci, negli anni ottanta del Cinquecento, sia Caravaggio, negli
anni Novanta, producano i loro quadri in un modo pervaso da correnti riformatrici, collegate
ad una riforma di forte impronta francescana quanto al loro sottinteso moralismo. Anche il

> Annibale Carracci 2007, pp. 54-55, cat. 11.1.
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frate cappuccino si era recato con Cristo sul mercato. Non so se aveva letto quel Breve trattato
di conoscere et amare lddio, dove Angelo del Pas scriveva: A fare quello che é ragionevole di
fare, desia [’ huomo interiore, & commanda I’Adamo Celeste, che é salire al monte della contem-
platione con Moise, transfigurarsi con Cristo sul Tabor.* Ma quel monte, dove mori, era diventato
come una seconda La Verna, cio¢ il Calvario del frate, perché li, come Francesco, era stato stig-
matizzato nel cuore.’

Tutta la storia sacra veniva cosi unificata in un luogo solo, cio¢, prima di tutto, il cuore di
questo frate e poi anche nel luogo in cui tutto era successo e diventato manifesto: il monte
aureo con il convento e la chiesa dedicati a San Pietro. Quel luogo e tutti gli altri luoghi diven-
tano, cosi, un unico luogo interiore in cui bruciava la fiamma dell’amore divino, accesa da
Cristo grazie alla sua discesa in terra. Salire sul monte era come un rito di passaggio: per pre-
pararsi si doveva prendere quella via dolorosa per trovare I’alba di una luce gia annunziata, ma
ancora nascosta; entrato in chiesa, si poteva vedere che Cristo stesso fu flagellato e anche Fran-
cesco doveva compatire la crocifissione di Cristo per condividere anche la gioia del suo amore.
Cosi, la Flagellazione di Cristo, a destra, e, a sinistra, la Stigmatizzazione di san Francesco erano
come il pronao di un percorso iniziatico; lasciato il mondo di fuori, gia concepito come un atrio
da attraversare, si entra nella chiesa come se si entrasse nel proprio cuore ed ecco, ancora lon-
tano, si vede la luce promessa che si accende ogni volta che viene celebrata la messa: dopo la
morte di Angelo Del Pas, si cominciava ad installare in questa chiesa di San Pietro in Monte
una cassa di Dio che diventava una porta al cielo che si aprisse a cuore mondato come fu di-
mostrato da questo frate che grazie alla intensita della sua orazione, aveva riparata la strada
che ora era pitl praticabile grazie a suo esempio. E predicava ancora questa giusta via, perché
sepolto proprio Ii, 7z cornu evangelii, accanto all’altare con quella Trasfigurazione di Cristo con
cui Dio stesso avrebbe manifestato il Suo placet. Non avevano potuto resistere dal mettere,
contro le regole della Chiesa, il suo ritratto. E, una volta sepolte le sue spoglie, i miracoli spun-
tavano fuori e gli ex voto ne davano pubblica testimonianza. Sembrava, cosi, che il frate non
smise mai di pregare e pregando continuava ad insegnare a tutti i fedeli che salivano su questo
monte con il cuore almeno parzialmente purificato, essi si mettevano in ginocchio per spazzar
via le impurita comunicandosi dopo la messa a cui il frate aveva dedicato un altro dei suoi trat-
tati, il Breve trattato della preparazione del SS, Sacramento della messa. Con questi trattati si era
mostrato un vero servo del servo dei servi, il papa, e della Chiesa: due anni prima di questo
trattato, in cui aveva messo nel centro della vita devota I'eucarestia — a cui dopo la morte sem-
brava ancora partecipare orando —, aveva scritto Sul culto dei Santi, sulle loro intercessione, e
sulla riverenza che dobbiamo prestare alle loro reliquie come se fosse una profetica dichiarazione
su se stesso — se solo 'umilta proverbiale della sua vita da autentico francescano riformatore
della piu stretta osservanza non faccia pensare che anch’egli potesse essere degno di essere ono-
rato allo stesso altare li davanti a lui.

11 fascino che doveva aver avuto quel luogo sacro, proprio negli anni novanta del Cinque-
cento, quando Caravaggio, arrivato a Roma, dipingeva quel Saz Francesco, il cui punto nevral-
gico & proprio la ferita nel petto simile alla ferita nel cuore del suo gia veneratissimo imitatore
di secolo dopo e che mori appena arrivato il nostro pittore a Roma, era un vero evento di cui
si parlava anche nel cuore della citta.

¢ TREFFERS 1989, p. 531.
7 Tvi, pp. 510-511.
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116. Annibale Carracci, Bottega del macellaio. Oxford, Christ Church Gallery.
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117. Michelangelo Merisi da Caravaggio, San Giovanni Battista decapitato, particolare. La Valletta, concattedrale di

San Giovanni.
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Eliminare dai quadri religiosi di Caravaggio proprio la fede significa stroncare il cuore di
quest’arte religiosa. In questo periodo cosi tumultuoso, uno dei fattori piti sconcertanti in questa
societa minacciata da guerre spietate era proprio la fede. Questioni di dottrina e, dunque, di
“verita”, del modo in cui propagare la fede, quell’attivita frenetica di una evangelizzazione tra
la gente in via, in piazza, fuori e dentro le chiese, le prediche quaresimali tenute da predicatori
chiacchierati, di fama, rispetti e odiati insieme, che venivano su richiesta di persone altolocate
e andavano dappertutto costretti dai loro superiori o spediti altrove e sempre in giro per paci-
ficare o, come Bartolomeo Cambi da Salutio —la cui tomba, con il suo ritratto e pagata dai Far-
nese, si trova ancora nella navata della chiesa di San Francesco a Ripa — per istigare la gente
contro gli ebrei.?

Questo era il mondo di Caravaggio, un mondo confuso dove regnava quella confusione, il
frate cappuccino faceva entrare il suo Cristo per salvare le anime; in questo mare Filippo Neri
pescava; a questo dovevano servire i quadri di Caravaggio, non per soddisfare se stesso in diva-
gazioni personali.

Le cosiddette guerre di confessione erano anche delle guerre che dovevano essere combat-
tute dentro i combattenti stessi e anche la Chiesa provava a trovare una strategia che portasse
ad una pacificazione interiore in cui si sarebbe potuta ritrovare la pace con un Dio irato.

Larte di Caravaggio, serviva a far lavorare il fedele che, da converso, poteva combattere contro
il male cambiando se stesso in un soldato in servizio del bene. Nei suoi quadri torna sempre lo
stesso principio: presentare il tema cosi che chi lo vede fosse spinto a rispondere a cio che vedeva
non solo con i sentimenti, ma coscientemente. Destare il gregge dei fedeli credenti non per aprire
delle discussioni sulla dottrina, ma per stimolarli a praticare cio che la Chiesa aveva insegnato da
sempre. Il tema scelto dai committenti aveva una funzione d’aiuto nell’intensita con cui si viveva
la fede cosi che si trovasse in sé una pace che trovava in Dio la sua perfezione. La confusione toc-
cava anche il cuore di questi gruppi che provavano, dentro la Chiesa, a riformare se stessi per
riaccendere nel proprio cuore una fiamma che poi, per riaccenderla nei cuori del fedeli troppo
tiepidi, doveva infiammare sempre di pit il proprio petto: da qui la disperazione quando questa
missione falliva per qualsiasi motivo, come nel caso di quell’ex-osservante, ex-cappuccino, e non
so pit di quale ex-confessione. Bernardino Ochino da Siena, che mori in odore cattivo in un
Nord scosso da non so che rami di protestanti che anche tra loro combattevano per una religione
sempre piu pura che fu vista come pit originale della loro origine stessa.

Dopo i lavori fondamentali di un Massimo Firpo e Adriano Prosperi e molti altri ancora, si
¢ riuscito a far breccia nell’orto concluso di tutti quei movimenti di riformatori del Cinquecento.
Anche quel miracoloso consenso tra i primi Gesuiti era, invece, il risultato di una strategia con
cui si voleva creare 'impressione che quei soldati di Cristo, sotto la guida di sant’Ignazio, com-
battessero per la giusta causa in completa obbedienza all’apparato servito. L'immagine costruita
dopo la morte del loro fondatore esce, dagli archivi, come una realta molto diversa e anche la
figura del santo rivela una personalita meno schematica e meno radicata in dei movimenti mi-
stici considerati eretici.

Dal libro di Guido Mongini, Maschere d’tdentita. Alle origini della Compagnia di Gesa, esce
un sant’Ignazio meno astratto e molto pitt umano e condizionato dal proprio tempo che perde
la sua mzaschera d’identita per rivelare come le sue battaglie per la fede fossero ancorate in una
guerra dentro se stesso che era una mistica battaglia con Dio e la Chiesa.

8 Een Hemel op aarde 1995, pp. 130-131, tav. 46.
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I tre volumi di Cistellini sull’Oratorio rimangono I'esempio pit affascinante per entrare in
quel mondo di riformatori cattolici che fu pieno di tensioni interne quanto il modo di organiz-
zarsi e risolvere la questione di regolare la liberta nel modo che disponeva sempre della propria
libera volonta di volere cio che aveva deciso: solo cosi si potrebbe confermare, ogni giorno di
nuovo, la propria scelta per Dio senza essere costretti; in questo modo il suo servizio rimaneva
genuino e, fino all’ultimo, voluto sempre in liberta perché non vincolata da un voto. Lo stesso
Filippo trovava sempre dentro I’Oratorio una tenace opposizione di gente che cercava di met-
tere tutto sotto regole stringenti che ne avrebbero fatto un Ordine come gli altri e lo avrebbero
snaturato del suo carattere originale che provava a garantire uno spazio per esercitare la propria
coscienza al servizio del Signore.

Nel caso dell’Oratorio, il Cistellini aveva a disposizione un archivio ancora intatto, mentre
quello francescano di San Piero in Montorio € sparito e anche quello della Santa Maria in Ara-
coeli, che ¢ stato brutalmente buttato nella spazzatura dai soldati napoleonici.

Anche il nostro pittore era I’esponente dei pensieri e dei sentimenti di tutti i suoi coevi; &
assurdo dirlo ancora una volta, ma il mondo in cui viveva era suo e non gia il nostro.

Nel suo mondo, un terremoto poteva ancora manifestarsi non solo metaforicamente ma
anche realmente nel petto di un frate francescano miracolato che, a sua volta, faceva, grazie a
Dio, dei miracoli. Egli non viveva in tempi moderni o medioevali, sarebbe meglio abolire queste
definizioni mistificanti — per un periodo in cui la parola mistico aveva ancora un senso e un va-
lore di grande rilievo che ora & stato messo fuori uso come lo ¢ anche la teologia mistica. Dallo
Zingarelli, la parola mzistica viene come presa con una certa distanza e forse anche cautela,
quando scrive: Relativo ai misteri alla fede cristiana; e, quando definisce mzisticamente, ci da
come esempio dell’uso di questa parola: Chi pratica la vita mistica e ['unione con Dio, aggiun-
gendo, 7 mistici medievali e poco prima parlava anche della via mistica.

Tutti questi esempi esprimono perfettamente cid che anche il San Francesco di Hartford
c’invita a fare: prendere una via che porta alla vita e anche a quei »zisteri cristiani lo collegano
a cio che qui viene associato al Medioevo e che sarebbe contrario alla presunta modernita del
pittore che si presta, cosi, ad essere considerato un impostore che riusci ad ingannare il mondo
dei sui committenti o noi, perché tutti gli elementi del quadro sono integrati in un messaggio
miracoloso che, nella sua mistificazione, nasconde il contrario di cio che si vede raffigurato.

Mettendo insieme tutti quei fatti mistici o/e reali, tutte queste storiche vicende che, a loro
tempo, venivano considerate clamorosi eventi, abbiamo un caso che non ha bisogno del nostro
giudizio successivo di piu di quattro secoli. Non so cosa abbia pensato il nostro pittore, ma so
cosa pensavano i suoi clienti che non avrebbero comprato quel quadro per riderci sopra. Cio
che potevano vedere era che a questo frate furono strappati pezzi di carne e di stoffa per avere
qualche reliquia di quel taumaturgo gia venerato in vita e di cui peroravano la causa anche i
Mattei. Non era un deprecabile atavismo, ma una prova che la fede era piti viva che mai in
questa citta che fu ancora o, meglio, di nuovo illuminata dalla luce di una fede illuminata da
un Francesco tornato che, come un secondo san Bonaventura, era seraficamente ispirato in
mente e ferito nel corpo da un amore che veniva risposto da un amore pit grande ancora perché
veramente divino.

Negli anni in cui Caravaggio visse e lavord a Roma, chi entrava in questa chiesa poteva sen-
tirsi ancora vicino, e forse molto pit di prima, a questo frate che aveva fatto un transito come
Francesco che I’aveva fatto entrare nella gloria di Dio dove pregava ancora perché la sua ora-
zione era stata gia in terra la forma piu alta di lode.
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Non si smetteva mai di lodare: era chiaro per chi, entrato nella chiesa, e poi passando le due
cappelle a destra ed a sinistra, vedeva la gloria della Trasfigurazione, poteva capire che, quando
vedeva quel frate morto, era pit1 vivo che mai, immerso, com’era, nelle sue preghiere cosi intense
che la terra avrebbe toccato il cielo e il cielo, che aveva toccato il cuore del frate, sapeva che qui,
nel cuore del frate, il cui percorso nella chiesa dalla porta all’altare aveva transitato fino in fondo,
sarebbe percorribile per chi seguiva le orme di quell’angelo che, come voleva il suo nome, aveva
trovato la pace nel suo cuore e presso il suo Signore. Chi non sapeva salire poteva avere almeno
un quadro dipinto che mostrava, per cosi dire, la porta d’ingresso: il cuore ferito di quel Francesco
di Hartford. Ma, affinché funzionasse, occorreva mettersi al lavoro e salire sul monte.

Nel quadro di una mostra recente che metteva insieme 'arte di Caravaggio e quella di Ber-
nini, uno degli organizzatori sembra considerare la Roma del Cinquecento una citta di dimen-
sioni troppo ridotte per poter avere un ruolo di spicco in un’Europa moderna; solo un secolo
dopo sarebbe cresciuta tanto da diventare un vero centro urbano con una vita artistica degna
alla sua grandezza.

Se ¢ vero che Napoli fu piti grande, ¢ anche vero che solo Roma era anche un’idea che era
stata sempre presente nella testa di ognuno che si poteva chiamare colto. Fin poco fa, ha sempre
avuto un ruolo predominante nei nostri pensieri. Era pitt di un luogo definito, anche un con-
cetto per niente astratto, ma visitabile e visitato davvero. Si poteva andare i per vedere cio che
era rimasto. Questa citta era una memoria condivisa e chi non voleva passare per ignorante po-
teva andarci. E sempre stata una citta d’immigrazione e lo fu molto di pit alla fine del Cinque-
cento e durante i secoli successivi. Era anche in piena attivita edilizia e le arti visive vantavano
della presenza di veri capolavori di Raffaello e Michelangelo che destavano stupore. Negli anni
Novanta, ci fu un vero boo di attivita artistiche, edilizie ed anche culturali che deve aver fatto
della citta un centro veramente vivace.

Nel 1600, visitarla era un vero evento a cui chiunque volesse passare per colto doveva
partecipare.

La quantita di stranieri che passava qui mesi e anni era enorme e le ricerche sotto la guida
di Rossella Vodret negli archivi parrocchiali di Roma hanno aperto una vista su una citta
piena di artisti venuti da ogni parte di un’Europa divisa ma ancora unificata in un’idea astratta
ma ancora condivisa, almeno nei pensieri, che allo stesso momento si presentava stranamente
cosmopolita.” Alla fine del Cinquecento, era un crocevia di tutti gli ordini religiosi e anche i
Francescani li avevano i centri pitt importanti quanto la loro storia e funzione spirituale,
come Santa Maria in Araceli e il convento di San Pietro in Montorio. Quest’ultimo era di-
ventato il vero fulcro di una riforma dei Francescani che volevano tornare a cio che tenevano
per le loro radici per rinnovare quella spiritualita ardente del loro fondatore descritta da Bo-
naventura nella Leggenda Maggiore. Questa innovazione, che era il frutto di un ritorno alle
fonti, fu caldamente sostenuta dalla Santa Sede: il papa delle Rovere, Sisto IV, nel Quattro-
cento, poi, un secolo dopo, Gregorio XIII, poi anche Sisto V Peretti, anch’egli frate minore,
erano dei seri fautori di quei movimenti di un’osservanza pili osservante ancora per dare rin-
novato vigore a questa sequela di un Francesco la cui sequela di Cristo aveva portato alla con-
formita con lo stesso Gest. Ambedue i papi di nome Sisto avevano designato San Pietro in
Montorio quale sede di meditazione, preghiera ed orazione per alcuni esponenti di questa
riforma che volevano ritirarsi dal mondo per rigenerare la loro fede in periodi di contempla-
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zione e penitenza. Cosi potevano ricaricare lo spirito per riprendere anche la vita attiva con
delle azioni di carita tra cui era anche la predicazione.

Papa Sisto V aveva incitato il frate del Pas a venire a Roma: prima vivesse a San Francesco a
Ripa e poi si trasferi, per motivi di salute, in San Pietro in Montorio, dove il clima era pit salubre.

Li il del Pas continuava a scrivere i suoi commenti ai Vangeli, di cui tre furono pubblicati
anni dopo la sua morte a cura di Luca Wadding; quello su Matteo, invece, sembra perduto:
I’ho cercato anche io, ma invano. Gia un secolo prima, papa Sisto IV aveva a sua volta permesso
ad un altro frate riformatore, di ritirarsi li, dove del Pas molti decenni dopo, doveva passare i
suoi ultimi anni. Ancora un secolo dopo, alla fine del Cinquecento, si ricordava come, nel tardo
Quattrocento, un frate di nome Amadeo Mendes da Sylva, morto nel 1482 a Milano, avesse
trascorso 1'ultima fase della sua vita a Roma dove aveva creato attorno a sé un gruppo di seguaci
e simpatizzanti che si chiamavano con il nome di questo frate: Amadesiti. 1l frate stesso, cosi la
leggenda, avrebbe vissuto in una grotta adiacente alla chiesa di San Pietro in Montorio e li
aveva dettato ad un suo confratello, rimasto anonimo, un libro scottante intitolato Apocalypsis
Nova."® Per tutto il secolo seguente, si continuava a parlare di questo libro che circolava di na-
scosto, ma tutte le cose nascoste circolano sempre tra un pubblico incuriosito di cose segrete
e quella “nuova Apocalisse” non faceva eccezione. Ancora alla fine del Cinquecento trovava
addetti appassionati. Anche un religioso che faceva parte dell’Oratorio di Filippo Neri ne an-
dava pazzo — cosi si puo dedurre dal libro del “biografo” della Congregazione, il Cistellini, che
ha ricostruito la vicenda di questo seguace di Neri considerato da molti di loro un credulone
squilibrato ammiratore di queste effusioni estatiche. Delirava di queste profezie mai pubblicate
che circolavano in diverse copie manoscritte non solo a Roma ma in tutta I'Italia e anche quel
Camillo si era buttato su questo genere di predizioni pericolose. Non aveva potuto resistere a
scrivere il Raptus Amadei che aveva fatto circolare tra la gente. Questa imprudenza gli costo
caro: fu denunziato perché le profezie riguardavano, come disse Cistellini, perfino il Pontefice.

Quell’zncauto sognator, cosi sempre il Cistellini, venisse denunziato e ci fu informato il car-
dinale Savelli, supremo inquisitore cosi che quel neo Amadeo fu quasi subito incarcerato per
stare al fresco ben cinque anni. Piti duro ancora era stato lo stesso Filippo, che non gli restitui
mai pirt fiducia alcuna né mai volle accondiscendere, in seguito, a tratti di clemenza che lo potessero
riabilitare in seno alla Congregazione."!

Chi si sentiva ispirato da Dio giocava con il fuoco: I'’episodio del Severini ¢ uno dei rari mo-
menti in cui conflitti interni saltavano fuori ed ora sappiamo che in quei gruppi di apostolici
riformatori conservatori oratoriani, gia quando rischiavano di essere accusati di zovita, si pre-
sentavano sempre come se agissero seguendo ’esempio degli apostoli dei primi tempi. Guido
Mongini, nel suo libro sui primi Gesuiti, riusciva, in modo spettacolare, a ricostruisce come
anche lo stesso Ignazio si sentisse nel giusto, riferendosi sempre all’apostolo Paolo contro le
accuse di inventare qualcosa che non era conforme alla prassi di una dottrina piu che secolare.
Quando fu accusato di eresia, e specificamente di alumbradismo, cioé¢ di operare sotto ispira-
zione diretta di Dio e senza permesso e senza controllo dell’autorita della Chiesa, cosi che sem-
brava agire di propria iniziativa e quasi in autonomia, dichiarava di fare nient’altro che seguire
I'esempio dei primi apostoli. Ma predicare sotto diretta ispirazione divina, e dichiararlo, scivo-
lava in una forma di eresia perché avrebbe potuto portare a profezie fantasiose e pericolose

10 Fondamentale per la vita e lo scritto del frate ¢ sempre: MORIsI 1970.
' CISTELLINI 1989, p. 268.
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deviazioni potenzialmente scismatiche. Anche i seguaci di Ignazio si servivano assiduamente
delle formule tradizionali quando predicavano senza aver chiesto e ottenuto il permesso dalle
autorita ecclesiastiche. Mostrarsi nemici delle novita serviva a corroborare la loro ortodossia,
faceva parte di una strategia presto elaborata gia dai primi seguaci dallo stesso Ignazio. Il di-
chiarato e sinceramente sentito apostolato di propria fattura poteva essere interpretato come
una forma di mancanza di obbedienza che minava i fondamenti della Chiesa e doveva essere
soppresso per difendere i fedeli contro gli assalti del male. Anche gli Oratoriani erano sempre
molto prudenti e anche se le loro dichiarazioni erano ispirate davvero e i loro ragionamenti
sembravano genuini e nel giusto, si curavano che la loro spontaneita non entrasse mai in que-
stioni rischiose di stampo dottrinale. La semplicita e la familiarita era il risultato di un’arte re-
torica imparata per avere un effetto calcolato e poi creato con lo scopo preciso di rafforzare la
fede, senza entrare in dibattiti teologici; volevano solo mettere in scena un dialogo amichevole
tra parenti che, all’esercizio compiuto, non potevano che condividere cio che fu detto. Non
era, dunque, un buon esempio fare il profeta in pubblico, ma prevedere il futuro faceva parte
del pacchetto di una santita perspicace quanto la condotta dei singoli fedeli che, avvertiti, po-
tevano migliorare la loro condotta morale. Anche Angelo del Pas aveva questa misteriosa facolta
e molte testimonianze ricordano gli esempi che aveva previsto, per dirla cosi, I'imprevisto. Se
ne parlava anche in pubblico e gia questo fatto 'inseriva nella casta dei santi con doti profetiche
che aveva avuto anche quel frate Mendes da Sylva.

11 del Pas continuava, dunque, nello stesso convento una tradizione ma in modo piu discreto
per non usurpare un ruolo politico nella citta del papa. La sua missione era molto diversa e
puntava ad una missione interna alla Chiesa in cui voleva affrontare il modo in cui si praticava
la fede piuttosto che la sua mancanza. Entrare in politica nel ruolo di profeta era estremamente
pericoloso: 'esempio di un Savonarola non era stato dimenticato e la vicenda di quel Severini
dimostrava che era roba da evitare, ispirato o no. E I'autore dell’Apocalypsis Nova era stato un
frate m2ite ed obbediente, ma gia in vita, contrastato. Anche il frate del Pas lo era ancora in vita
e, dopo la sua morte, fu gia contrastato sulla questione del ramo dei Francescani a cui appar-
teneva: un recoletto che viveva su comando del papa in un convento degli Osservanti a cui era
appartenuto un frate osservante che aveva creato un ordine suo con il suo nome sempre con il
permesso di un altro papa francescano di nome Sisto, di cui poi, dopo la morte e contro tutte
le regole, veniva messo in chiesa un ritratto e che fu gia venerato come santo taumaturgo che
continuava a guarire la gente miracolosamente, era I'oggetto perfetto per discussioni e chiac-
chierate accese anche tra i suoi confratelli che non erano piu sicuri se fosse stato uno di loro o
di una frazione diversa. Anche negli atti della causa spunta ogni tanto questa domanda, per
malcelata gelosia. Anch’egli era stato ostacolato o tribolato quando una donna della famiglia
Colonna era andata da lui per motivi di salute e poi era morta; anche qui il frate veniva, scrisse
il Bonabelli, difeso sempre da un esponente della stessa famiglia Colonna; fu venerato addirit-
tura dalla famiglia Mattei che pagava per la roba e forse anche per quel ritratto — e se non pa-
garono il ritratto non ostacolarono il fatto che fosse messo li, seppur contro le regole. Tra gli
altri c’entra sicuramente quel cardinale Gerolamo Mattei che poi era coinvolto in alcune com-
mittenze dei quadri di Caravaggio e anche quella dell’'Inzcredulita di san Tommaso, a cui dob-
biamo tornare ancora e il cui tema ¢ strettamente legato al Francesco Hartford. Ed ecco di nuovo
il frate che, dalla prima cappella a sinistra, ci guarda ancora e forse con pit insistenza di prima,
ora che sappiamo chi ¢ dobbiamo legarlo non solo alla Flagellazione (fig. 74), cioe alla passione
di Cristo, alla vita di del Pas, ma anche al ricordo della presenza di quell’Amadeo, con le sue
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inclinazioni apocalittiche. Non solo il tema della Flagellazione, ma anche un piccolo dettaglio
sotto I'altare getta una luce particolare non solo sulla quasi dimenticata presenza del frate Ama-
deo alla fine del Quattrocento, ma anche sulla tradizione della sua vena profetica e sul ruolo di
riformatore dei Francescani nel cuore della Chiesa di Roma: qui, sotto la mensa, ¢ raffigurato
un libro aperto che rimanda al libro apocalittico di questo frate Amadeo cosi che anche questo
dettaglio deve essere letto in relazione al del Pas nella cappella opposta.

Tutta questa chiesa diventava una macchina religiosa in cui dottrina e devozione, cio¢ la
fede nel suo approccio intellettuale e nel modo in cui doveva essere praticata, in cui si poteva
esercitare come se fosse un ginnasio ideale della stessa Chiesa, la fede per perfezionarla. Mettere
le sue spoglie accanto all’altare maggiore era una mossa per far sapere che anch’egli aveva rea-
lizzato che il sacramento della messa era il tesoro pitu grande che ci fu dato da Dio stesso. La
posizione della tomba e anche un suo ritratto accanto all’altare maggiore faceva parte di una
strategia meditata ed aveva lo scopo di presentarlo come molto devoto all’Eucarestia. Anche
in questo aveva seguito san Francesco, di cui gia Bonaventura scriveva che bruciava di fervore
in tutte le sue viscere per il Sacramento del corpo del Signore, ammirando stupefatto quella de-
gnazione piena di caritd e quella carita piena di degnazione.”> Anche qui abbiamo un altro esem-
pio ancora di questo tipo di frase che ho chiamato “circolare”, in cui la prima parte e la seconda
sono speculari cosi che il punto in cui ambedue le parti s’incrociano, diventa anche il nodo che
le lega al momento in cui sembrano separarsi. L'una & 'eco dell’altra come se fosse una domanda
che riceve una risposta che sembra giti inclusa nella stessa domanda. Chi legge la frase intera
potrebbe avere I'impressione che la ripetizione della parola ‘carita’ evochi un amore reciproco
in cui ambedue le parti si sposano in un connubio santo nel senso del Cantico de’ Cantici, cioé
misticamente. Capire una frase del genere dipende, dunque, da una conoscenza piu che super-
ficiale del gergo usato da questo dottore serafico. Alla fine del Cinquecento, questa situazione
non € ancora cambiata quando ci troviamo di fronte alla stessa tematica e anche a quei quadri
come il San Francesco di Hartford si lasciano decifrare soltanto con alla mano un simile codice.
Si tratta di una formula retorica che, per i coevi utenti, committenti o compratori, non ha niente
di arcano, quanto la lingua usata, ma che & solo su un livello superiore. Anche il quadro di Ca-
ravaggio & un’immagine progettata con una efficacia che non puo essere che il risultato di una
conoscenza profonda del messaggio che vuole trasmettere e la sua funzione istruttiva e non un
pezzo di piacevole decorazione gratuita. Anche quel quadro vuole una risposta e pare un dia-
logo su tutti i livelli di comprensione: come quel San Francesco di Annibale Carracci, ¢ uno
specchio magico che invita ad un colloquio interiore che spinge a prendere posizione con quel
santo che apre un altro mondo in cui la strada da percorrere dovrebbe portare ad una situazione
in cui la speranza si sveglia per raggiungere la stessa destinazione del santo.

Quando ricordiamo la frase della Genesi in cui veniva descritta la creazione dell'uomo, si capisce
che quell’operazione linguistica &€ molto pit di un trucco retorico: si tratta, invece, di una dichia-
razione di principio che incontriamo ad ogni passo che il cristiano, nel suo ruolo da pellegrino, fa
sulla sua via verso la pace. Mettere queste due mezze frasi insieme ¢ un atto di fede perché si con-
tribuisce ad ammendare la confusione per tornare al mondo originale della Creazione rotta a causa
dell’'uomo stesso. Quella forma di Opus Dez da parte dell’'uomo fu considerata gia dai Benedettini
strumentale per la salvezza. Sia nel Narciso che nel Francesco in meditazione che sta a Cremona
(figg. 47, 118), ma anche nel quadro di Annibale Caracci (fig. 95), lo stesso concetto di un cerchio
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118. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Saz Francesco in meditazione. Cremona, Museo civico Ala Ponzone.
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in cui la fine torna all’inizio per arrotondare il principio della fine su un qualche centro che si
deve cercare ancora. Sia san Paolo che Bonaventura fanno ripetutamente ricorso alla metafora
dello specchio; vivere il simbolo nella pienezza dei suoi significati portava, per definizione, ad
uno stato superiore perché di carattere spirituale. Lo specchio porta ad una meditazione sul
proprio stato morale e anche I’arte ha questo ruolo; non & mai solo arte, non solo uno specchio
in cui si vede riflesso il mondo: quel mondo dipinto rimanda ad un altro tipo di arte considerato
superiore, cio¢ come 'arte dell’arte, pregare. Pregare Dio, che era da considerare come I'artista
supremo, perché Creatore originale in grado di creare la vita mentre I’artista era soltanto un
creatore di seconda mano e mero copista. Quando la vera arte era quella del pregare, Angelo
del Pas era con la sua orazione creativo davvero. Quando Bonaventura fa un altro passo ancora,
quando chiude questo paragrafo citato, con un’osservazione che ora rivela come gia in quei
tempi si collegavano certe idee e certi concetti cristiani con degli esempi pagani esattamente
come si usava ancora nel Cinquecento: 87 comunicava spesso, scrive su san Francesco, e con tale
devozione da rendere devoti anche gli altri, e, gustando in ebrezza di spirito la soavita dell’ Agnello
immacolato, il pin delle volte veniva rapito in estasi.”” Prima Bonaventura parlava di un fervore
che bruciava in tutte le sue viscere; poi disse che gustando in ebrezza di spirito la soavita del-
I'"Agnello immacolato. Anche questa frase concentra in sé tutta una serie di nozioni che, a prima
vista, ci sfugge, ma che ¢ indicativo anche per quel mondo intellettuale degli anni novanta del
Cinquecento a Roma. Bonaventura parla di un’ebrezza di una qualita diversa da quella di Bacco,
cio¢ un’ebrezza superiore non causata da un vino da cantina, ma spzrituale. Di fronte al Bacchino
malato abbiamo fatto bene, augurarlo di bere dei vini migliori, e qui siamo aiutati da Bonaven-
tura stesso; con il vino spirituale, quel ragazzino vestito ancora da un giovane Bacco avrebbe
potuto ubriacarsi senza perdere piti la coscienza perché ispirato cosi che non fini in un fuori
testa da insensato. Bevitore di vino lavorato. Di pit, anche il Comzpendio del Glorioso Francesco
tornato in vita cominciava dicendo che Platone fu venerato dai pagani come divino, ma ora
che noi beviamo un vino migliore che ci ha portato alla ragione. Anche quei frati potevano rap-
presentare tutta la storia del mondo come un percorso verso un’apoteosi gloriosa almeno per
ifedeli giusti e non ad un finale di distruzione apocalittica a cui saranno sottoposti i condannati.
E qui entriamo in una speculazione che abbiamo gia visto come una pericolosa profetica visione
che, dal Duecento in poi, aveva occupato anche parecchi frati francescani, come nel Quattro-
cento quell’Amadeo Mendes da Sylva con la sua Apocalisse Nuova che creava, negli stessi anni
in cui del Pas viveva a Roma, certi entusiasmi poco ben visti.

Nella prima edizione dell’'opera completa di Sebastiano del Piombo, uscita nel 1980, il curatore
degli Apparati critici e filologici di questo volume che fa parte di una collana che a suo tempo
era allora estremamente popolare, Mauro Lucco, aveva visto come da questo libro dipinto, che
fa parte del sistema decorativo della cappella Borgherini, fuoriesce un cartellino con la scritta:
“Aperietur / in / tempore. Grazie a queste parole, cosi Lucco, si poteva capire piegavano il si-
gnificato simbolico dell'immagine sovrastante: La verita di Cristo, cosi scriveva, sz renderd ma-
nifesta nel tempo. E una sorta di summa, di compendio delle immagini raccolte nella cappella e,
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contemporaneamente, una affermazione di fede di Sebastiano.** Puo darsi, ma sono sicuro che
la presenza di questa cartellina con quel testo a prima vista enigmatico abbia a che fare proprio
con il quasi dimenticato Amadeo e la sua Apocalypsis e che il tema raffigurato sveli soltanto la
sua vera funzione, se vista in questo contesto. Ma anche sopra 'arco della cappella opposta si
trovano iscritte due parole, cioe: substine e abstine che, messe in relazione con quella mezza
frase della cappella Borgherini, contengono un programma che poi fu integrato nelle vicende
di Angelo del Pas.

Non una rottura, dunque, ma una continuita che garantiva una caratteristica dell’eredita
francescana. Cosi che poteva essere anche come un componente dell’attivita del frate Angelo
del Pas quando si cominciava a scrivere la sua vzz dopo la sua morte otto decenni dopo. Fu
semplicemente associato al frate che si era inserito in una tradizione di frati profetici che gia
nel Duecento si erano manifestati come vedenti di un futuro sul punto di esplodere in eventi
apocalittici dopo I'apertura del sesto sigillo con I'annunzio dell’Angelo che sara il loro pastore,
cio¢ il pastore degli eletti che Iz guidera alle fonti delle acque della vita, E, cosi sempre ' Apocalisse
7, 17 Dio asciughera ogni lacrima a dai loro occhi.

Come sempre nel caso di queste profezie, anche questa era pronta per essere usata secondo
la situazione che si presentava e, gia nel Duecento, Francesco poteva essere identificato con
questo da arrivare o gia arrivato buon pastore con la conseguenza che il vero pastore della
Chiesa, il papa, veniva visto come il Male da combattere. Occorreva essere cauto per non en-
trare nei guai quando si cominciava ad attribuire a qualche frate delle doti profetiche, ma, allo
stesso momento, era anche un segno, se non una prova, che questo stesso frate veniva ispirato
dallo Spirto Santo ed era da considerare gia in vita un uomo santo nella sua qualita di Vzr De:.

Come sempre anche qui quando si mostrava umile e obbediente e, in particolare, dedicato
all’Eucarestia, si poteva riconoscerlo come fedele ed appassionato mistico membro della Chiesa
di Roma. Francesco, come abbiamo visto, era innamorato dell’eucaristia come piu tardi anche
Angelo del Pas il quale aveva dedicato quel trattato e anche nella propria vita lo dimostrava
con una frequenza tale che faceva impressione. Anche qui il frate era I'esponente di un tradi-
zionalismo molto significativo per 'atmosfera particolare con cui Caravaggio si trovava con-
frontato, in questa Citta che, sotto I’attacco dalle forze del male, trovava in atti di penitenza e
nella preghiera e nell’orazione le loro armi piu effettive per difendere quella Chiesa che voleva
servire per servire Gest. Quel monte con il convento di San Pietro in Montorio era uno dei
posti preferiti per ritirarsi durante la Quaresima e ritrovarci forza per continuare la propria
missione come servo dei servi di Dio."” Durante tutto il Cinquecento era un avamposto delle
battaglie con dei demoni e, in questo ambiente ancora boscoso, si poteva armarsi sempre con
la fede rafforzata su questo monte per poter affrontare i nemici della Chiesa come un vero
Miles Christi ispirato dallo Spirito Santo proprio sul posto stesso dove san Pietro fu crocifisso
e anche Francesco, cosi si disse allora, sarebbe tornato in vita per salvare il gregge, la Chiesa,
la citta e il mondo intero, grazie ad una riconfermata e di nuovo accesa fede come lo era nei
primi tempi apostolici. Non conosco un caso simile a quello che si provava a costruire attorno
al frate del Pas qui, su quel Monte, dove si verificava di nuovo cio6 che nel passato era successo
proprio per rivelare — la novita gia rivelata — le inalterate verita. Bastava far ricordate quel pas-
sato, per rinfrescare la memoria dei fedeli per fargli capire che solo cosi ci si potrebbe salvare

4 Lucco 1980, p. 110, cat. 54.
> TREFFERS 1989, pp. 512-513.
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dalle calamita gia annunziate dai vecchi profeti; ma chi faceva il profeta, rischiava sempre la
pelle e anche quel libro con la “nuova apocalisse”, era roba che scottava. Circolava la voce che
chi I’avesse aperto sarebbe morto. Uno dei frati a cui fu ordinato di farlo, nel 1502, scriveva in
una lettera citata da Anna Morisi: lo z vero hebe non pocha paura, tandem uno vescovo del or-
dine nostro che sta con lo cardinale di sancta croce cominciomi a confortare et promisse di volere
esse primo ad aprirlo, et cossi die statuto a andiamo in san piero in montorio e lo vescovo canto
la messa, post secreta liber in altari coram generali et jussu eius a nobis apertus et nobis duobus
ad legendum: et traditus est. In quo reformatio ecclesie et conversio infedelium omnium et electio
mirabilis novi pastoris, regni christi pocatum purumaque ac nitidum diebus his fore predixit, mul-
tissimi passi de la sacra srittura, de creatione mundi, angelorum, Ade et Eva mirabiliter declarat
non ipse sed gabriel angelus. Per poi, alla fine, firmare con Rome die 18 junii 1502, Benignus
Nemeni dixeritis.*®

Lesistenza di questo libro non fu mai dimenticato e quando arrivava Angelo del Pas a vivere
in San Pietro in Montorio, anche le sue doti profetiche venivano viste nella luce di questa vi-
cenda che aveva fortemente determinato quel luogo. Quando alla sua morte e subito dopo si
cominciava a sapere di pit su di lui, il suo modo di vita da francescano ispirato, la ferita nel
cuore come Francesco, taumaturgo e in contatto intimo con gli angeli, in particolare con il suo
angelo custode, sarebbe stato riconosciuto come un uomo di pace che aveva conoscenze di
cose arcane di cui non si dovrebbe parlare se non su comando del vice di Cristo, il papa. Cio
che colpisce ancora di pitl, ora che abbiamo letto questo incredibile documento, ¢ il fatto che
fu letto proprio vicino a questo posto in cui il del Pas fu seppellito ed eretto il suo epitaffio con
Ieffigie del frate; anche quella paura & molto significativa per I'atmosfera che fu creata dalla
lettura di profezie del genere; si capisce, inoltre, che parlare di un nuovo papa quando la sede
non era ancora vacante non era ben visto da nessun pontefice reggente; e la presenza di tanti
angeli fra cui Gabriele, 'angelo dell’Annunciazione, poteva essere legata a quel frate angelico
che in Cristo dovrebbe portare la pace, poteva essere una vera predizione di cio che doveva
verificarsi quasi cent’anni dopo. Ma si capisce anche che negli anni Novanta e i primi del secolo
successivo, c’era una certa reticenza a parlare, a voce alta, di un Angelo come vero profeta:
pero, in una cronaca pubblicata nel 1689 a Praga, ¢ cio che succede. Quel grande servitore di
Dio, cosi il testo tradotto dal tedesco, aveva anche lo spirito della previsione grazie a cui aveva
riconosciuto molte cose nascoste anche ancora nel futuro e profetato; in particolare ha predetto
che una grande calamita dovrebbe colpito la citta di Roma e poi vengono citate le sue parole
in cui raccontava cosa sarebbe accaduto il giorno dopo, quando sarebbe tornato a San Pietro
in Montorio da Santa Maria Maggiore. Quando la sera alzava gli occhi al cielo per scoprire
I'ora, ma ho, invece della solita stella, visto nostro Signore Gesa Cristo piovere sangue dal tutto
il suo corpo come quando fu flagellato, e incoronato, mentre Lui stesso aveva nella mano destra
una flagella insanguinata a con cui ha alla mai spaventa, battuto su la Citta di Roma."” Non dob-
biamo pensare che quel frate Angelo, ispirato dal dono delle profezie, vivesse in isolamento
nel suo convento sul Monte Aureo; tutto al contrario. Era un assiduo visitatore di tutte le chiese

16 Morist 1970, p. 29.

7 Die Chronicken V und VI Theil, sechste Theil: das I. Buch, p. 55. Anche in: Cronache degli ordini in-
stituiti del P.S. Francesco, Napoli s.d., Tomo Secondo, Parte Quarto, in cui la vita scritta da Bonifatio
Bonibelli: con I'episodio della tomba e il ritratto e testo accanto all’altare maggiore e il coinvolgimento
anche dal cardinale Mattei, e la visione profetica di del Pas della flagellazione di Cristo, pp. 1045-1046
e. a., che viene presentata come profetica. Il cuore veniva portato a San Francesco a Ripa.
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importanti di Roma, fra cui, in particolare, Santa Maria Maggiore per la sua devozione a Maria.
Aveva 'abitudine di fermarsi in tutte queste chiese per pregare e quando camminava per le
strade della citta, la gente toccava il suo saio anche per strapparci pezzi da conservare come re-
liquie di un vero e santo Vir Dez. Provava sempre a sottrarsi a questa venerazione di cui non si
sentiva degno; fu baciato e toccato e non riusciva neanche a sottrarsi; d7 gueste effusioni. Non
dormiva che tre ore al giorno e, come letto, aveva un pezzo di legno duro come cuscino. Ma
prima di tutto pregava e fu visto pregando nella chiesa presso I'altare maggiore, in piedi e anche
inginocchiato. Portava sotto il saio, il cilicio, poi conservato dopo la morte come reliquia as-
sieme al suo cordone dal duca d’Acquasparta della famiglia dei Cesi. Anch’egli si ritirava nel
bosco per far penitenza, ma la sua cella stava nel recito del suo convento. Come quel frate Ama-
deo Mendes da Sylva, anche del Pas era di estrazione nobile. Veniva considerato un formidabile
predicatore dello stesso livello di Francesco Panigarola e attirava, come lui, un pubblico vasto
e incantato come alcuni altri che dovevano predicare durante il periodo della quaresima.'® Del
suo predecessore profeta francescano, che era di una famiglia reale, si sarebbe ritirato in una
grotta vicina dove avrebbe scritto in estasi, come un altro Giovanni Evangelista, la sua Apoca-
lisse. Anche qui una formula tradizionale prende possesso di una realta leggermente diversa,
perché anche se sia vero che si ritirava spesso per meditare e mortificarsi in atti di penitenza in
dei posti boscosi e fuori citta considerati come dei veri deserti di eremiti; ora si sa che visse in
una cella del convento, come dopo del Pas, nascosto forse ed in relativo isolamento, ma in di-
retto dialogo con Dio e ispirato come visitato dallo Spirito Santo tramite un vero commercio
con qualche angelo porta parola che dettava cio che scriveva per seguire I’esempio di quel Mat-
teo nella cappella Contarelli. A profezia fatta, si provava sempre, senza mai riuscire, a tenere
cio che era stato scritto nascosto per non divulgare il contenuto troppo arcano per essere con-
diviso con dei non preparati e ignoranti. Sia Amadeo che il frate del Pas avevano trovato il loro
habitat temporaneo in un luogo sotto la diretta giurisdizione del papa che, nel caso di San Pietro
in Montorio, veniva considerato un posto speciale perché situato nelle vicinanze del luogo dove
san Pietro — di cui il papa era il successore — fu crocifisso. Cosi non era un posto qualsiasi e lo
era ancora per altri motivi: proprio qui, I'arte pit ammirata del Cinquecento romano dominava
ancora lo spazio nella pala d’altare di Raffaello il cui quadro si trovava al capo del letto di morte;
di questo pittore prima che fosse portato qui e poi si sapeva che per il Cristo Flagellato di Se-
bastiano del Piombo, Michelangelo avrebbe fornito il disegno. Circolava anche un diceria se-
condo la quale Michelangelo avrebbe anche dipinto per la cappella opposta un Saz Francesco
stigmatizzato; se cio fosse vero, sarebbe stato un insieme gia artisticamente — direi — eccezionale.
Ma la cosa pitr stravagante era ciod che succedeva dopo la morte di del Pas, quando, per far
parte di un programma progettato per creare uno spazio sacro per celebrare un uomo santo di
straordinarie doti che aveva messo a disposizione di una Chiesa riformata proprio li dove san
Pietro si era offerto come pegno d’amore divino per servire, come pietra d’angolo, per far co-
struire da Paolo una casa per la mistica casa, la Chiesa di Dio. Tutto questo spazio sacro,
avrebbe potuto funzionare come una macchina d’orazione in cui fede e dottrina potevano essere
presentate come in un santuario in cui la Chiesa stessa si celebrava come un santuario di una
rinnovata storica originalita sacra e santa, cattolica, dunque, perché universale cio¢ come nel-
Iattivita del Bernini diventava la basilica di San Pietro con la tomba, il torno, lo Spirito Santo
che scende dalla finestra e quel baldacchino a cui si accede dopo essere stato accolto in questa

18 Per Panigarola, si veda Treffers in Mzchelangelo Mersisi 1995.
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piazza e poi in quel nartece sulla strada verso le tomba e le spoglie del vero ed unico san Pietro,
invece verso un cuore di uno dei suoi servitori: cosi si va a San Pietro ad fontes, mentre qui, si
pellegrinasse un suo venerato, ma sempre assistente, santo com’¢, di lavoro. In Vaticano il pri-
mato rimane garantito nella figura di Pietro e, dunque, il papa, che ha ricevuto la chiave di Cri-
sto, mentre laggit, su questa collina, la strada non € ancora arrivata al termine, ma alla soglia
della promessa come Cristo trasfigurato non & ancora risorto.

Come lo stesso Francesco, anche il frate del Pas teneva gli occhi sempre issati su Cristo. Di
pin, il frate lavorava sempre ai piedi del Crocifisso. Il Crocifisso stesso avrebbe parlato al santo
e lo stesso Crocifisso avrebbe, in ambedue i casi, indicato dove andare. E sia il santo che il del
Pas avevano transitato fino in fondo. Subito dopo I’episodio in cui Bonaventura descrive le
stimmate di san Francesco, racconta come quel servo di Cristo vedeva che le stimmate impresse
in forma cosi palese non potevano restare nascoste ai compagni pizl intimi, temeva, nondimeno,
di mettere in pubblico il segreto del Signore ed era combattuto da un grande dubbio: dire quanto
aveva visto o tacere?

Ma ora arriviamo al punto nevralgico di questa storia quando Bonaventura continua:
Chiamo, pertanto, alcuni det frati e, parlando in termini generali, espose loro il dubbio e chiese
consiglio. Uno det fratz, llluminato, di nome e di grazia, intui che il Santo aveva avuto una visione
straordinaria, per il fatto che sembrava tanto stupefatto, e gli disse: “Fratello, sappi che qualche
volta i segreti divini ti vengono rivelati non per te, ma anche per gli altri. Ci sono, dunque, buone
ragioni per temere che, se tieni celato quanto hai ricevuto a giovamento di tutti, venga giudicato
colpevole di aver nascosto il talento” .’

Anche il San Francesco di Hartford contiene un messaggio di carattere spirituale nascosto
sotto la sua ingannevole semplicita apparente (fig. 81). Costruito con cura, usa un trucco reto-
rico: citando solo la frase chiave di un intero passaggio, in questo caso le parole: giudicato col-
pevole di “aver nascosto il talento”, il frate illuminato poteva essere sicuro che Francesco, che
era molto pil Z/luminato — cioé sapiente — di lui, avrebbe capito subito cosa disse con queste
parole prese dal Vangelo di Matteo che avevano spinto Francesco a scegliere come principio
la poverta totale. Anche qui solo una mezza frase basta per aprire un dialogo in cui tutto cio
che non viene detto ¢ presente nella mente di ambedue gli illuminati di cui il pit illuminato
avrebbe potuto capire, in un baleno, che nella risposta taciuta intuiva cosa Dio volesse da lui.
La parola di Dio entrava, cosi, nel dialogo con Dio come il vero sapiente zerzo.

Anche qui, Bonaventura sapeva che cosa scriveva ed era in grado di farlo sapere ai suoi
lettori; continua senza fermarsi: I/ Santo fu colpito da queste parole e, benché altre volte fosse
solito dire: “1l mio segreto é per me”, pure, in quella circostanza, con molto timore, riferi come
era avvenuta ka visione e aggiunse che, durante ['apparizione il serafino gli aveva detto alcune
cose, che in vita sua non avrebbe mai confidata a nessuno. E qui rincara, molto di piu, il mistero
di questi segreti, quando aggiunge: Evidentemente i discorsi di quel sacro serafino, mirabil-
mente apparso in croce, erano stati cosi sublime che non era concesso agli uomini di proferirli.
Parole che rimandano alla seconda lettera ai Corinzi (12, 4), in cui san Paolo parla di sé come
se fosse un altro; aveva scritto: So che in uomo in Cristo quattordici anni fa — se con il corpo o
fuort del corpo non lo sa, lo sa Dio — fu rapito al terzo cielo. E so che quest’ uomo — se con il
corpo o senza corpo non lo so, lo sa Dio — fu rapito in paradiso e udi parole indicibili che non é
lecito ad alcuno pronunciare.

Y FF 1227; Matteo 25, 14-31, in part. 25, 25.
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Grazie a queste citazioni, Bonaventura ¢ in grado di evocare, in poche parole, tutta una serie
di passi biblici che formano un insieme con cui puo spiegare cosa sta succedendo e come ogni
azione di san Francesco e i suoi gesti mettano in pratica cio che Dio gli chiede di fare. Solo chi
conosce questo sistema e sa le fonti usate puo entrare nel mistero della vita del santo; per la
nostra fortuna nelle nuove edizioni recenti i curatori mettono spesso, nel margine dei testi, dei
riferimenti che, per capire il vero messaggio di cio che silegge, devono sempre essere consultati.
Questa pratica di annotare non ¢ nuova, ma fa parte di una lunga tradizione; forse sarebbe no-
ioso viaggiare con sempre alla mano almeno le Sacre Scritture per capire cio che si vede prima
di parlare di cosa si sente nell’intimo poco illuminato di queste cose; chi non riconosce cosa &
raffigurato, non puo neanche capire cosa avrebbe sentito un pittore che lavorava per dei clienti
che erano permeati dalla loro cultura cristiana.

E quando proviamo a continuare anche se solo la frase che segue subito dopo nella Leggernda
Maggiore, possiamo sempre tornare al nostro cuore.

Ecco, cosi riassume Bonaventura: Cos? i verace amore di Cristo aveva trasformato 'amante
nella immagine stessa dell’amato. Che ci fa ritornare non solo alla seconda lettere di san Paolo
(3, 9-19): Se gia il ministero che porta alla condanna fu gloriosa, molto di pit abbonda di gloria
il ministero che porta alla giustizia. Anzi, cio che fu glorioso sotto quell’aspetto, non lo é pin a
causa, a causa di questa gloria incomparabile. Se dunque cio che era effimero fo glorioso, molto
piat lo sard cio che e duratura. Da gloria a gloria, dunque, come quei francescani gloriosi perché
combattenti per I'unico vero giudice Cristo trasfigurato e poi risorto. Dopo la stigmatizzazione
che voleva nascondere, ma che poi fu rivelata per amore, compi quaranta giorni in solitudine,
ma poi discese dal monte.

‘Asceso’ e ‘disceso’ sono sempre complementari; abbiamo gia visto che si dovrebbe mettere
sempre insieme il monte Tabor della glorificazione e il monte doloroso del Calvario: sospiri e
pianti con la gioia della promessa salvezza. Ogni frammento riflette tutti gli altri insieme che,
poi, si reintegrarono in un’immagine unificata mentalmente. Anche del Pas si sentiva chiamato
da Gesu e avrebbe riconosciuto nella propria vita dei momenti simili a quelli descritti. Come
Bonaventura, avrebbe visto segni che I’aiutavano a credere che stava camminando sulla strada
giusta. Le verita erano quelle gia scritte e spettava a lui riconoscerle come tali. Matteo fu chia-
mato all apostolato, cosi era scritto negli anni Sessanta per la cappella Contarelli e ancora tren-
t’anni dopo, Caravaggio doveva raffigurarlo e lo faceva. Chi predicava la Parola era un uomo
apostolico e si sentiva tale e ne era fiero. Quando fu concesso dall’autorita e, se no, rischiava
di essere messo sotto giudizio dell’ Inquisizione, come era successo anche allo stesso Ignazio.
Chi sentiva la storia di Gesu degli undici discepoli, che intanto, andarono in Galilea, sul monte
che Gesu aveva loro indicato (Matteo 28, 16-20), poteva immaginarsi presente ed immaginare
che, quando videro [Gesull, sz prostrarono, ma quando si sentivano guardati da Cristo e dubi-
tarono e, cosi continua: “M7 ¢é stato dato ogni potere in cielo e terra. Andate dunque, e ammae-
strate tutte le nazioni, battezzandole nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito santo,
insegnando loro ad osservare tutto cio che vi ho comandato. Ed ecco, 10 sono con voi tutti i giorni,
fino alla fine del mondo” *°

In breve, si tratta di un passo cruciale con cui si potrebbe riassumere il ruolo a cui il frate
del Pas si sentiva destinato nel teatro della salvezza che era Roma in quegli anni lontani. Si sen-
tiva come chiamato per completare quei dodici a cui mancava uno nella storia raccontata da

20 Anche qui le due ultime traduzioni mostrano, tra loro, alcune differenze.
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san Matteo. Anche lui faceva I'apostolo e I’aveva fatto bene perché, come fu provato dal tema
della Trasfigurazione svelata, la sua fede era stata addirittura pit grande di quella degli apostoli
raffigurati sulla pala di Raffaello, mentre avevano provato, invano, a guarire il ragazzo inde-
moniato: spettava solo a Dio farlo e del Pas poteva sapere anche perché non riuscirono, mentre
lui era in grado di salvare i malati che venivano a lui. Questo sarebbe stato anche rivelato da
Dio stesso quando la salma del frate fu esposta in chiesa per tre giorni, 'immagine rimaneva
scoperta, ma, il giorno dopo, il quarto, quel frate vecchierello poteva rimetterci il velo per sco-
prirla di nuovo senza fatica alcuna, come abbiamo letto. Durante quei tre giorni, sembrava
avesse parlato Dio stesso di quel suo servo; e si poteva immaginare cosa disse sul frate, con
questa miracolosa dimostrazione di una pala con I'immagine dipinta da un pittore il cui nome
e la cui arte erano tanto angeliche quanto quello del frate. Cosi, anche qui, quel dipinto di Raf-
faello introduceva, come I'affresco di Sebastiano del Piombo della cappella Borghini, degli in-
gredienti della vita di un santo ancora da canonizzare, che aveva lasciato le sue vestigia in questo
sacrario sul monte dove si era ripetuta la miracolosa stigmatizzazione di san Francesco, che ne
avrebbe fatto una seconda La Verna.

11 tema della Flagellazione e della Trasfigurazione era, per dir cosi, copiato dal frate come se
fosse profetato e qui la storia potrebbe assumere un carattere pericoloso che esalta troppo un
frate umile ed obbediente, se non ci fosse la sua profonda venerazione dell’eucarestia a cui
aveva anche dedicato quel trattato gia menzionato. Cio che si trovava gia pronto fu poi ricono-
sciuto come la profetica annunciazione di cio che, alla fine del Cinquecento, diventava mani-
festo: & sicuramente un caso estremo, ma si capisce come fu orchestrato un culto potenziale
che poteva essere presentato come I’apice di una Riforma riuscita e anche terminata con una
Chiesa trionfante in cui la Passione e la Gloria della Trasfigurazione potevano essere celebrate
come la vittoria della vera Fede.

Anche qui, solo chi ¢ versato nelle Scritture potrebbe capire che cosa si stava per progettare
su questo colle: era sicuramente stato possibile ideare un simile programma da qualcuno dello
stesso livello teologico del cosi ammirato secondo Bonaventura, il frate Del Pas, che aveva
anche intuito come usare la teoria come modello di esecuzione in vita — come quel secondo
san Francesco, lo stesso del Pas. La Flagellazione di Cristo fu predetta dal profeta Isaia (53, 5),
che aveva scritto: Egl ¢ stato trafitto per i nostri delitti, cosi si legge,?! schiacciato per le nostre
iniquitd. Il castigo che ci da salvezza si e abbattuto su di lui; per le sue piaghe noi siamo stati
guariti. Questa profezia si era anche ripetuta nel caso di del Pas. Abbiamo visto come I'imma-
gine ufficiale lo presentava proprio seduto davanti al crocifisso con accanto ’angelo; a destra,
in alto e sopra la citta, appare Cristo flagellato che, grondante di sangue, tiene alzata, nella
mano destra, la frustra per colpire Roma. Grazie alle intensita della sua preghiera, ossia ora-
zione, del Pas avrebbe avvertito I'ira di Dio. La stampa non era la raffigurazione di quel mo-
mento in cui Cristo alza la frustra, ma una programmatica composizione che combina diverse
doti del frate, per presentarlo come scrittore ispirato insieme al guaritore che aveva accesso a
Dio nell’orazione.

Se si ricorda di nuovo questa piccola targa dipinta con il libro che sara aperto, che poi fu
fatto davvero — come abbiamo visto —, rimandava ora al frate e fu appropriato, dunque, per
I’eventuale e ancora da fissare culto in caso di canonizzazione gia auspicata. Cosi il frate poteva
essere inserito in una tradizione di profetici frati francescani morti in odore di santita e da chia-

21 Ora: per le nostre colpe.
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mare, dunque, gloriosi, di cui faceva parte anche quell’ Amadeo Mendes da Sylva. Anna Morisi
citava, nel suo libro, un lungo passo dal cosiddetto terzo raptus o estasi che Amadeo avrebbe
avuto.?? Qui entrano alcuni versi di Matteo (7, 7) e ancora di pitt Luca (11, 9); essi fanno parte
di un capitolo che, nella Bibbia di Gerusalemme, viene presentato sotto il titolo, aggiunto, di
Efficacia della preghiera: Ebbene io vi dico: chiedete e vi sard dato, cercate e troverete, bussate e
vt sard aperto (Matteo 7, 7). E questa parola troviamo anche scritta sul libro dipinto sotto la
mensa della cappella Borgherini: Perché chiungue chiede riceve, e chi cerca trova, e a chi bussa
sard aperto (Matteo 7, 7). Abbiamo visto che del Pas avrebbe tenuto la porta della sua cella
sempre aperta anche quando stava scrivendo sotto il dettato di Dio e con I'assistenza dell’angelo
che, nel caso di Amadeo, viene identificato come Gabriele. Anche Amadeo teneva ogni mattina
la sua cella aperta cosi che si poteva entrare quando c’era bisogno di lui. E qui abbiamo un
altro esempio, una cosa in apparenza normale nasconde un riferimento ad una catena di asso-
ciazione che ci sfugge come un uso con un carattere altamente simbolico perché chi potrebbe
ancora sapere che fosse cosi: anch’io I’ho trovato per caso quando compravo, per mera curiosita,
un’edizione bi-lingua sui Saznts of Ninth-and Tenth-Century Greece.

Nell’Orazione Funebre for Athanasios, Bishop of Methone, by Peter, Bishop of Argos, la porta
della sua cella era sempre aperta, cosi si legge in questa orazione, come la porta del divino
Giobbe.” Nel contesto di tutta questa orazione, la metafora della porta mostra una grande si-
milarita con la rete di associazioni che abbiamo trovato nel caso del frate del Pas: anche quel-
I’ Athanasio viene presentato come un uomo di pace e dedito alla carita. La frase che abbiamo
citato & preceduta dall’osservazione che dava abbondantemente a tutti che erano bisognosi e
che egli stesso divento i piedi di tutti coloro che erano paralizzati nel corpo o nell’anima.

Abbiamo visto che del Pas aveva anche assistenza angelica. Senza ispirazione, senza [’as-
sistenza angelica, senza la grazia, dunque, 'uomo non ¢ capace di nulla e puo solo pregare;
non vorrei dare piu significato di cid che merita a quest’immagine un po’ rozza, ma mi pare
che sia stata costruita sullo stesso modello iconografico che era anche il punto di partenza
della seconda versione della pala d’altare che Caravaggio dipingeva nel 1602 per la cappella
Contarelli. Quelle che sembrano strane coincidenze nascondono, sotto la loro somiglianza
apparentemente superficiale, una verita ideologica per niente complessa. Ogni passo dei
Libri Sacri apre la vista su una serie di concetti che, nel loro insieme, contengono l'intera
dottrina della fede cristiana. La lettura di una frase separata deve essere riportata al contesto
a cui appartiene. Anche qui vale la pena di continuare la lettura dove I’abbiamo interrotta:
Chi di voi, al figlio che gli chiede un pane, cosi continua, glz dard una pietra? E se gli chiede
un pesce, gli dara una serpe? Se voi, dunque, gli chiede un uovo, un scorpione? Se dunque voi,
che siete cattivi, sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto pin il Padre vostro che é nei cieli
dara cose buone a quelli che gliele chiedono!

E una lezione di carita che si serve di esempi pressoché banali, ma che, proprio nella loro
banalita, superano la stoltezza dell’ignorante. Anche qui la semplicita € un’arma formidabile
per battere quell’incosciente di cui il Salmo 14(13) parlava. Ma, per andare piu a fondo, si do-
vrebbe leggere cio che segue: subito dopo i versi simili, ma piu estesi ancora, di Luca (11, 9-
13), arriviamo ad un passo che apre la strada che ci porta alla tematica apocalittica; ora Luca
sembra fare un salto quando prosegue: Gesz stava scacciando un demonio che era muto. Uscito

22 Morist 1970, pp. 13-14.
B Saints of Ninth and Tenth Century Greece 2019, p. 9, 324, ad 7.1.
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il demonio, il muto comincio a parlare e le folle furono prese da stupore. Ma alcuni dissero: “E
per mezzo di Beelzebul, capo dei demoni, che egli scaccia i demoni” (Luca 11, 14). Poi, alla fine
di questo discoro, Gesu disse: Se 70 invece scaccio i demoni con il dito di allora é giunto a vor il
regno di Dio. Ma quel dito di Dio ci occupera ancora quando arriviamo al quadro che, per il
mio discorso, diventa sempre pit importante, cio¢ quello nel quale san Tommaso mette il dito
nella ferita del costato di Cristo (figg. 67, 68). Tutto qui, e anche i passi che per brevita non vo-
glio citare, rimandano ad una profezia di Ezechiele (24, 26-27) le cui parole si riflettono anche
nel passo in cui Luca usa, come esempio, la situazione di un uomo forte che si puo difendere
fino a trovarsi davanti ad un altro uomo pit forte ancora e glz strappa le armi in cui si fidava
nelle quali confidava e ne spartisce il bottino. E Luca ne trae la conclusione lasciando di nuovo
la parola a Gesu che disse: Chi non é con me, é contro di me; e chi non raccoglie con me disperde
(Luca 11, 23). Ezechiele aveva scritto: Tz, figlio dell uomo, il giorno in cui togliero loro la loro
fortezza, la gioia della loro gloria, I‘amore det loro occhi, la brama delle loro anime, i loro figlt e
le loro figlie, allora verra a te un profugo per dartene notizia. In quel giorno la tua bocca si aprira
per parlare con il profugo, parlerai e non sarai pin muto e sarai per loro un segno: essi sapranno
che io sono il Signore (Ezechiele 24, 25-27).

Siamo entrati, cosi, nella tematica che porta a questo libro che sara aperto al suo momento
e, una volta aperto, la parola che ci sta scritta e che — per usare un’espressione gia nota — sta
dentro viene fuori come se la bocca del profeta si aprisse per annunciare cio che succedera.

L’Apocalisse € 'ultimo dei libri sacri e contiene lo scenario di una devastazione totale che
nel giorno dell’ira di Dio mettera in cenere il secolo per far scatenare il giudizio finale che se-
parera chi era contro Cristo. Basta citare le ultime frasi dell’Apocalisse per capire subito la
paura che aveva quel frate che doveva aprire I’Apocalisse di Amadeo e, anche, per collegare al
frate del Pas: lo, Gesa, cosi I'epilogo dell’ Apocalisse, ho mandato il mio angelo per testimoniare
a voi queste cose riguardo alle Chiese. lo sono la radice e la stirpe di Davide, la stella radiosa del
mattino. Come sempre, certe frasi sono applicabili in pitt di un’occasione: san Francesco poteva
essere identificato, come fa gia Bonaventura nel prologo della Leggenda Maggiore, con quel-
I’angelo spedito dal Signore, che sale dall’oriente, il quale il sigillo del Dio vivente,; ['angelo del
sesso sigillo e quello che portava il segno del TAU sulla fronte, ma anche con Amadeo Mendes
da Sylva che aveva scritto quel libro che dovrebbe essere aperto a suo tempo e che, una volta
aperto, avrebbe potuto profetare la venuta di quell’altro frate angelico che, come spedito da
Dio, vedeva cio che sarebbe accaduto se non si fosse tornati a venerare il Salvatore ed a eseguire
le legge di Dio.

Qualcuno con la conoscenza dell’Apocalisse potrebbe vedere nella pala d’altare della cap-
pella Contarelli un monito di tornare a camminare nella strada giusta per evitare delle calamita
disastrose: quell’angelo che scende dal cielo e che sta sopra Matteo, come sceso dal cielo, e che
sta contando sulle dita & sicaramente mandato da Dio.

E se avvertisse anche la Chiesa?

E se ispirasse, allo stesso momento, Matteo intento a scrivere la parola di Dio?

E quando si continua a leggere I'epilogo dell’ Apocalisse, ci si imbatte in: Lo spirito e la sposa
dicono: “Vieni!”, per sentire come 'eco di questa grada, E chi ascolta ripeta: “Vieni!”, e poi sente
come risposta, Chz ha sete venga, chi vuole prenda gratuitamente l'acqua della vita e non ha an-
cora capito, deve sempre continuare la lettura di questo sconcertante libro che ora salta da una
promessa ad una minaccia, A chiunque ascolta le parole della profezia di questo libro io dichiaro:
se qualcuno vi aggiunge qualcosa, Dio gli fard cadere addosso i flagelli descritti in questo libro, e
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se qualcuno toglierd qualcosa delle parole di questo libro profetico Dio lo privera dell’ albero della
vita e della citta santa, descritti in questo libro. E chi pensasse ora all’albero della Croce e alla
citta di Roma, avrebbe potuto avere la convinzione di aver ascoltato la parola di Dio profetata
anche da quel frate che disse: Coluz che attesta queste cose dice — come se parlasse tutt’ora — “Sz,
vengo presto. Amen. Vieni Signore Gesa La grazia del Signore Gesii sia con tutti”.

La pala di Caravaggio contiene tutte queste possibili associazioni; non dobbiamo dimenti-
care che questo quadro sta sull’altare di una chiesa che veniva gestita dalla Nazione francese,
appena pacificata con la Chiesa di Roma.

Era stato Amadeo, nel suo libro, allo stesso angelo Gabriele che aveva detto a lui di mettere
tutto cio che doveva vedere e sentire proprio 2z armario tui cordss, cioé nell’armadio del suo cuore;
e qui incontriamo di nuovo questa metafora che era, alla fine del Cinquecento, sempre di piti una
metafora oggettiva cioé una metaforica cosa concreta che invadeva le chiese di Roma cosi che si
incontrava, ad ogni passo, non solo il cuore e, ad ogni angolo della citta, nelle sacrestie come
quella della Santa Maria in Vallicella dell’Oratorio e nei cancelli di una cappella dove si deve
aprire il cuore per entrare e chiuderlo per uscirne; forse i piti divertenti sono quei due angeli
porta-cuore che, nella cappella Antamoro in San Girolamo della Carita, elevano i loro cuori accesi
cosi che si sa subito, e gia da lontano, dove entrare per avvicinarsi all’altare (fig. 119).

Abbiamo visto come il cuore di san Carlo Borromeo era come se fosse un libro pieno di
versi iscritti. Tenete cosi aveva detto I'angelo Gabriele a frate Amadeo, tutto che sta iscritto nel
tuo cuore, secreto fino a che arriva il tempo in cui sara aperto. E Amadeo stesso gli aveva umilmente
obbedito. Il linguaggio dell’ Apocalypsis Nova & carica di un’infinita di metafore che spesso vengono
variate cosi che creano una catena di associazioni che si collegano per formare una scala sulla quale
si potrebbe salire per arrivare alla cima di un monte da cui si vede come tutta la creazione loda il
Creatore. Tutto canta cosi un canto mistico come quel Cantico del frate Sole di san Francesco. En-
trando in un raptus, tutto cid che sembrava separato si unisce in una sola visione che smaterializza
le cose. La Morisi lascia di nuovo la parola all’angelo Gabriele che disse al frate: cio che vedrai,
non puoi capire; devi fare cio che ti dico che dovresti fare e non perché lo dico io, ma perché Iddio
vuole cio che ha decretato. ’angelo Gabriele non ¢ che mandato per testimoniare, cosi I’Apocalisse
di san Giovanni e anche Gabriele non ¢ che un mittente che rivela al frate, rapito in estesi davanti
alla corte celeste, gli arcana fidei che non sono ancora stati enucleati dalle Sacre Scritture, o sono
oggetto di discussione tra i teologi 0 non sono ancora acquisiti e accettati da tutti come verita di
fede.?* Da qui il pericolo che tutti potrebbero dire che cio che hanno capito per ispirazione diretta,
cioé in raptus, non ¢ che la verita e nient’altro che la verita, mentre & apertamente eretico e porta
allo scisma ed a guerre interne. Profetare era sempre un affare molto rischioso; anche Filippo Neri
era contrario come abbiamo visto nel caso di un piuttosto troppo facilmente impressionato padre
Camillo. Ma ora, quando il mistero viene spiegato come se fosse del tutto chiaro, non € piti un mi-
stero che si sottrae alla sua mistica verita inaccessibile alla limitata mente dell'uomo. Qui, per dare
un esempio del linguaggio in cui Amadeo scrive dei suoi raptus: I'angelo fa sapere che il frate guarda
senza vedere, cioé guarda ma non capisce cio che vede ed ¢, dunque, cieco perché non ha aperto
i suoi occhi, non ¢ illuminato, sta ancora nelle tenebre della sua caverna dell’ignoranza di come
funziona la fede — si potrebbe parafrasare.

Oportet, continua I'angelo, impleri quae dico, non quia dico, sed quia Deus voluit, ita decre-
vitstatuit et firmavit. Quando Amadeo lo sa, vede anche perché tutto cio che vede ¢ come lo

2 MORist 1970, p. 6.
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119. Roma, chiesa di San Girolamo della Carita, cappella Antamoro.
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vede: I'espressione della volonta di Dio che ha creato tutto cio che ha creato per farsi conoscere
proprio anche da lui.

Ed ora spiega, in modo piu semplice, come si fa ad un ignorante che si riteneva intelli-
gente e dotto.

Ecco, la prima lezione: Tunc ergo, comincia, e si sente come duce al suo allievo che cosa lui
dovrebbe chiedere al suo maestro, Domzine mii, ille monticulus in guo Adam creatus est, ubibest,
vel quid signficat? E questo risponde: ora che mi lo urgenza dimmi, di quale delle due domande
volevi aver risposta? Se vuoi saperlo davvero, dimmi di che tipo di terra é stato fatto, forse dello
stesso polvere di cui noi ei i corpo del tuo padre é stato formato? Che Dui aiuta quando ci mo-
striamo deficienti!

Sia chiaro, siamo tornati a scuola dopo una prima lezione arriva una seconda che ¢ legger-
mente pitl complicata e anche quel maestro fa il suo mestiere e parla di un monte molto pit
grande e ci fa staccare un gran pezzo di roccia e due esempi, uno dal Vecchio Testamento — da
Daniele 2, 34-35 —e I'altro dall’ Apocalisse (14, 4) e poi ci spedisce a casa per fare il compito
per domani e ci fa leggere questi passi menzionati. Durante la notte, tutto, anche il regno di un
re, si dissolvera come una statua che crolla e 7/ vento porta via tutto senza lasciare traccia. Mentre
stavi guardando, cosi Daniele, una pietra si stacco dal monte senza intervento da mano d'uomo,
e ando a battere contro i piedi della statua, cosi che divenne una grande montagna che riempi
tutta quella regione (Daniele 2, 35). Questo passo diventa il punto di partenza per concatenare
tutti i monti di biblica provenienza che formano una vera geografia di luoghi memorabili per
gli eventi che si erano svolti. Questa lista comincia proprio con I'esempio della trasfigurazione:
In monte dominus transfiguratus est, cosi Anna Morisi cita I’ Apocalisse di Amadeo, che continua
a dare degli esempi sempre legati alla parola ‘monte’. Su un monte aveva sfamato, con cinque
pani, una moltitudine di gente, e, per limitarmi a qualche altro esempio, 7z mzonte oravit, su un
monte fu catturato, su un monte fu crocifisso, su un monte fu assunto in cielo, su un monte
staranno i suoi piedi quando verra a giudicare.

Anche del Pas aveva un’abbondanza di scelta se avesse voluto dimostrare la sua missione in
terra: e quando Amadeo chiude questa serie di monti che sono legati ai momenti piti essenziali
della Storia Sacra, chiude, da buon francescano, con gli esempi di san Francesco tra cui quel
momento in cui 7z monte veniva insignito delle stimmate nelle mani e nei piedi nel modo in
cui al Signore il Salvatore renovava la sua passione che era un inaudito e singolare dono, cio¢
una grazia senza pari.”’ O, nell’originale che si sottrae ad ogni prova di tradurre questo vero
bombardamento retorico, z monte stigmatibus cum clavis in manibus ac pedibus insignitus, ad-
mirabili modo domini salvatoris passionem renovavit, quod fuit praecipium et singolare et atque
inauditem donum.

Ora Amadeo fa un passo dovuto, quando scrive che il futuro pastore che scegliera quel
monte come casa sua ¢ nato e quel monte di nome Sion, cio¢ la Chiesa di Cristo, la erigera in
cima a questo monte cosi si manifestera il suo splendore per sempre spargendo la sua luce per
illuminare le nebbie della piti nere tenebre. In questi testi viene anche integrato il ruolo di san
Giovanni Battista come precursore della storia della salvezza: si tratta, ancora una volta del
Vangelo di Matteo (3, 1), dove 'evangelista racconta come comparve Giovanni Battista a predi-
care nel deserto della Giudea, dicendo: “Convertitevi, perché il regno dei cieli é vicino!”. Matteo
ci fa subito ricordare che il profeta Isaia 'aveva annunciato come Voce d7 uno che grida nel de-

5 Ivi, p. 18.
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serto: Preparate la via del Signore, raddrizzate i suoi sentieri! Ma, tra tutti coloro che erano venuti
al suo battesimo, cosi sempre Matteo, vedeva nz0lti farisei e sadducei e disse loro: “Razza di vi-
pere! Chivi ha suggerito di sottrarvi all’ira imminente?™ Fate dunque frutti degni di conversione,
e non crediate di poter dire fra voi: Abbiamo Abramo per padre. Vi dico che Dio puo far sorgere
figli di Abramo da queste pietre.

Quella Apocalisse Nuova & piu vicina di noi al mondo in cui viveva un pittore tanto richiesto
come Caravaggio. Gia il mero fatto che un Bramante e, ancora di pit, un Michelangelo, che
frequentava i giardini dei Medici a Firenze dove avrebbe incontrato gente come Ficino, avessero
a che fare con quel mondo di San Pietro in Montorio e, dunque, con I'eredita spirituale del
frate Amadeo, non fu dimenticato. Anche qui si puo constatare lo stesso sincretismo dell’anti-
chita e la fede che, anche alla fine del Cinquecento, caratterizzava I’ambiente dei Farnese la
cui ripresa dell’arte di Michelangelo e Raffaello era sicuramente molto di pit che una mera
operazione artistica. C’entrava, sicuramente, anche la presenza della memoria di san Pietro,
che faceva di questo convento un’arma strategica per la politica papale di riconsolidare la sua
posizione di vice di Cristo in terra.

Abbiamo visto che, proprio alcuni di loro volevano avere a Roma dei francescani riformatori
che, con le loro doti spirituali e la totale obbedienza al loro padre Francesco, e, di pit, con la loro
obbedienza alla Chiesa, e, in particolare, con I'accesa venerazione per 'eucarestia, potessero essere
usati anche come difensori carismatici del primato della Chiesa di Roma. Il fatto che sia Amadeo
che Angelo del Pas fossero rampolli di famiglie nobili non danneggiava questo loro ruolo. Pote-
vano servire anche a tenere sotto controllo papale le loro inclinazioni profetiche che facevano
sempre parte di quelle correnti di riformatori. Le profezie sono sempre una forma di spada a
doppio taglio e qui avrebbero potuto funzionare come veri profeti contro questi falsi profeti da
condannare, come quel domenicano Gerolamo Savonarola. Questa frase sulle pietre puo essere
capita in pieno solo da chi sia in grado di partecipare a questo alto livello di una cultura d’é/ize,
che fu condivisa da rappresentanti altolocati della Chiesa e laici similmente potenti.

Tornando agli anni novanta del Cinquecento, devo dire che non ¢ facile, benché non im-
possibile, immaginare come la fede vissuta in quei tempi fosse un fattore di primaria importanza
nella vita quotidiana. Chi ora sale su questo monte con in cima il convento un po’ sonnecchiante
di San Pietro in Montorio, con quel bel tempietto nel cortile, non avra la minima idea che qui
delle idee apocalittiche saturavano I’aria considerata cosi salubre. Non voglio dire che mancas-
sero gli strepiti dei flagelli nel bosco vicino in quegli atti di una penitenza modernizzati come
forme di arte del corpo. Il frate del Pas non c’¢ pit e il suo cilicio era smarrito, cosi che non ci
chiediamo neanche se gli fosse servito. Il tempo non ¢ stato clemente con questo luogo che,
una volta, era intimamente legato alla prassi religiosa con cui venivano memorizzati gli anni
eroici di una Chiesa che cercava le sue radici presunte o vere: siano non ¢ d’interesse per che
fa una promenade dans Rom, in cui senza commento Stendhal nota che ci fu longtenps la Tran-
sfiguration de Raphael e c’é da vedere d la premiére chapelle a droite en entrant une Flagellation
peinte par Sébastien del Piombo, d’aprés un dessein de Michel-Ange. Chercher au milieu du cloitre
voisin, un petit iemple de forrme ronde, orné de sette colonne de granit, et d’ordre dorique. C’est
un charmant ouvrage du Bramante.

Gia il tono di Stendhal ci lascia sentire I’enorme distanza che sta tra quei tempi del Cinque-
cento e I'inizio dell’Ottocento, che poi, duecento anni piu tardi, sarebbe diventato un abisso

26 Edizione pit recente: poter sfuggire.
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incolmabile in cui ¢ sparito ogni senso delle misure e funzioni di questi reperti artistici ormai
svuotati del loro senso originale e della storia per diventare solo luoghi da visitare in una citta
diventata un’area museale. Gia per Stendhal la pietra con il buco in cui fu piantata la croce
sulla quale san Pietro fu crocifisso ha perso ogni attrazione, ma chi, una volta, ci saliva per ve-
nerare quella reliquia che era molto di pit di un mero relitto un po’ fantasioso, ci trovava uno
stimolo per la fede e stava con i propri piedi nello stesso luogo, per non dire sulla stessa terra,
dove san Pietro aveva camminato per completare la seguela di Cristo — fisicamente — sulla croce.
E, dunque, come perfetto esempio di un vero cristiano che si conformava, nella mente e nel
corpo, a Cristo Gesu nella sua passione.

Anche Pietro era salito sul monte Calvario. Una volta rimosso da qui questo pezzo di pietra
con le vestigia della croce sulla quale era salito san Pietro,” rimossa addirittura la colonna a
cui san Piero sarebbe stato legato per essere, come Cristo, flagellato, non ¢’¢ piu; ancora nel
Seicento la sua presenza fu attestata dallo stesso Luca Wadding che aveva curato I'edizione dei
commenti ai Vangeli scritti da del Pas.?® Lo spirito che aveva soffiato, animando quei francescani
di cui abbiamo parlato, & stato rinchiuso ormai in libri aperti solo per curiosita, sembra del
tutto evaporato. La Trasfigurazione di Cristo non domina piu lo spazio di questa chiesa e solo
una lapide datata 1962, a sinistra in fondo accanto all’altare maggiore, puo attirare qualche
passante che si ferma per poi uscire di nuovo dal mezzo buio che ogni tanto si riempie di scrosci
d’applausi per dei freschi sposi che si fanno fotografare fuori, davanti alla facciata semplice e
disadorna, o dopo aver attraversato quella piazzetta un po’ polverosa e con la vista sulla citta
a cui tornano per vivere, ancora a lungo, felici con la foto esposta come ricordo. Gli angeli che
volavano nelle mente dei confratelli emozionati per il ritorno del loro padre Francesco in quel
frate dal nome che alludeva ad una doppia speranza di una pace serafica, sono ridotti a due
che si fermano sul rilievo della cappella Raimondi che non veniva neanche menzionata da Sten-
dhal e dove, una volta, salito con 'aiuto di uno dei pochi padri rimasti, su una sedia relitta per
verificare se ci fossero nelle mani e nei piedi del santo, svenuto e no, non le ho viste per niente,
ho solo trovato quella del costato ampiamente aperta. Solo quella del costato era ancora aperta.
Ma non ¢ un colpo di nostalgia che mi ha spinto a voler scavare nel passato di questo ambiente
dove passavo per una forma di curiosita estetizzante. Avevo visto guardarmi quel frate e mi
sentivo spiato e quando lo scrutinavo, cosi che anch’io cominciavo a studiarlo, avevo 'impres-
sione di averlo visto raffigurato su una stampa riprodotta in qualche libro consultato quando
avevo cominciato ad occuparmi di quel quadro di Caravaggio ad Hartford da cui non mi sono
mai liberato fino ad oggi e che, dopo trent’anni, si ¢ sempre di piti immerso in quel passato
dove sono entrato come uno che viene da un altro pianeta. Questa distanza tra due mondi che
allora sembravano separati da un abisso incolmabile mi faceva capire che dovevo rifare tutto e
ritornare a scuola. Non spetta a me dire se avessi fatto bene, ma ora & troppo tardi per fare un
passo indietro. Ricordo di aver visto, dipinto sull’arco della prima cappella da dove questo frate
mi guardava, due parole: a sinistra, se non mi sbaglio, era scritto Substine e, a destra, Abstine.
Ora che abbiamo potuto dargli un nome, sembrava tenere la bocca ancora piu chiusa di prima.
Mi pareva deciso a non aprir bocca; quello ¢ troppo severo, pensavo, almeno per un francescano
di indole mite ma che, da vero testardo, segue la strada che ha scelto una volta per sempre. Chi
tace ¢ spesso pill eloquente; ha letto cio che doveva fare: perché era la sua sorte essere chiamato

27 VANNICELLI 1971, p. 75.
28 Ivi, p. 71.
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a correre per la via dei tuoi comandamenti.*® Questo Salmo contiene tutte le indicazioni per una
vita veramente cristiana ed era uno dei testi chiave anche per un Filippo Neri; contiene tutto
I'insegnamento morale di cui il fedele aveva bisogno per poter tenere integro il cuore e non
finire confuso.>® Questa parola confusione I'abbiamo gia incontrata nella meditazione sulla Tra-
sfigurazione di da Verucchio, dove veniva usata per il mondo della vanita ossia il casino del
mercato dove Cristo doveva cercare il suo Calvario per ristabilire la pace nei cuori dei colpevoli
penitenti; le due parole iscritte sulle mura sopra la cappella con I'immagine di san Francesco
stigmatizzato e anche del nostro frate del Pas sono, dunque, un chiaro messaggio espresso a
voce muta, ma, allo stesso momento, come gridato a tutti coloro che si fermano appena entrati
nella chiesa. Qui non si parla come in piazza, ma si ascolta in silenzio per far penetrare, nel
proprio cuore, la Voce del Signore magari prestata al frate che aspetta, che entra e illumina
anche il fedele che poi sa che cosa deve fare.

Ogni tanto la situazione reale aiuta a creare un effetto che rinforza, per dir cosi, la trasmis-
sione. Quando si chiude la porta d’entrata, ci si trova nell’ombra buia e, per vedere almeno
parte di cio che si era indovinato, si apre di nuovo questa porta per far entrare un po’ di luce
naturale per verificare che cosa c’era raffigurato. Ma, di nuovo a porte chiuse, regnano le tene-
bre pit assolute finché non ci si abitua e si comincia a vedere ancora meglio di prima; ed ecco,
sta li in un faccia a faccia inquietante a cui non ci si puo sottrae. Ora sei entrato davvero e se
avessi alle mani lo stesso Salmo di prima e se ci fermassimo ai versi 205-209, anche tu potresti
capire, quando leggi cosa quel frate vuole da te: Lampada per i miei passi é la tua parola, luce
sul mio cammino. Ho giurato e lo confermo: di custodire i tuot precetti di giustizia. Sono stanco
di soffrire, Signore, dammi vita seconda la tua parola. Signore gradisce le offerte delle mie labbra,
insegnami i tuoi giudizi. Luce, luce sul cammino. Quando si sentono questi versetti, si sente
anche la parola di pace e ora sappiamo che questa pace promessa gia dal nome del frate del
Pas stava camminando nelle vestigia di quest’angelo della vera pace, Francesco; quell’ Angelo
del Pas era stato cosi pieno dello spirito suo, che a missione compiuta, veniva sepolto al piede
della Trasfigurazione una volta esposta sull’altare maggiore e la cui luce della Gloria cadeva non
solo sul suo ritratto e la sua tomba, ma che condivideva ormai nell’altro mondo quella emanata
da Dio. Non solo dopo la morte continuava a copiare Francesco con il suo esempio, ma cio
che Bonaventura aveva scritto sul santo diventava ugualmente valido per questo frate. Era tor-
nato in lui Francesco ed era tornata, dunque, anche quella similitudine del santo con /z stella
del mattino; tutta la frase di Bonaventura si poteva ora leggere con alla mente quel frate: Comze
la stella del mattino, che appare in mezzo alle nubi, con i raggi fulgentissimi della sua vita e della
sua dottrina attrasse verso la luce coloro che giacevano nell’ombra della morte. E se non bastasse,
continua: come ['arcobaleno, che brilla tra le nubi, luminose, portando on se stesso il segno del
patto con il Signore, annunzio agli uomini il vangelo della pace e della salvezza (FF 1021).

Con alle mani U'ltznerarium e la Leggenda Maggiore di Bonaventura, si puo scrivere anche il
curriculum vitae del frate e, con quei testi alla mano, il frate stesso poteva provare ad imitare
alla perfezione quel suo esempio come fu spiegato da Bonaventura. Sembrava che Francesco
fosse tornato nel frate, ma anche che quel frate fosse riuscito a rivivere nel suo tempo: per dare
credito al vero senso della Riforma, era un esempio spettacolare di una sorta di metempsicosi
religiosa con cui I'anima e lo spirito duravano dove il corpo falli. Ma, ancora pitl importante,

2 Salmo 119 (118), vv. 52, 32.
%0 Tvi, v. 80.
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era che cosi si ebbe una prova che nella riforma si riconfermava che le origini a cui si tornava
erano sempre state nel giusto e che la Chiesa era rimasta, in fondo, cid che pretendeva di essere.
Chi legge quella che ¢, probabilmente, la vita piu estesa e ampia di citazioni del frate stesso,
che fu pubblicata in fiammingo nel 1707, puo trovarci tanti dettagli che confermano la sua no-
torieta nella vecchia Europa dell’Ancient Régime ! Li si parla anche della sua capacita di pro-
feta; poi, dopo aver letto la frase di Bonaventura, colpisce anche la sua attivita taumaturgica;
poi la sua dottrina e anche la forza delle sue prediche che avevano grande effetto su un pubblico
spesso estasiato: era del calibro di un Francesco Panigarola e le sue parole infiammanti porta-
vano, cosi, questa vita, le persone, e specialmente le donne, in estasi. Specialmente il cardinale
Gerolamo Mattei fu incaricato da papa Sisto V di prendersi cura del frate cosi che potesse sem-
pre concentrarsi sulla predica scrittura con un debole per convertire, come viene scritto, gli
eretici e gli ebrei — si aggiunge — con grande successo.

Quando mori, il duca d’Acquasparta, della famiglia dei Cesi, ando a San Pietro in Montorio
per venerare le sue spoglie. Nella stessa vita viene menzionato anche il vicecancelliere della
Chiesa, il cardinale Rusticucci, a cui veniva dedicata la stampa con il suo ritratto di cui abbiamo
parlato. Entrando nella chiesa, la gente trovava lo spazio mentale in cui i quadri dovevano fun-
zionare come mezzi utili a evocare qualcosa che superava la loro forma materiale, come anche
I’anima stessa doveva fare, liberandosi dal carcere del corpo e togliersi I'involucro di carne per
sperar di potere rivestirsi da una veste di luce.

Del Pas aveva studiato, fra I’altro, la Teologia Morale; da predicatore affermato e ammirato,
sapeva troppo bene che solo chi perseverava e non mollava, cio¢ in penitenza sperava e in
dolore e sofferenze soffriva la gioia di una fede che, con la passione, portava speranza, poteva
andare la via in fondo che indicava ai veri fedeli e di cui mostrava che san Francesco, che gli
era precorso, aveva dimostrato che portava a Cristo, in un solo atto d’amore. Cosi ci troviamo
di nuovo nell’'ombra di queste due parole sustzne e abstine. Ed anche queste due parole vantano
una lunga tradizione che era gia radicata, ma veniva ripresa in un Cristianesimo di carattere
monacale, in particolare dei Benedettini. Questo motto gia legato a Epitteto, si trova anche
iscritto su un cartello appeso sopra la testa di san Bernardo di Chiaravalle in un dipinto di Fi-
lippino Lippi del 1485 circa (figg. 120, 121). Questo quadro fu fatto per una cappella che faceva
parte di un monastero di suore benedettine che, una volta, si trovava fuori Porta Romana, a
Firenze, che fu distrutto dai Francesi negli anni 1529-1530; ora sta nella chiesa della Badia da-
vanti al Bargello. San Benedetto ¢ raffigurato seduto e vede davanti a sé, in una visione, la Ma-
donna che gli indica cosa deve mettere per iscritto nel libro aperto sulla cattedra. Il santo tiene
la penna nella mano destra; con la sinistra fa il gesto con cui dimostra che non solo ha ascoltato
cosa la Vergine gli spiega, ma ne ha anche accolto il senso. Cosi il cartello con queste due parole,
dichiarano che la Madre di Dio ha eseguito questo comando in umilta ed obbedienza perfetta,
incitando il santo a fare come Lei.

Bernardo aveva dedicato a Maria molte prediche che testimoniavano la venerazione per la
Madpre di Dio. Questi suoi sermones furono tenuti, quasi tutti, prima della messa celebrata in

*t Den Gheestelycken Palmboon. 1707, pp. 515-588, “Leven van Angelus de Pas”. Ivi sul caridnale Mattei,
p. 564; per la conversione, p. 567. Anche qui ¢’¢ tutta una lista di miracolati e non manco nel libro ne-
anche una vita di Amadeo van Portugal (Mendes da Syl) che anche in altre cronache appare, cosi che
ambedue stanno spesso insieme nello stesso tipo di letteratura. Anche Bonibelli che menziona come
fonte principale, viene elencato tra i guariti.
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occasione della festa della Candelora, o della Purificazione; ma qui le stesse parole hanno sempre
conservato il loro carattere di monito morale anche per un credente cosi che la sua presenza fisica
avrebbe potuto portarlo ad un senso di disagio misto ad un certo sollievo. Non ¢ facile ricostruire
Ieffetto che questo santuario della chiesa di San Pietro in Montorio, la cui funzione ora sembra
quasi stroncata, avrebbe potuto avere su un, diciamo, pellegrino salito su questa collina fuori
citta, tra gli anni novanta del Cinquecento e i primi due decenni del Seicento; ma cio che diventa
evidente ¢ che si tratta di una prova di integrare un programma gia esistente in uno nuovo, piu
ampio, che doveva essere la logica espressione della intera dottrina della fede messa in pratica, in
modo esemplare, da un frate francescano da canonizzare, presentato come un vero campione di
una Riforma felicemente compiuta. Tutto puntava a realizzare un complesso la cui semplicita po-
teva spingere il fedele credente a mettere in pratica cio che veniva trasmesso grazie ad una serie
di esempi perfetti, di cui ognuno avrebbe dovuto imitare, nell’insieme, di una Chiesa pit viva che
mai. Sarebbe stata una macchina che avrebbe potuto trasportare il viandante alla soglia di una
morte in Cristo, seguendo i riti della Chiesa; poteva diventare qualcosa che, come quei monti
della verita dell’Italia del Nord, servisse ad esercitare la fede su tutti i livelli cosi da sperimentare
il mondo reale come un cantiere dello spirito in cui scoprire il senso dei sensi. Nella salita faceva
un fisico, in cui scopriva fisicamente come il soffio di Dio animava lo spirito in un pellegrinaggio
che andava dalle tenebre alla luce accesa nel suo cuore, grazie a questo frate da canonizzare. Cio
che Bonaventura aveva spiegato con delle parole nell’'ultimo e nel settimo capitolo e poi nel set-
timo paragrafo, scrisse cosa si deve fare e anche come farlo: di questo suo itinerario, veniva cosi
praticato. Con alla mano I'ultimo paragrafo dell’'ultimo capitolo, ogni pellegrino, in cammino
verso questo monte, lasciando indietro la “confusione” della citta, avrebbe fatto fisicamente una
salita mentale; una volta arrivato 1a su, in cima ad una scala come quella che ora ¢ in disuso e
mezza rotta, doveva solcare la soglia che separa lo spazio del mondo dallo spazio sacrale della
chiesa; qui il suo passaggio si rivela davvero: pregare e non soltanto studiare; zon allo studio, ma
Chiedilo allo Sposo, scrisse, chiedilo al fuoco, ¢ il fuoco che ti inframma tutto e tutto ti trasfonde in
Dio, con l'esuberanza del pio affetto e con l'ardentissima fiamma dell amore.

San Francesco rappresenta tutto questo e del Pas ci fa sapere cosa gia il Santo sapeva.

La flagellazione di Cristo porta salvezza se condividiamo tutta la Passione. Poi poco avanti
c’¢ una porta. Se ¢ chiusa, bussate: bussando si apre la strada che porta direttamente a Pietro.
Fu crocifisso Ii, davanti agli occhi di chi sa. Li si potrebbe trovare la roccia sulla quale Gesu
costrui la sua Chiesa. Rientrato, via la porta ora aperta, si vede, all’altro lato della navata, in
fondo, un’altra cappella ancora con scene della Passione di Cristo con, sull’altare, la Deposzzione
del corpo dalla Croce e quando ci si va, ci si sente guardati da Cristo che porta ancora la croce
sulle sue spalle e sale sul monte Calvario. E suscita Pieta.

Nella cappella che segue sta san Paolo, non pitt caduto dal suo cavallo, ma gia un piedi,
poco prima che viene battezzato e che aprira gli occhi cosi che ora vedra cambiato, ora che
dira, con il Salmo 123 (122): A te levo i miei occhi, a te che abiti nei celi. Vede, ancora in terra,
ma sa chi cercava ora che I'ha trovato in cielo. E come un servo guidato dal suo padrone, chiede
pieta: di noi. Ma, ora, chi va verso I'altare maggiore e apre gli occhi e guarda vede di nuovo la
Trasfigurazione dipinta che mostra Gesu se fosse tornato sulla pala in tutta la Sua Gloria. E li
accanto c’¢ una lapide bianca dove, una volta, si dice, salvava Roma perché anche lui aveva
fatto tutta questa strada intera.

Transeamus, cosi Bonaventura, cum Christo crucifixo ex hoc mundo ad Patrem. Le ultime
parole dell’Itinerarium rimandano logicamente a quelle che Dio pronunciava all’inizio della
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120. Filippino Lippi, Apparizione della Vergine a san Bernardo. Firenze, Badia Fiorentina.
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121. Filippino Lippi, Apparizione della Vergine a san Bernardo, particolare del cartiglio. Firenze, Badia Fiorentina.
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Creazione: fiat, disse, lux e la luce era fatta; fiat, disse, firmamentum in medio acquarum, ed
ecco, fu gia organizzato tutto.

Alla fine Bonaventura scrive: amzen.

Cosi si chiude I'ztznerarium seguito che riassume quel lavoro magari divino dell’Opus Dez: con
Fiat, Fiat — separando nell’edizione Quaracchi quelle due con una virgola dalla terza, cio¢ Anzen.

E se ci mettessimo invece un punto? Per farci giungere a questo traguardo, cosi sempre san
Bonaventura, niente puo la natura e poco 'industriosita dell’ uomzo.

La natura, dunque, si deve studiare, ma non per sé perché ¢ stata creata come lingua del Crea-
tore con cui comunica con il suo popolo ed ¢, allo stesso momento, un mezzo che serve ad avvi-
cinarsi al Creatore ed a rintracciare la Sua presenza nelle cose per scoprire che cosa sarebbe la
vita se parlassero davvero. La natura diventa, cosi, un primo passo sulla strada di ritorno; solo
chi passa questo stadio e riesce ad usare I'intelletto, puo capire che cosa Dio aspetta da lui e ri-
spondere alla sua domanda perché impara a vedere e sentire e scopre che la vera parola viene
pronunciata per primo da quel Dio che aveva spedito il suo unico Figlio per insegnare all'uomo
dove andare e anche il modo in cui raggiungere la sua vera destinazione. Tutto comincia solo sul
serio quando si sa e riconosce la parola per quello che é: Cristo, che disse di essere la via e la vita.
Abbiamo visto come sant’Anselmo avesse coniato la frase Credo ut intelligam e anche nell’Apo-
calypsis Nova, il frate Amadeo Mendes da Sylva aveva fatto sapere come si doveva imparare a
guardare o osservare con cura per far capire cosa si chiede: la natura poteva insegnare solo quando
si imparava ad intendere cio che si voleva sapere: dopo la scuola elementare, si poteva salire di
classe e chi fu promosso poteva chiedere all’autorita delle spiegazioni che servivano a fare altre
domande a cui furono date le risposte, per citare di nuovo le Sacre Scritture, da Cristo: chi cerca
trova, aveva detto la Parola in persona; a chi bussa, veniva aperta la porta, ma doveva mostrarsi
preparato e pronto a riflettere su cid che si percepiva ed ora si poteva entrare nella vera scuola
superiore che era la scuola del cuore, di cui abbiamo parlato.

E se riprendessimo una frase gia usata dagli editori del libro La sapienza del cuore, anche il
vero messaggio, se non il zzistero, di questa presenza ormai dimenticata del frate del Pas presso
’altare maggiore orando, abbiamo trovato la vera chiave di lettura di tutto il programma —
stroncato, disintegrato e poi sparito che fu ideato in quei gruppi di riformatori francescani che
volevano, con la loro riforma, anche suggellare la Riforma di tutta la Chiesa di Roma: Sot#to la
guida dello Spirito Santon, che opera la trasfigurazione di ogni cosa, siamo cosi condotti a trasfor-
mare il nostro modo di percepire e di conoscere la realta.

Si potrebbe dire che il naturalismo sia un’arte per principianti, del piu alto livello; e solo
chi sa che si tratta di un principio di base non potrebbe mai salire ai livelli superiori in cui si
raggiunge lo stadio della sapienza che nella fusione di cuore e cervello, ci fa transitare la barriera
tra morte e vita gia passata in raptus o estasi, cio¢ in momenti di unione con Dio — che neanche
I’arte potrebbe mai fingere, che non ¢ neanche nel compito dell’artista e a cui Caravaggio ne-
anche mai aspirava.

La vera bellezza non ¢ a portata di mano, perché di una categoria tanto superiore a cio che
in terra sarebbe il bello che ¢ presuntuoso gia il volerla raffigurare. Ma la conoscenza della na-
tura puo aiutare: Per farci giungere a questo traguardo, cosi Bonaventura, niente puo la natura,
e poco ['industriosita dell’ uomo. E, allora, bisogna, qui, concedere poco all’ indagine dell’intelletto
e molto alla pieta del cuore; poco al linguaggio esteriore e moltissimo alla gioia interiore; poco
alla parola e allo scritto e tutto al Dono di Dio: allo Spirito Santo. Qui Bonaventura, grazie alla
precisione ammirevole del suo latino compatto e alla proverbiale concisione e brevita delle sue
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sentenze, raggiunge una determinazione che non lascia spazio al dubbio che anche lui cono-
scesse troppo i limiti delle umane capacita intellettuali, quando dichiarava — e per una volta
vorrei citare questo passo in latino per gustarne il tono deciso —: Inz hoc autem transitu, si sit
perfectus, oportet quod relinquantur omnes intellectuales operatioines, et apex affectus totus tran-
sferatur et transformatur in Deum. Hoc autem est mysticum et secretissimum, quod nemo novit,
nisi qui accipit, nec accipit nisi qui desiderat, nec desiderat nisi quem ignis Spiritus sancti medul-
litus inflammat, quem Christus misit in terram. Et ideo dicit Apostolus — cioé san Paolo — hanc
mysticam sapientiam esse per Spiritum sanctum revelatum >?

In questo contesto anche Bonaventura menziona esplicitamente Dionigi Areopagita
usando tutta una serie di superlativi per esprimere I'irraggiungibilita della sua sapienza; ora
che parla di tutto il creato, deve parlare della Trinita e, per farlo, dichiara, dicendo cum Dio-
nysio — che nella versione italiana diventa preghiamo con Dionigi —: Trinitas superessentialis
et superdeus et superoptime Christianorum inspector theosophiae, dirige nos in mysticorum
eloquiorum suoerincognitum et superlucentum et sublimissumum verticem, ubi nova et abso-
luta et inconversibilia theologiae mysteria secundum superlucentem absconduntur occulte do-
centis silentii caliginem in abscurissimo, quod est supermanifestissimum, supersplendentem,
et in qua omne relucet, et invisibilium superbonorum splendoribus superimplentem invisibiles
intellectus.”

Poi il dottor serafico stronca tutti questi interminabili “superelogi” quasi con una ironia che
ride della propria insufficienza nell’esprimere I'inesprimibile, concludendo: Hoc est Deus.

E chiaro: cid che Bonaventura non riusci ad esprimere con delle parole, Caravaggio non po-
teva neanche esporlo con il pennello, ma, senza sapere niente del quadro intellettuale a cui ri-
manda, il quadro dipinto diventa ridotto ad un pezzo di tela imbrattata, seppur bene. Mentre
gratifica il nostro piacere, il fedele potrebbe usarlo con molto piu frutto con i suoi occhi dello
spirito, se li aveva ancora. Poteva viaggiare e dirigere il suo cammino da buon fedele praticante
al Monte Aureo, ora Gianicolo, e salirci per entrare nella chiesa di San Pietro in Montorio per
ritrovarci una guida capace di indicargli la strada fino in fondo in un percorso che lo guidava
dentro di sé per trovarci un luogo gratificante se per il visitatore moderno poteva sembrare un
posto ancora bello dal punto di vista laico. Li, 'esempio di Bonaventura avrebbe potuto au-
mentare ancora I’ebrezza mettendo in moto il cuore del pellegrino che, meditando ed orando,
potrebbe sentirsi a casa sentendo dentro di sé quella pace serena a cui il suo socio in fede, quel
frate del Pas in stretta osservanza con lui e Francesco, fece confluire lo spazio fuori con quello
di dentro cosi che I'uno in armonia con I'altro potesse diventare un sanatorio in cui I'occasionale
viandante avrebbe potuto riposare.

Ma qui torniamo indietro e ritroviamo il frate che era un dotto e acclamato dottore in teo-
logia morale. Con lo sguardo non pii su se stesso, ma fissato su Dio, avrebbe trovato una for-
mula da taumaturgo: lo, disse, sono la via. Per lui era quella la cura; cio¢ la Parola. San
Bonaventura descrive in termini naturali il processo mentale del percorso di san Francesco; le
sofferenze e i dolori che I'uomo di Dio patisce da innamorato, vengono paragonati alle doglie
di una donna gravida, ma non una donna qualsiasi. Il Santo fa un’operazione che ¢ ancora il-
luminante per un visitatore in fede cioé da umile pellegrino in cerca di Dio, che dovrebbe par-
torire metaforicamente, cio¢ spirituale.

32 [tinerarium, cap. Vi, 7.
3 Lascesa 1984, p. 74; Itinerarium, cap. VII, 5.
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Sono passati tre anni, cosi i commentatori delle Font: Francescane, dall’inizio della conver-
sione del santo e Bonaventura descrive come entrava in una chiesa dedicata alla Madre di Dio.**

Nella chiesa della Vergine Madre di Dio, dimorava, dunque, il suo servo Francesco e supplicava
insistentemente con gemiti continui Colei che concepi il Verbo pieno di grazia e di verita, perché
st degnasse di farsi sua avvocata. E la Madre della misericordia ottenne con i suoi meriti che lui
stesso concepisse e partorisse lo spirito della verita evangelica.

In poche parole e con una semplicita quasi scioccante, questa frase esprime tutta la fede di
Francesco in Cristo e la sua incarnazione. Poco dopo Francesco imita Cristo, quando, cosi Bo-
naventura, fa cid che anche Cristo aveva fatto: raccolse intorno a sé tutti i figli suoi e parlo a
lungo con loro del regno di Dio, del disprezzo del mondo, della necessita di rinnegare la propria
volonta, e d mortificare il proprio corpo, e svelo la sua intenzione di inviarli nelle quattro parti
del mondo.

Anche qui torna quel concetto di partorire: Orzai il padre santo, come la donna sterile, sem-
plice e poverella della Bibbia, aveva partorito sette volte, e desiderava partorire a Cristo tutto
quanto il popolo dei fedeli, chiamandolo al pianto e alla penitenza® Chi, nella chiesa di San
Pietro in Montorio, era arrivato all’altare maggiore, doveva fare solo qualche passo indietro
per ricordare come Francesco, e poi il suo fedelissimo seguace di pitu di quattro secoli dopo,
avesse voluto convincere tutti i credenti a camminare nelle vestigia di Cristo e prendere il giogo
della croce per liberare il cuore per far invadere la vera letizia nella Passione di Cristo: davanti
alla cappella della Pieta, da dove Cristo con la croce sulle spalle guardava chi passava, il gregge,
c’era quella porta di cui abbiamo parlato poco fa e che ci poteva aprire la via che portava al
posto del martirio di Pietro, come se non bastasse, dentro la Chiesa a Cristo che si stava flagel-
lando ancora. E, nella cappella ora a destra, I'occhio colpi, una volta ancora, Francesco che,
stigmatizzato, viveva nel dolore la sua gloria da martire dell’amore di Dio. Indicato dal frate
che non mollava nella sua missione di predicare la parola con una persistenza che, se anche
non irritasse, almeno faceva sapere cosa si rifiutava.

Uno dei pitu grandi temi del Cristianesimo ¢ quello dello sguardo amoroso.

Quell’angelo che, nel quadro di Caravaggio (fig. 81), guarda Francesco sa chi vede, lo rico-
nosce e sorride: ma perché?

Sembra alla conoscenza di qualcosa che ci sfugge, sa pit di noi; condivide, forse, qualche
segreto con il santo; con tutta la differenza esteriore, hanno qualcosa in comune come se fosse
un suo amico di vecchia data. E, infatti, tutte le fonti sulla vita del frate del Pas concordano sul
fatto che egli avesse una relazione particolare con il suo angelo custode. Gia il suo nome era
stato una profezia che fu sigillata dall’'imposizione del suo nome e tutta la sua vita stava spesso
in contatto con questi mittenti della parola di Dio che appartenevano alle schiere celesti. Questo
scambio di vista tra 'angelo e quell'uomo angelico, nuovo Francesco, esprime che anch’egli,
come il santo prima, era pieno della sapienza serafica del suo esempio, una sapienza che, come
abbiamo visto, fu considerata di un livello assolutamente superiore alla scienza umana perché
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combinava il sapere dell’intelletto con il sapere piti grande ancora, cio¢ quello del cuore che
aveva fatto gia di san Francesco un uomo serafico simile a quel serafino che gli era apparso e
che gli aveva impresso le stimmate che gli avevano fatto sentire non solo la presenza di Cristo
in sé, ma anche la sua presenza in Cristo in un mistico scambio di identita spirituale in cui la
sua dissimile somiglianza aveva aperto la strada che poteva condurre il vero fedele credente fin
dentro il cuore di Cristo. Nel quadro di Hartford, il santo e il suo angelo custode sono immersi
in un dialogo senza parole, ma, allo stesso momento, quel dialogo muto diventa eloquente per
chi intuiva il loro rapporto piti che amichevole: avevano viaggiato insieme ed ora avevano rag-
giunto la conclusione di questo viaggio in due, in un incontro che doveva durare grazie al tran-
sito felice del santo che stava per raggiungere quel “cielo” la cui porta era socchiusa. Francesco,
per dirla con termini biblici, aveva bussato e Cristo aveva aperto ed ora non c’era piu bisogno
di parole perché stavano in diretto contatto tra cuore e cuore in un dialogo amoroso come evo-
cato nel Cantico de” Cantici.

Quando, piu di un secolo e mezzo dopo, santa Caterina da Siena scambiava con il Signore
il cuore, viene espresso, con un’estrema forma di naturalismo, I’arcano mistero di una mistica
unione del Creatore con il suo creato. Non dobbiamo dimenticare che il simbolico doveva es-
sere vissuto, nel cosiddetto tardo Medioevo, con una fisicita che aveva bisogno di una verifica
scientificamente provata, come nel caso di san Carlo da Sezze, come veri atti di un notaio, ossia
uno scriba, che metteva nero su bianco che era tutto vero. Anche nel caso di del Pas, la ferita
del cuore fu scoperta durante 'autopsia eseguita da un esperto. Tutti questi cuori in fiamme,
o spaccati in due come una melagrana, mostravano come 'uomo mortale appartenesse alla na-
tura di uomo creato, nel senso della Genesi, ma, allo stesso momento, dotato dello spirito o
del soffio divino ispirato da Dio. Per qualcuno che, negli anni novanta del Cinquecento, viveva
nella capitale del mondo cristiano, il fenomeno era pit che noto, solo la strada che lo portava
a questo esito estremo era una questione di esercitarsi nella pratica della fede che era cosa dura
e non da tutti. Ci voleva un istruttore non solo di teoria e quando si presentava uno che aveva
questa capacita il suo nome era su tutte le bocche. Anche in questi artisti la cui clientela faceva
parte della gerarchia pit alta della stessa Chiesa che doveva servire con i suoi prodotti. Qui, il
pittore ha messo insieme due figure che sono diversamente uguali: ha armato quel ragazzo con
delle ali grandi cosi che sembrano troppo pesanti per levarlo al cielo; poi I'ha vestito di una
striscia di luce che illumina il candido bianco di una tunica ancora pit bianca della gia limpida
luce che I'avvolge e riprende quel trucco usato gia prima — vestire per svestire la nudita di quel
Bacchino pagano e anche del Bacco che ci invita a partecipare a quelle bevute smisurate che si
facevano nell’Antichita ancora insensata per mancanza di fede, in Cristo, ed ora, per nostra
fortuna, riparata da quel Dioniso ebbro dello spirito vero, Cristo. In tutti questi dipinti, il mes-
saggio suggerito viene accolto solo da un pubblico colto che capisce perfettamente I'orchestra-
zione dell'immagine il cui concetto si puo decifrare grazie alla presenza di cio che noi, per
mancanza di istruzione, chiamiamo attributi, ma che, in fondo, sono dettagli che ci mettono
sulla strada giusta per capire 'essenza del messaggio trasmesso cosi che il quadro funziona.
Come la spada, il bastone o i piedi sporchi, il cavallo e i gesti delle figure dipinte nel loro ruolo
da esempio morale.

Anche 'angelo del Riposo sembra, nella sua nudita, infinitamente pit casto o, almeno, piti in-
nocente di quei ragazzi pagani: anche qui il drappo evoca, con le sue onde pressoché musicali, la
canzone; suona cosi che non si sente neanche che non sona per niente (fig. 109). Vestendo I'angelo
cosi decoroso, il pittore ne fa un essere, per dir cosi, orzato, che la sua apparenza esteriore na-
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sconde ciod che fa: nasconde che non ¢ di qui, ma venuto da altre regioni di quella terra in cui la
madre di Dio sta ancora viaggiando e riposa seduta per riprendersi dal suo viaggio penoso.

Caravaggio gioca con un concetto particolare: vestire e denudare erano due atti di rivela-
zione, in fondo anche I'oratoria faceva la stessa operazione gia nota nella pratica musicale in
cui si usava una melodia profana come base di un pezzo sacro come la messa; scegliendo una
canzone profana come base, si trasforma la banalita in un canto sacro di lode a Dio.

Quando nell’Oratorio, si usa una melodia presa dalla strada e si cambiano le parole in una
lauda della Madre di Dio, fanno una simile operazione di un travestimento di una cosa profana
in una cosa sacra: santificare la vita implica denudarsi davanti a Dio per mostrare la propria umilta
di non possedere niente e nulla, neanche se stesso, come quel Giobbe che dichiarava nel mezzo
delle tribolazioni: Nudo uscii dal seno di mia madre e nudo vi ritornero, per continuare con delle
parole di lode, “I/ Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il nome del Signore!” >°

Convertirsi e cambiarsi nell’altro se stesso, spogliarsi del tutto come anche Francesco faceva
quando sentiva le parole di san Matteo e sceglieva come sposa la poverta. Gia la parola vestire
¢ una delle tante metafore di cui anche i quadri di Caravaggio sono pieni; i suoi santi, fra cui
quel San Giovanni a Kansas City (fig. 122), e altri ancora. Sono avvolti in dei vestiti cosi ampi
che sembrano come dei luoghi in cui i loro copri hanno uno spazio a disposizione che & molto
pit grande di quello di cui hanno bisogno per dare credibilita ai loro volumi plastici. Sembrano
come vestimenti aggiunti per dimostrare la bravura di questo pittore nel rendere la materialita
della stoffa e delle pieghe pressoché ampollose che stanno in contrasto con i loro corpi: ancora
nell’ultimo quadro di Caravaggio con quel San Giovannino disteso, che sarebbe troppo vestito,
ossia davvero overdressed, nel deserto (fig. 123).

Nell'Incredulita di san Tommaso, invece, Cristo stesso svela il suo petto per scoprire a san
Tommaso la ferita del costato (figg. 124, 125), mentre nell’ Ecce Homzo di Genova viene spogliato
per pubblica diffamazione per rivestirlo con un mantello diverso, non piu cosi regale, ma verde,
povero, per poco dopo denudarlo di nuovo e incrociatlo, nudo nella sua umanita per poi riap-
parire vestito di luce, in gloria (fig. 126).

Nell'Incredulita di san Tommaso (1600 o 1601), san Tommaso tocca il petto nudo di Cristo
pieno di stupore; non sembra pitt maestro delle proprie azioni, ma agisce come se fosse costretto
a mettere quel dito nell’apertura e non crede ancora ai suoi occhi e solo nel tocco vedra con gli
occhi aperti dalla fede cio che si vede soltanto con gli occhi del cuore. Cosi anche qui torna
quella metafora fisicamente vissuta come quella di un san Paolo, che ora che ¢ caduto in terra
dal suo cavallo, si alzera da uomo superbo umiliato credente ed obbediente al suo maestro
Gest che, d’ora in poi, servira da nuovo vedente mondato dal battesimo e recuperata la vista
— come Vasari aveva dipinto nella penultima cappella a sinistra in San Pietro in Montorio, erano
riuniti i due apostoli fondatori e architetti della Chiesa di Roma. Anche in questo caso un fedele
troppo frettoloso avrebbe facilmente perso I'occasione di aprire gli occhi sui fatti della fede e
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Giobbe 1, 21; ora: gremzbo. Nella cappella dedicata a san Gregorio Magno al Sacro Speco di Subiaco,
negli anni venti del Duecento, Giobbe ¢ raffigurato a destra dell’entrata di questa cappella e ha il piede
destro steso. Cosi anche qui viene indicato che la vita umana ¢ un percorso e anche una salita verso
Cristo: trattare lo spazio della chiesa come uno spazio fisso, concreto e non come un luogo che il fedele
dovrebbe percorrere spiritualmente, verso I'altare e Cristo, porta, dunque, a mettere i quadri fuori
uso, riducendo il loro ruolo a una mera decorazione museale invece di ancorarli ad un contesto liturgico
che gli da il vero senso e significato. Nel caso di Caravaggio questa falsa autonomia ha portato a delle
interpretazioni spesso assurde. Per Giobbe e Subiaco, si veda Ogn: finestra 1998.
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122. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Sazz Giovanni Battista. Kansas City, Missouri, The Nelson Atkins Museum of Art.

123. Michelangelo Merisi da Caravaggio, San Giovanni disteso. Collezione privata.
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124. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Incredulita di san Tommaso, particolare. Potsdam, Bildergalerie von San-
ssoucl.

125. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Incredulita di san Tonmaso, particolare. Collezione privata, gia Roma,
raccolta Massimo.
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126. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Ecce Homo. Genova, Musei di Strada Nuova, Palazzo Bianco.
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non cogliere il frutto da un suo percorso da valutare da una salita interiore. Anche qui una lettura
attenta fa capire il senso di quello spazio spirituale di cui il frate del Pas era un esponente di pri-
maria importanza e dove si provava a integrare ’ortodossia della dottrina con I'esempio perfetto
di una forma di vita religiosa individuale ma inquadrata nell’istituto della Chiesa, sotto I'egida
del vice di Cristo e successore di Pietro, il papa. Anche qui si deve capire per vedere e vedere per
capire in un connubio di mente e cuore, sapere e sentire: chi vede soltanto la stoffa del vestito e
non riconosce la persona vestita, chi vede ed ammira soltanto la natura morta e non la vera natura
dell'uomo che sta nella mente che vive in Dio, ¢ cieco; non vede piti lontano del proprio naso,
come straniero in un mondo che chiamava suo senza rendersi conto che ci sta fuori.

La vista ¢, dunque, un mezzo limitato per coprire tutto cio che ¢é stato creato con lo scopo
di essere visto con I'occhio interiore con cui si potrebbe cercare almeno 'ombra del creatore,
cio¢ quel Dio di cui Bonaventura, nonostante i suoi esagerati superlativi, non poteva dire nien-
t’altro che ¢ tutto quello e anche di pit. E anche il mondo di Caravaggio mostra, in fondo,
nient’altro che cid che si presenta nel modo in cui lo stesso san Paolo disse nella sua prima let-
tera ai Corinzi: Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo a
faccia a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscero perfettamente, come anch’io
sono conosciuto. Queste dunque le tre cose che rimangono: la fede, la speranza e la carita, ma di
tutte pinl grande é la carita! (1 Corinzi 13, 12). L'apostolo salta da una dichiarazione personale
ad un’idea che puo essere spiegata con dei termini razionali, ma cio che segue ¢ una catena di
concetti che si sottraggono ad una logica riconoscibile ed umana. E lo dice anche con tante pa-
role e dopo un lungo discorso si sfoga: Che fare dunque, fratelli?*” Poi nel capitolo che segue,
Paolo parla del Vangelo in modo estremamente risoluto, dicendo: V7 proclama poi, fratells, il
Vangelo che vi ho annunziato e che voi avete ricevuto.*® Si fa messaggero di una notizia di un
fatto realmente successo: non entra in nessuna discussione, ma costruisce tutto cio che dice
dopo con una tautologia assodata la cui prova sta nel fatto che lui lo dice da testimone: una
formula ricorrente in tutti i secoli dopo anche nella pittura del Tre e Quattrocento, fino ai tempi
di Caravaggio e dopo, dove cio che per noi ha la funzione di una testimonianza con cui I’artista
presenta se stesso come qualcuno che riflette sul tema da raffigurare e ne da anche un com-
mento e reazione sentimentale, & prima di tutto un trucco per farci capire che cio che dipinge
¢ un fatto reale e oggettivo, cioe vero, ripeto, davvero. Anche se prende una posizione da astante
coinvolto, lo ¢ da testimone modello che gioca il suo ruolo non per presentare le sue idee, ma,
come attore che si finge presente per convincere noi che era andata proprio cosi, anche se ci
fosse qualcuno che gia allora partecipava all’evento miracoloso. Il pittore s’inserisce nel dramma
in guisa di un se stesso finto. Anche nel Martirio della cappella Contarelli, il cosiddetto autori-
tratto di Caravaggio non & una presa di posizione personale del pittore quanto il senso del tema;
non implica un commento teologico o di dissenso, ma segue I'uso che se ne fa dall’Antichita in
poi; uno dei virtuosi piu abili in questo gioco con il lettore era, dopo Apuleio, Petrarca, che
non deve mai essere creduto su sua parola.’® Non voglio discutere se sia vero cio che disse san
Paolo e neanche se sia vero che cosa dice di aver visto e sentito in persona; qui parliamo del
modo in cui si presenta come testimone della verita: A voi infatti ho trasmesso, anzitutto, quello
che anch’io ho ricevuto: che cioé Cristo mori per i nostri peccati secondo le Scritture. E che é risorto

371 Corinzi 14, 28.
8 1vi, 15, 1.
%% §i rimanda ai saggi di Nicolini ed Enenkel in RIJSER — TREFFERS 2009.
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il terzo giorno secondo le Scritture apparve — cioeé: lo dico io e quel messaggio I’ho avuto anch’io
e non I’ho inventato per niente perché sta scritto ed io posso confermare personalmente che &
andata proprio cosi come ho scritto perché io I’ho letto con i miei occhi, scritto in questi scritti
che non mentono.

E poi, sentite bene, i seguito apparve a cinquecento fratelli pini di in una sola volta —e a
tante persone che mi potete credere perché sono i nostri e vostri fratelli — e non a due o tre,
solo una volta!

Se non mi credete, potete andare da quelli che, tra loro, sono ancora in vita; ma apparve a
Giacomo, e a tutti gli apostoli e poi fa una manovra retorica cosi inverosimile che non ci resta
che credergli sulla parola: Ultinzo apparve anche a me come aborto, infatti sono il pin piccolo tra
gli apostoli, e non & sciocco, quel Paolo, vedendo che tutti quegli apostoli parlano solo di cio
che ¢ vero, qualcuno che potrebbe sospettare che stia esagerando, per vanita, si fa pit piccolo
umiliandosi da indegno di poter testimoniare e si umilia riconoscendosi come scarto per far
incrementare la misericordia di Dio, proprio lui da scarto, come si chiama, da aborto, non lo &
per merito suo, ma per grazia di Dio. Per grazia di Dio pero sono quello che sono, e la sua grazia
in me non & stata vana; anzi ho faticato pin di tutti loro, cosi predichiamo e cosi avete creduto.

Devo dire che questo passo ha dell’incredibile a causa della sua retorica a cui manca la logica,
ma che, per questa mancanza, deve essere stato ancora pit convincente perché presentato come
I'effusione appassionata di qualcuno che potrebbe dire: I’ho visto, sono stato presente, sono
uno dei tanti che potrebbero testimoniare che ¢ andata proprio cosi e lo confermo dicendo
che ora, se si predica che Cristo ¢ risuscitato dai morti, come possono dire alcuni tra voi che non
esiste risurrezione dei morti? Se non esiste risurrezione dei morti, neanche Cristo & risuscitato!
Ma se Cristo non é risuscitato, allora é vana la nostra predicazione ed é vana anche la vostra fede.
Noi, poi, risultiamo falsi testimoni di Dio, perché contro Dio abbiamo testimoniato che egli ha ri-
suscitato Cristo, mentre non lo ha risuscitato, se é vero che i morti non risorgono. Se infatti i morti
non risorgono, neanche Cristo & risorto, é vana la vostra fede e voi siete ancora nei vostri peccati.
E anche quelli che sono morti in Cristo sono perduti. Se poi noi abbiamo avuto speranza in Cristo
soltanto in questa vita, siamo da compiangere pint di tutti gli uomini. Ora, invece, cosi conclude
San Paolo, Cristo é risuscitato dai morti e, pit avanti, chiude il cerchio del suo ragionamento
come se fosse la prova assoluta che Dio ha creato tutto cio che ¢’¢ per la nostra salvezza: comze
tutti muotono in Adamo, cosi tutti riceveranno la vita in Cristo.

Abbiamo avuto gia due volte 'occasione di citare 'adagio di sant’Anselmo e le sue poche
parole possono essere lette come la formula breve di cio che san Paolo argomentava senza pero
entrare negli argomenti, dichiarando solo quelle tre virtti della carita, della fede e della speranza
nelle quali si potrebbe costruire una vita piti razionale. E quando ho usato la parola ‘costruire’,
devo subito dire che non I’ho inventata io, ma citavo Bonaventura che, nella Leggenda Maggiore,
usa proprio questa parola per caratterizzare il modo in cui san Francesco da forma alla propria
vita sui fondamenti solidi delle Sacre Scritture: la costruzione di cui parla ¢ eretta sulla pietra
angolare e sulla roccia che & Pietro e con il materiale che ha trovato Paolo che ¢ stato plasmato
da Dio. La costruzione diventa un corpo vivo che fa respirare tutti i fedeli e ogni chiesa diventa
cosi una replica, mezza umana e mezza divina, della creazione intera che puo alloggiare Dio
nel cuore dell'uomo in pace. Anche qui, alla fine, 'uomo sparisce dove quell'uomo di Dio,
ossia quel Vir Dei di nome Francesco, partecipa nella Gloria di Dio annunziata nella Trasfigu-
razione con cui inizia la passione come preliminare alla Resurrezione in cui tutto si veste di una
luce che nessuno mai riuscira a tradurre in qualsiasi forma concreta. Francesco era solo il cu-
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stode e ornamento di tutte le virti e niente gli apparteneva; quella estrema forma di umilta aveva
ricolmato ['uomo di Dio di beni sovrabbondanti. Francesco, cosi Bonaventura, si sentiva nien-
t'altro che un peccatore mentre nella realtd era specchio e splendore della santitd; era, dunque,
non solo umile, ma anche paziente perché da architetto avveduto, egli volle edificare se stesso
sul fondamento dell umilta, come aveva imparato da Cristo. A margine di questo passo (FF 1103),
i commentatori delle Fonti Francescane rimandano alla prima lettera di san Paolo ai Corinzi,
dove I'apostolo usa la stessa metafora, scrivendo di sé: Seconda la grazia di Dio che mi é stata
data, come un sapiente® architetto io ho posto il fondamento,; un altro poi vi costruisce sopra. Ma
clascuno stia attento come costruisce. Infatti nessuno puo porre un fondamento diverso da quello
che gid vi si trova, che ¢ Gesa Cristo (1 Corinzi 3, 10). Significa che in tutte le cose si deve cercare
Cristo e solo chi ¢ diventato simile a Cristo continuera ad edificare sopra questo stesso fonda-
mento. Non si pud mai superare la sua perfezione: percio ¢ solo una guida che porta il fedele
sulla stessa via su cui anche loro sono andati fino in fondo e questa via che, come mostrava san
Francesco in seguito di san Giovanni Battista, era /z via del Signore. Qui entriamo di nuovo in
un intreccio di metafore che ci fanno avvicinare sempre di piti al nodo che collega il tema del
Bacco e del Bacchino a quella di Cristo che disse: lo sono la vera vite e il Padre mio é il vignaiolo.
Ogni tralcio che in me non porta frutto, lo toglie e ogni tralcio che porta frutto, lo pota perché
porti pin frutto. Voi siete gia mondi, per la parola che vi ho annunziato. Rimanete in me e io in
voi (Giovanni 15, 1-3).

Quel ragazzo monda frutto di Caravaggio ¢, dunque, un principiante, uno che sta facendo il
primo passo sulla strada verso la perfezione cristiana e non c’¢ bisogno di molta fantasia per ri-
conoscere in quest’altro ragazzo pitl cresciuto un suo fratello gia inviato che deve superare gli
ostacoli della sua natura per potersi liberare dalle proprie colpe e dai vizi innati per scarcerarsi
I'anima e vuotarsi da sé per dar spazio, nell’'intimo suo, a Dio. Anche qui il quadro contiene
una lezione morale che puo spingere anche tutto che lo vedono morso dal male, a tornare sui
primi passi e riprendere questa strada che il monda-frutto aveva preso. Imparare ¢, dunque,
diventare capace si potare e, dunque, tagliare per far crescere il frutto buono del bene. Ambe-
due questi dipinti di Caravaggio contengono una lezione di una semplicita sorprendente e non
nasconde nessun messaggio arcano; ¢ la stessa natura che, con 'aiuto di un pochino di intelli-
genza, ¢'insegna che cosa fare e che cosa lasciare; mi fa ricordare anche quella meditazione del
da Verucchio che mette in scena una scuola dove il maestro fa imparare al suo scolaro ignorante
a guardare bene per poter domandare al sapiente che cosa vede per poi andare oltre con 'eterna
domanda che viene subito dopo: perché?

Ma la natura ci serve come scuola e chi la studia con frutto sa che ci deve essere una ragione
perché com’¢, cioe perché e per chi e quando vede com’e fatta, cio¢ creata, va un passo ancora,
comincia a riflettere non solo sul modo di come sia fatta ma anche su chi I’avrebbe potuta
creare e poli, tutto ricomincia quando si chiede di nuovo perché; ed eccolo qua, entra in scena
Narciso con sua sorella, la Maddalena, che cominciava a capire di pit perché ha incontrato
Gest, se ne ¢ innamorata e, grazie magari a san Francesco e al suo socio del Pas, da ascolto a
Cristo per capire ormai che la vera strada che si dovrebbe percorrere ¢ la strada dell’amore.
Ora lo sa: I’ha gia cantato e cantando si ¢ arresa perché ricorda che amore rima con cuore e se
ritornasse al mondo creato, vedrebbe che li si apre una porta da cui si potrebbe uscire e di cio

40 Ora saggio. Confesso che questi piccoli cambiamenti sicuramente considerati come miglioramenti mi
fanno piangere di rabbia: non li menzionero pit e usero I’edizione a mia disposizione.
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che viene dopo ¢ meglio che non se ne parlasse e, infatti, neanche Caravaggio vuole speculare
su cio che non si vede che con lo spirito e, nei suoi quadri, lascia il cielo per cielo e la terra per
terra e tace.

Finisce la strada, si arriva al traguardo del cammino umano: anche Francesco aveva zmzparato
da Cristo che, come scrisse san Bonaventura, “Un uomnzo é guanto é agli occhi di Dio e non pin” '

Guardate san Tommaso sul quadro di Caravaggio e sono sicuro che ognuno, armato con un
po’ di buona volonta, potrebbe riconoscere anche se stesso. In questo tipo rozzo fatto di limo,
pesante quanto la sua veste, vestito male come se fosse un mendicante in strada, con quella
fronte piena di grinze, con uno sguardo tonto, con gli occhi affondati nelle orbite nere e senza
luce, un uomo senza cultura che non sa dove va e nemmeno cosa sta per fare; egli sta li, preso
per il polso per dirigere quel dito pronto a penetrare quella ferita aperta cosi che fa qualcosa
che & costretto a fare. Ma chi sa il nome di quest’'uomo gia sfiorato dalla luce mentre non si
rende ancora conto di chi gli sta davanti, che noi invece avremmo potuto conoscere gia perché
era scritto sulla targa accanto: Cristo Gesa. E Lui che si sveste e che apre, denudandosi, il pro-
prio petto per metterci dentro quella mano che Tommaso vede sul punto d’entrare dove gia
sta penetrando, senza che se ne vergogni, quel dito impertinente. Ma, per capire ancora di pit,
si dovrebbe conoscere tutta la storia; nella lettura si pud non solo vedere cio che si vede, ma
anche vedere che cosa si legge; in fondo ¢ una storia che ha dell’incredibile, ¢ assurdo che li
venga raccontata con una crudezza che finge una realta innaturale. Quel Cristo gia morto ¢ piu
vivo che mai: ¢ risorto, si dice. E I’aveva detto che sarebbe successo cio che era stato scritto.
Davanti al quadro noi sappiamo pitt di Tommaso, ma mi chiedo se sappiamo anche che cosa
Tommaso pensava allora. Quel suo sguardo non rivela cosa sta succedendo in lui e “confesso”
che cosa si dovrebbe sentire che cosa si sente se fosse Tommaso che sta sotto I'effetto di un
fatto cosi estraneo alla normalita quotidiana. Chi non crede in questi cosiddetti miracoli, non
puod sentirsi un miracolato: I'inspiegabile deve essere verificato ancora, anche per quel Tommaso
che non crede ai suoi occhi davanti a qualcosa di cosi allucinante che mette ogni ragione fuori
gioco. La parola elude e tutto dipende dal senso che ne da il narratore. Non abbiamo scelto il
tema, non abbiamo immaginato quel Tommaso raffigurato in questo modo particolare, non
abbiamo voluto rappresentarlo come si presenta: la situazione in cui si trova dipende, come
nel caso di san Matteo, non da noi, ma dal pittore e siamo costretti a limitarci alle poche infor-
mazioni che il pittore aveva a sua disposizione. Forse non c¢’¢ bisogno per godersi quel pezzo
d’arte, ma per capirlo non danneggia a cercare qualche informazione sulla storia a cui rimanda
e anche su quell’'uomo rozzo che fa quel gesto un po’ disgustoso e impertinente, come se fosse
fatto in pubblico e davanti a tutti. Non so se vede cid che non vede ancora; che si se vede qual-
cosa che rimane nascosto ancora a noi; forse non vede ancora cio che vediamo gia con gli occhi
aperti senza pero sapere davvero di che cosa si tratta per mancanza di vista e vediamo solo una
scena di qualche incontro strano e totalmente fittivo, ma resa con una forma di naturalismo
che nega che fosse mai stato cosi come il pittore fa credere. Quel suo verismo sarebbe, dunque,
solo un mezzo per farci capire che cio che vediamo dipinto, non era che un capriccio, una
strana ape che ronzava nella testa di quei creduli fedeli di vecchia data mascherati da un artista
che non crede pit nelle favole che furono interessate a tenerla sotto controllo. Ma gia le parole
‘meraviglia’ e, ancora di piti, ‘miracoli’ sono per noi evasive; anche per quell'uomo rozzo di
nome Tommaso erano proprio cio che erano: meravigliose e anche miracolose, e chi non cre-
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deva era, come si disse, incredulo per cio in cui non credeva e cio che non si credeva non poteva
essere visto come non esistente e, quando si crede, diventa vero e cid che ¢ vero poteva essere
visto, per qualche ragione, che superava la stessa ragione cosi che ci si credeva perché sembrava
assurdo e diventava la conferma che si credeva in fede.

Se lasciamo alle spalle queste speculazioni e usciamo da quel cerchio che si chiude dentro
di noi, possiamo capire che, dal loro punto di vista, quello sguardo a cui sembra mancare la
luce fa di lui un uomo rinchiuso in sé. Non vede perché ¢ cieco e chi ¢ cieco non vede nemmeno
la verita che si presenta in carne ed ossa ma ha bisogno di toccarla con mano, cosi che, una
volta toccata, vede perché ci crede.

Nei quadri di Caravaggio si trovano raffigurate delle persone che si trovano nello stesso
dilemma che ognuno risolve a suo modo: I’abbiamo visto nella cappella Contarelli, poi anche
nel caso di san Paolo nella Conversione della cappella Cerasi; abbiamo visto che un ragazzo
un po’ pit cresciuto I’ha capito quando fa carita nel Pio Monte a Napoli e ha lasciato dietro
quell’egoismo vanitoso di un Narciso e ha capito la propria sciocchezza di prima. Tutti co-
loro che sono ora in fede nelle opere del nostro pittore hanno, per dir cosi, recuperato la
vista, non sono piu ciechi. Tutti, i buoni e anche i cattivi, sono esempi di uomini veri, presi
dalla strada, di carne, reali, perché nella vita tutti — credenti o no — si trovano nella stessa
situazione morale: sono uomini veri, reali, riconoscibili nei loro visi e nelle loro virtl1, sono
simili, se non uguali, che si distinguono solo quanto la loro scelta di via. C’¢ quel ragazzo
frodato: perché sciocco e talmente preso dal gioco a carte, che non vede come viene trattato;
I’altro ragazzo, invece, ¢ sveglio e fa parte non del gioco, ma di quel gioco molto diverso di
quello che si sta giocando (fig. 127). Questo quadro, a cui Helen Langdon ha dedicato un
piccolo libro bello e divertente, mi sembra ancora piu divertente di quanto non appaia a
prima vista: la chiave di lettura & proprio quell'uomo cresciuto che ha la regia di questa
frode; il suo guanto & stato tagliato cosi che riesce, spiega la Langdon, con I'indice della sua
mano destra, a tastare che carta e, al ragazzo visto di spalle, ad indicare che cosa la vittima
scema ha in mano. Ma c’é di piu, non ¢& solo il complice ingannatore del suo compagno in
frode, ma coinvolge addirittura noi che, a nostra volta, diventiamo, che lo vogliamo o no,
complici di questi due perfidi. Chi non lo vede, diventa pit stupido ancora di quel ragazzo
imbrogliato perché non impara come le cose vanno nella vita. Tommaso mi sembra espri-
mere pit che meraviglia, proprio stupore, ma, nel caso dei Barz, quel capo mostra stupore
per la stupidita del ragazzo vano come uomo del mondo che, invece, ¢ rimasto un ragazzino
sempliciotto che non ha visto come si fa con degli stupidi come lui che, nella semplicita da
ignoranti, si lasciano, da ciechi, cosi ingannare. Quel baro piu grande diventa, cosi, un attore
che gioca con abilita quel suo ruolo nella scena di un teatro a vita in cui siamo partecipanti
paganti che imparano non solo cio che ¢ da evitare, ma anche a capire che cosa si dovrebbe
evitare per non perdere i sord: o peggio ancora, ’anima stessa. Quel quadro c’insegna una
lezione, ma anche il pitt enigmatico quadro con I’Ecce Homo, a Genova, lo fa (fig. 126); qui
la situazione sembra molto diversa, ma quell’'uomo a destra sembra della stessa famiglia del
baro e, in fondo, sta facendo una cosa simile, se anche in modo diverso: mostra un Gesu in-
nocente che sta li senza guardarci e lo espone nudo e disarmato. Il soldato dietro di lui
toglie la veste di Gesui e lo denuda cosi che Cristo venga presentato come la vittima gia of-
ferta agli sguardi di un pubblico in tumulto che ¢, in apparenza, assente, ma presente grazie
alla presenza supposta di noi, ancora davanti al quadro come potenziali complici di questo
scandalo che si manifesta senza vergogna in pubblica piazza ed alla luce del giorno. L'uomo
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127. Michelangelo Merisi da Caravaggio, I bari, particolare. Fort Worth, Kimbell Art Museum.
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a destra sa che ¢ un impostore, che si fa complice perché mette Gest innocente sul mercato
del male e lo vende.*?

Quel Pilato fa cosi un doppio gioco e si dissocia da cio che fa quando lava le sue mani; non in-
terviene, non difende Gesu e lo da alla furia di un popolo gia arrabbiato. Presentando Gesu,
Pilato chiede a loro: “Chi volete che vi rilasci, Barabba o Gesa chiamato il Cristo?”. E qui Matteo
commenta: Sapeva bene infatti che glielo avevano consegnato per invidia. Cosi sembra che lui non
decideva niente ed era incolpevole quando il popolo gridava: “Siz Crocifisso!”. Fa finta di essere
fuori gioco mentre noi, sempre davanti al quadro, siamo consapevoli della nostra colpevolezza.
Anche qui il giudizio di noi, 77z assentia, ma non meno colpevoli che se fossimo stati presenti e, in
fondo, ci siamo grazie al quadro! Siamo, come Pilato, degli ingannatore da smascherare.

C’entra anche, in questo tipo di gioco moralizzante, quel Giuda che nella Presa di Dublino
bacia Gesu per tradirlo (fig. 71): fa parte dello stesso gruppo di attori il cui ruolo si puo
capire solo sulla base di una lettura profonda dei Libri Sacri. Sarebbe affascinante leggere
con cura la faccia di questo Giuda alla luce della storia sacra e degli scritti esegetici accumulati
da secoli quando Caravaggio dipinse questa versione attorno al 1603. Qui mi sembra I'espres-
sione di Giuda ancora molto piti complessa per chi non sa cio che vede. Ogni tradimento ha
qualcosa di tragico anche per il traditore che, nel tradimento, tradisce se stesso. E trovavo
questa impressione come confermata nel commento del tardo Cinquecento che ho usato nel
mio saggio sulla cappella Contarelli (1989). Il commentatore francescano del Vangelo di Mat-
teo scriveva che chi fugge Cristo e non abbraccia la Croce tradisce non solo Cristo, ma anche
se stesso. Il tradimento di Cristo finiva male anche nel caso del traditore che si si toglieva la
vita spietatamente, senza speranza e senza fede. Aveva venduto Gesui e, dunque, anche la sua
anima: quella faccia del Giuda nel quadro di Dublino mostra un uomo losco, che tradiva chi
amava per soldi, cosi che la sua faccia diventava una maschera degenerata di qualcuno ancora
pit degenerato di questo Pilato o del frodatore dei Barz; senza speranza si & fuori Dio e nem-
meno raggiungibile per la misericordia e pieta e perdendo 'umanita non ¢’¢ miracolo che
possa svegliarlo dal suo stato di depravazione ed ha perso la capacita di stupirsi ancora del-
I'immensita della misericordia di Dio. Ma se veramente riuscissimo a vedere questo stupore
nella faccia di Tommaso, potrebbe trattarsi di un’impressione tutta personale da parte di un
osservatore moderno che non conosce la storia in cui quest’'uomo fu coinvolto e neanche che
cosa esprime. La sua faccia ha una tipologia ben nota in altri dipinti, ma nella stessa tipologia
c’é sempre spazio per variazioni e, anche nel caso di Giuda, si vede come la somiglianza del
tipo offra la possibilita di aggravare cio che sembra espresso e, in questo caso, la procedura
da Caravaggio ci puo far determinare con piu precisione il carattere delle persone dipinte.
Parte da una formula generalizzata che pud esprimere tutta una serie di espressioni correlati,
cio¢ dall’ignoranza alla stupidita, dalla sciocchezza alla ripugnanza, o da impostore e frau-
dolento ingannatore che ride della sua vittima che disprezza apertamente per la facilita con
cui cade nella trappola e ne esce senza capire proprio niente. Anche Caravaggio cerca nella
realta quotidiana esempi che corrispondano a questi modelli cosi che il pubblico informato
riconosca nella figura dipinta proprio questo modello che tiene per vero: sono sicuro il nostro
pittore non abbia fatto neanche una pennellata per deficienza mentale o per fantasia. Da qui
si potrebbe avere I'idea che fosse un testardo che ironizzasse su un’arte che aspirava a fare

4 Per i dati, la condizione e la fortuna critica del quadro di Genova, si veda Caravaggio e i Genovesi
2019, pp. 18-76.
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pit di cio che si poteva vedere. Ma I’osservazione fisica aiuta il nostro pittore a trasmettere
con la raffigurazione di tratti presi dal vero con cui aggiunge dei particolari, come nel caso
di Giuda, negativi e addirittura ripugnanti, per farne un tipo losco non solo nel corpo. I suoi
occhi sono fradici, inzuppati da un catarro liquido nauseante che offusca la sua vista, intor-
bidita fino ad accecarlo: e quando lo descrive cosi, possiamo capire che qui lo stato della sua
salute viene appropriato per esprimere il suo stato mentale; & un malato insano che evoca
non solo disgusto, ma odio per il dolore che sta creando a quel Cristo veramente innocente
che sa che cosa gli tocca a fare. Quel Giuda ¢ un ingannatore indemoniato che non gode ne-
anche dell’abilita di mascherarsi da amico che tradisce; s’inchina verso Gesu e lo bacia con
un impeto che lo tradisce come un falso amante che piuttosto aggredisce I'amato con una
determinazione bestiale. Anche Tommaso va all’assalto, ma li ¢ Cristo che lo tira a sé e Tom-
maso diventa I’esecutore di cio che Cristo gli permette.

E Tommaso?

Non si potrebbe dire che sia stupito di cio che gli succede e che questa sua faccia non
bella esprima una forma di stupore perché esso reagisce mentalmente a cio che con il corpo
sta gia facendo?

Non ¢ pit maestro di sé: il Maestro ¢ Colui che gli sta davanti cosi imponente che deve ri-
conoscerlo come superiore in forza, in corpo e anche in spirito che si manifesta in questo gesto
con cui s'impadronisce non solo della situazione, ma anche dell'uomo che si inchina davanti a
Lui mentre tiene ancora distanza per mostrarsi umile e obbediente come un povero come lui
conviene. Forse si potrebbe dire che il decoro di cui manca I’arte di Caravaggio viene espresso,
in questo quadro, in maniera pitt decorosa ancora perché fatto non solo con il corpo, ma anche
con tutto il cuore a causa di questo — ed ecco, di nuovo — stupore.

Mentre dubitavo ancora se questa parola fosse giustificata da cio che io vedevo espresso,
mi trovavo aiutato dagli editori e commentatori dalle Font: Francescane che spesso mi hanno
fatto capire che cosa leggevo e anche che cosa si poteva vedere gia sulla base di questa lettura,
raffigurato dal nostro pittore. ’abbiamo potuto constatare nel caso del quadro di Hartford,
che si mostrava tematicamente legato, se non gia costruito, ai concetti di Bonaventura. Parte
della loro curatissima edizione, fa I’elenco meraviglioso dei termini e delle parole usate in queste
fonti. E, per fortuna, non manca la parola stzpore, poi ho anche consultato il mio dizionario
Zingarelli che, anche in questo caso, mi ha aiutato a far crescere le perplessita: szupore, cosi
leggevo, € un senso di grande meraviglia che colpisce e lascia attonito, quasi senza parole, e, al se-
condo punto, (med.) Condizione in cui l'individuo, sebbene non incosciente, appare insensibile
agli stimoli e dimostra perdita d’orientamento e attivita molto limitata.

Ma quando, con queste due definizione alla mente, guardo di nuovo la faccia di san Tom-
maso in cui volevo riconoscere quello szzpore, mi rendevo conto che il problema non era del
pittore, ma ero io; io volevo certezza dove certezza non c’era perché cio che Tommaso sentiva
era incomprensibile: Tommaso stava davanti a qualcosa in cui le leggi naturali erano sospese e
si sottraeva alla nostra umana, seppur limitata, capacita di intendere e capire. Forse non era un
sentimento o un affetto che il pittore aveva provato ad esprimere, forse non voleva neanche
evocare una reazione emotiva ad un evento che nessuno avrebbe potuto capire con i nostri
sensi naturali, cio¢ visibile con i nostri occhi, ma qualcosa che sembrava prendere tutte le regole
delle vita umana in giro; qualcosa che, dunque, superava ogni ragionevole spiegazione, qualcosa
che non poteva essere vera e che avrebbe portato alla perplessita espressa da un povero Tom-
maso ingannato dai desideri sognati.
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Chissa che il pittore non abbia provato ad esprimere cio che Tommaso aveva sperimentato
in quel momento assurdo ed irreale in cui il tempo era sospeso perché la linea di demarcazione
tra vita e morte non c’era pit. Infatti, non aveva detto lo Zingarelli che era stata una meraviglia
o, meglio ancora, un mzracolo che lascia perplesso perché per dire che cosa stava per arrivare
e fra poco gia era successo, era cosi inconsueto e inaspettato, che mancano le parole. Neanche
davanti al quadro si riesce a capire se Tommaso capisce cosa succede prima di averlo notato o
subito dopo. Se lo si volesse sapere, occorrerebbe un livello mentale diverso da quello umano
o0, chiamiamolo superiore ossia infuso. Se provassimo a leggere come addirittura Bonaventura
abbia dovuto lottare per raccontare la stigmatizzazione di san Francesco e cio che il santo spe-
rimentava quando era ancora sotto I'effetto di cid che visse, si puo capire che, per Caravaggio,
era un’impresa pazza immaginare di raffigurare cio che non si poteva capire: in fondo si trovava
nella stessa situazione in cui si trovava un Bonaventura che era esperto di queste cose arcane
di carattere mistico e che conosceva bene e da vero esperto il gergo usato in simili casi.

Trasmettere in parole qualcosa che non appartiene al lessico umano porta ad usare delle
formule pronte per farci capire che cio che sembra normale da credibilita a cio che ¢ fuori la
norma della natura umana. Il passo classico nella letteratura del genere ¢ quello in cui santa
Teresa descrive, nel capitolo ventinove della sua Viza, la sua visione in cui compare un angelo
in forma corporea; poi, pit avanti, tenere in mano una lunga freccia d’oro, che sulla cuspide mi
pareva avesse un po’ di fuoco. Dunque, anche qui, parole come pareva e anche un po’ e, subito
dopo, tutto diventa paradossale: M7 pareva — giudizio sospeso! — che me la conficcasse pizt volte
nel cuore, spingendola fin dentro le viscere: e quando la estraeva, avevo l'impressione che se le ti-
rasse dietro, lasciandomi tutta ardente di un immenso amor di Dio.* Sa che non era cosi, ma che
sembrava cosi perché le viscere non venivano fuori; parla con una metafora di carattere corpo-
rale per esprimere un affetto che appartiene ad una esperienza spirituale con forti connotazioni
fisiche. Continua con una lucidita quanto la sua fondamentale mancanza di parole per far capire
che cosa le succede nello spirito, cioe nel suo cuore, e si manifesta anche nella sua carne: usa
termini presi dal Cantico dei Cantici per dire I'indicibile che & I'unico mezzo di cui dispone
per trasmettere cio che & incomunicabile e solo accessibile per qualcuno che conosce il codice
del gergo mistico e forse neanche a loro. 1l titolo di un libro di Giovanni Pozzo riassume questo
problema di comunicazione per definizione fallita: Su/l’orlo del visibile parlare, titolo che si po-
trebbe usare anche nel caso di san Tommaso raffigurato sul quadro di Caravaggio. E Teresa
continua: I/ dolore era tale che mi faceva emettere quei gemiti che dicevo — gemiti, dunque, che
mi sembra aver gia sentito emessi da san Francesco e anche nel Cantico de’ cantici (2, 14) —,
dove la colomba sta nelle fenditure nelle roccia, nei nascondigli dei dirupi che viene bramata
con il grido: mostrami il tuo viso, fammi sentire la tua voce, perché la tua voce é soave, il tuo viso
¢ leggiadro. E sempre Teresa: I/ dolore era tale, che mi faceva emettere quei gemiti che dicevo,
ma la dolcezza, al tempo stesso, era cosi sovrabbondante, che ['anima non poteva desiderarne la
fine né volere altra consolazione che Dio. Non é un dolore fisico ma spirituale: eppure il corpo vi
partecipa alguanto, anzi parecchio: cioé molto, dunque, o un po’ meno di troppo.

Quanto non sa!

Sa solo che era dolce, cosi dolce l'idillio che passa tra I'anima e Dio, che — e ora arriviamo ad
una delle frasi piti enigmatiche di tutta la mistica quando sospira o geme o piange con una rara
lucidita verbale — supplico la sua bonta di farlo provare a chiunque che pensasse che sto mentendo.

¥ TERESA D’AVILA 1996, cap. 29, p. 228.
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Teresa non ha alcuna paura di essere vista come una che scrive cose inverosimili, solo chi sente
che cosa lei ha sentito, potrebbe crederle. E, infatti, c’erano in quegli anni tanti profeti e mistici
falsi che un Filippo Neri, che aveva simili fenomeni, non voleva sentirne parlare. Una di queste
santine che era stigmatizzata fu sottoposta ad una energica lavata che fece sparire quelle ferite;
Neri stesso teneva nascosti questi mistici segni e anche san Carlo Borromeo avrebbe pregato di
non aver le stimmate se non nascoste per non essere pubblicamente venerato: cio gli avrebbe
fatto perdere I'umilta nella vanagloria dell’ammirazione di gente ignorante e idolatra.

Bonaventura racconta come lo stesso Francesco copriva quei segni che voleva tenere nascosti
e che fu quasi costretto a svelarli per motivi di carita. ’apostolo Tommaso nel quadro di Ca-
ravaggio ha il fisico di un povero incompetente della stessa famiglia dei bugiardi di cui anche
quel baro e addirittura questo ingannevole Pilato facevano parte; chi lo avesse visto, non
avrebbe mai potuto immaginare che proprio quell'uomo rozzo avrebbe potuto avere la grazia
di vedere Cristo risorto quasi su propria richiesta; e lo suo stupore — per usare questa parola
trovata nella Leggenda Maggiore dove Bonaventura descrive I'effetto prodotto da certe circo-
stanze che hanno del miracoloso — supera la limitatissima capacita dell’intelletto umano; si
tratta di momenti in cui sarebbe potuta vedere la mano di Dio. L'episodio pit clamoroso ¢,
senza dubbio, la visione del Serafino e 'apparire delle stigmate nei piedi, nelle mani e nel costato
del santo. Per capire che peso Bonaventura da alla parola stupore, occorre rileggere con atten-
zione quel famoso episodio per coglierne anche 'abilita retorica con cui raggiunge lo scopo di
renderci partecipi di questa miracolosa visione del santo che risulta in un ancora pitt miracoloso
effetto che non aveva precedenti quanto la fisicita di una esperienza mistica che non si era mai
manifestata con questa palpabilita ancora pitt misteriosa che miracolosa.

Francesco vede, in una visione, quella figura come di serafino — e anche qui la parola comze
rivela che lasciamo indietro la mera natura per entrare nel regno del primato dello spirito per ri-
tornare subito in terra — discendere dalla sublimita dei cieli; senza pausa, Bonaventura rimette
Francesco in terra quando lascia cio che non ha visto, per immaginare cio che il santo avrebbe
sentito, il cui effetto esteriore avrebbe subito riconosciuto, non solo lui, ma anche noi, perché
una reazione umana su qualcosa che era di una categoria diversa: sz stupi fortemente, mentre gioia
e tristezza gli inondavano il cuore. Cio che sentiva e vedeva non vedendo che con gli occhi spirituali
cio che aveva visto come se fosse in carne che provava paradossalmente che era tutto vero cio
che era successo. Tutto ¢ stato certificato materialmente. Qui il miracolo veniva attestato nelle fe-
rite che Bonaventura descrive con un realismo sconcertante che anche il suo lettore non puo che
stupirsi di cio che non potrebbe capire che con la fede nell’onesta del scrittore. Solo ora quel let-
tore stupito dall’enormita dell’evento descritto nel suo manifestarsi come se fosse tutto naturale
a causa dell’estremo naturalismo della descrizione, Bonaventura ha preparato chi legge ad andare
oltre precisando che cosa Francesco sperimentava dentro di sé, nel suo stupore; e fa un passo
che penetra ogni lettore che ha un minimo di sensibilita: anch’egli, da scrittore credente, puo
provare le sensazioni avute durante quella visione: Provava letizia per [atteggiamento gentile, con
il quale si vedeva guardato da Cristo, sotto la figura dell'angelo. Ma sentire gioia e dolore insieme
non ¢ un’invenzione letteraria, ma una frase che, per sé, potrebbe creare stupore. Vivere contem-
poraneamente gioia e dolore non sembra cosa umana. Chi li sente insieme deve perdere la testa
e non sa pitl cosa gli succede. E, infatti, ¢ la classica formula per evocare I’esperienza irrazionale
mistica, con cui si potrebbe esprimere la logica di cio che &, per definizione, incomprensibile:
come, per darne un esempio stupendo, 'incarnazione della Parola di Dio, Cristo, che fa di due
uno solo integrando con la terza persona nella forma di quella colomba che scende e sale sopra
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la santa Teresa nella cappella Cornaro o nella finestra ovale sopra la cattedra di San Pietro in Va-
ticano o nelle lettere di san Paolo. Quel santo che, come Dante, era salito al terzo cielo di cui non
riusci a parlare per mancanza — anche Dante! — di parole.

Chi volesse leggere quel passo di Bonaventura, non arriverebbe all’idea presuntuosa che solo
noi, ex-moderni del secolo scorso, possiamo capire la psiche espressa nel quadro di Caravaggio
ad Hartford o che lo stesso pittore fosse in grado di dare un’interpretazione molto piti compren-
siva di quella di Bonaventura: anzi, mi sembra chiaro che se avesse voluto capire cio che neanche
quel cosiddetto serafico dottore poteva capire, ma che descriveva con formule gia in uso, avrebbe
potuto esprimere con la sua pittura. Nella visione il serafino si trasmuta in Cristo che guarda
Francesco che si vede guardato mentre lo vede confitto in croce e vederlo cosi, confitto in croce gli
trapassava ['anima con la spada dolorosa della compassione. Ora non solo guardava, Fissava, pieno
di stupore, quella visione cosi misteriosa, conscio che ['infermita della Passione non poteva assolu-
tamente coesistere con la natura spirituale e tmmortale del serafino. Ma da qui comprese, finalmente,
per divina rivelazione, per lo scopo per cui la divina provvidenza aveva mostrato al suo sguardo quella
visione, cioé quello di fargli conoscere anticipatamente che lui, ['amico di Cristo, stava per essere tra-
sformato tutto nel ritratto visibile di Cristo crocifisso, non mediante il martirio della carne, ma me-
diante ['tncendio dello spirito.** Confrontato con qualcosa che sembra superare ogni forma di
logica umana e che ha del miracoloso, si sente, dunque, pervaso dallo stupore e lo sente anche
Tommaso raffigurato sul quadro che lo presenta ancora incredulo davanti all’apparizione di Cri-
sto. Quel quadro non rivela la storia!

La composizione del quadro con I'lncredulita di San Tommaso & cosi costruita che rivela
non semplicemente la storia com’e raccontata nel Vangelo di Giovanni, ma proprio il mistero
di questo evento miracoloso: a prima vista sembra che due di queste quattro figure ammassate
nello spazio ristretto del dipinto due siano gli indiscussi protagonisti, di tutta la scena Tommaso
e Cristo. Tommaso occupa tutta la parte destra del quadro e s’inchina verso il petto di Cristo
con un impeto aggressivo: va all’assalto, penetra con il dito la piaga aperta che Cristo gli rivela
mettendo da parte la sua veste. Ma quando si guarda con piti attenzione al centro del quadro,
questa situazione viene subito rovesciata: non ¢ pitt Tommaso che fa, ma Cristo.

Cristo I'ha preso dal polso, Cristo guida la sua mano verso la propria ferita mentre togli la
veste: prende la mano di Tommaso dal polso e spinge cosi la mano al petto per fargli toccare
con il dito la ferita aperta per farlo entrare nella fessura della propria carne. E guarda non solo
come Tommaso obbedisce al comando di toccare la sua carne, ma si rivolge, nello stesso mo-
mento, anche a noi quando lo guardiamo e vediamo ad occhi aperti. Ne risulta che, in fondo,
quello stupore che sente Tommaso viene trasferito anche a noi perché anche noi siamo come
toccati dal suo toccare quel Cristo che sappiamo chi ¢ e che ¢ morto e, da morto, risorto e vivo.

E vivo perché risorto.

Leffetto del quadro viene trasmesso a noi che ci sentiamo toccati dal quel Tommaso sta per
sentire: chi gli sta davanti, ma non ha ancora riconosciuto la piaga perché la sua mano sta ancora
fuori e chissa che non abbia gia indovinato cosa gli sta succedendo: & ancora all’insaputa di
tutto cid che chi ha letto i Vangeli sa gia e vede lo stupore di questo uomo ignorante ancora o,
per dirlo con altre parole, non vede cio che noi vediamo espresso sul suo viso, cio che avrebbe
potuto colpirci nella stessa situazione; stupore che lui non sa che noi abbiamo gia capito: che
c’e speranza di sopra vivere addirittura la morte. Non crederci, dunque, ¢ la pit assurda delle

#“ FF 1225-1226.

498



assurdita della fede. E chinon ci crede ¢ piti stupido dello stesso Tommaso, che non ne & ancora
convinto e, da non credente, ¢ non solo miope, ma cieco e, dunque, ignorante e, peggio, sciocco
e addirittura stolto, per riprende quella parola dei Salmi Anche qui la funzione del quadro si
svolge su due livelli perché Cristo tiene aperta la sua ferita anche per noi: anche a noi si rivela,
anche per noi si denuda e per farci complice di Tommaso che, a sua volta, mostra la sua igno-
ranza per non dire la sua stupidita di non aver creduto nella parola di Cristo che ora sta davanti
a noi mentre Tommaso non vede ancora cid che vediamo noi: Cristo, risorto. Non credeva e
ora non credera ai suoi occhi senza toccarlo. Sappiamo che sara preso dallo stupore quando lo
sente e sara subito come fuori di sé a causa di questa miracolosa apparizione del Salvatore. Con
questo quadro, Caravaggio fa il doppio gioco, ma, per capire come ci riesce, dobbiamo cono-
scere come tutta la storia in cui Tommaso & coinvolto: solo chi sa di che cosa si tratta sara in
grado di vedere come la verita viene svelata per far sentire il mistero che contiene e la logica
con cui € costruito il quadro.

Riconoscendo i mezzi usati, si puo capire anche il perché della forma e constatare, di nuovo,
come quest’arte si serva di modelli tradizionali per trasmettere un contenuto altrettanto con-
forme alla dottrina della Chiesa di Roma.

Caravaggio non si mostra un interprete nuovo di verita vecchie, ma un pittore che riesce a dar
forma a cio che fa parte del mondo culturale e religioso in cui viveva: il Sazz Francesco di Hartford,
ad esempio, e gli altri dipinti di cui abbiamo parlato non mostrano nessuna traccia di opinioni e
sentimenti diversi, eretici o aberranti o di non so che diversita, ma confermano una lettura tradi-
zionale che corrisponde alle fonti piti ortodosse. Un quadro come I'Increduliti ebbe, all’epoca
sua, un clamoroso successo presso i ceti al comando anche nel campo della pit raffinata cultura.
Non era un’arte per i rozzi e gli ignoranti, ma per persone preparate e anche capaci di capire che
cosa il nostro pittore realizzasse con questi capolavori riconosciuti subito come tali.

Prima di fermarci sulle forme usate, & necessario concentrarsi sulla lettura che tratta il
tema per stabilire quale fosse I'intenzione ed il messaggio del testo, invece di speculare su
cosa il pittore avrebbe sentito. Anche se spesso dai critici i Vangeli non vengono considerati
dal punto di vista letterario veri capolavori linguistici, devo confessare che, retoricamente,
sono pit che efficaci; sono costruiti con una sorprendente abilita di tramettere il loro mes-
saggio principale e il Vangelo di Giovanni non fa eccezione. Come le lettere di san Paolo, la
loro forza retorica & grande e, per chi ne ¢ sensibile, anche estremamente efficace allo scopo.
Ogni capitolo, ogni paragrafo ed ogni linea aumenta cio che gli inglesi chiamano suspense
per arrivare ad una tensione che si scarica in un grande finale in cui I’autore diventa improv-
visamente presentato come un testimone lasciato anonimo proprio per renderlo piu presente
ancora nella storia raccontata con una pressoché calcolata passione a cui nessuno si potrebbe
sottrarre. Non voglio e non posso entrare in nessuna speculazione di esegetica interpreta-
zione: non & mia competenza e non ne sarei capace, ma gia la coda di questo Vangelo di Gio-
vanni ¢ cosi forte, che colpisce ancora: zoz, dice, noi, sappiamo che la sua testimonianza é
vera. Ma chi sono? L'autore di questa testimonianza & assente ma, allo stesso momento, &
anche presente come testimone citato: fa parte di tutti coloro che ci credono, ma esclude chi
no: non sono dei nostri e lui non & uno di loro che non fanno parte di noi. Non sembra niente,
ma questa formula fa pensare a chi vuole essere dalla parte di chi non sceglie e non appartiene
a nessuno e si mette come in un fuori campo fatale: chi ci sta dentro, per cosi dire, sa ancora
molto di pit che quelli di fuori non hanno nemmeno sentito e chi non sa, rimane cosi igno-
rante che nessuno pud piu aiutarlo.
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E ¢’¢ molto di pit; disse: voi cosa volete?

Ecco: v sono ancora molte altre cose compiute da Gesa, che se fossero scritte una per una,
penso che il mondo stesso non basterebbe a contenere i libri che si dovrebbe scrivere.” Tornando
al quadro di Caravaggio e anche al testo che ha fornito non solo il tema, ma anche il modo in
cui viene narrato, si puo chiedere come mai il pittore potesse evocare una storia che si svolse
in una serie di episodi concatenati e concentrarlo in un’immagine fissa la cui dinamica non puo
essere mai raffigurata in movimento. Per capire questo dilemma, sarebbe illuminante leggere
il Vangelo di Giovanni. La storia di san Tommaso non elenca i soli fatti, ma evoca le esperienze
vissute nelle sua mente; come anche qui una tensione viene creata che cresce sempre di piti per
arrivare, alla fine, al culmine.

Tommaso fa cio che voleva fare per potersi convincere che le parole di Cristo erano tutte vere.

Nel capitolo 10, 22-30, viene scritto che Gesu passeggiava*® nel Tempio, sotto il portico di
Salomone. Allora mentre i Giuder gli s fecero attorno e gli dicevano: “Fino a quando terrai I'animo
nostro sospeso? Se tu sei il Cristo, dillo a noi apertamente”. Gesa rispose loro: “Ve ['ho detto e
non credete, le opere che io compio nel nome del Padre mio, queste mi danno testimonianza, ma
vot non credete, perché non siete mie pecore”. Poi spiega anche queste parole strane, dicendo:
Le mie pecore ascoltano la mia voce e io le conosco ed esse mi seguono. lo do loro la vita eterna e
non andranno mai perdute e nessuno le rapira dalla mia mano.

Per chi ¢ pratico delle Sacre Scritture, ogni parola detta da Cristo e ogni immagine che usa
come metafora di qualcosa che non spiega ma evoca con il solo nome contiene sempre il suo
ruolo di segno e la sua familiarita e semplicita non perde nemmeno ’enigma del mistero a cui
rimanda. Anche qui quel breve discorso quasi colloquiale & molto di pit che un’osservazione
e insegna a chi ha orecchie da ascoltare, tutta la verita della fede da praticare. E semplice, ma
solo chi lo capisce, crede e chi ci crede potrebbe capirne il mistero nascosto. Chi legge da “av-
veduto” la storia di san Tommaso — che inizia in Giovanni 11, 16 — & avvertito: la semplicita del
racconto corrisponde ad un fatto di cui ognuno potrebbe capire che cosa ha suscitato in questo
altrettanto semplice evangelista Tommaso che reagisce ad una cosa innaturale, con una natu-
ralezza che lo presenta come un uomo normale che non crede in delle storielle abnorme e fan-
tasiose, ma che nella sua sobrieta disarmante non si lascia prendere dal naso. Anche qui i
Vangeli sono di una forma di naturalismo che si presta bene al cosiddetto naturalismo di Ca-
ravaggio che punta a dimostrare che il vero messaggio di tutti questi eventi ¢ a portata di mano
di tutti coloro che sono colpiti dallo stesso stupore che ha coinvolto Francesco. Nessuno cre-
deva a Cristo alla sua sola parola: neanche il miracolo della Resurrezione di Lazzaro che segue
sara sufficiente a convincere tutti e a far aprire gli occhi (fig. 128).

Qui esce fuori dall’anonimato da evangelista che si potrebbe definire come uno degli apostoli
meno noti e ancora di un’importanza secondaria ma che splendera poco dopo; anche qui, quel-
I'intervento miracoloso assume il carattere di un evento quasi banale quando Gesu fa togliere
la pietra tombale dalla grotta in cui Lazzaro ¢ stato sepolto.

Cristo non commenta, ma dice: “Togliete la pietra!” ¥

Poi grida: “Lazzaro vieni fuori!”, 1l morto usci, con i piedi e le mani avvolti in bende, e il volto
coperto da un sudario e cio che segue & quasi un anticlimax ben orchestrato per dare a quel mi-

% Giovanni 21, 30-31.
4 Ora camminava.
4 Giovanni 11, 38.
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racolo effettuato la normalita di un incidente casuale se non fosse stato causato da Dio, quando
Gest dice come se fosse un incidente di strada: Scioglietelo e lasciatelo andare.*® Lazzaro, dun-
que, non € morto, ma vivo e puo andare dove gli pare, puod camminare. Non & per caso che
proprio in questo stesso capitolo spunta Tommaso: la sua storia ¢, dunque, intimamente legato
a quella in cui ¢ inserito senza far parte dell’episodio stesso, o cosi sembra. Ma, poco prima, si
era gia presentato quando Gesu decideva di andare d7 nuovo in Giudea e, nonostante rischiasse
di essere lapidato, era deciso a visitare Lazzaro ma i discepoli avevano paura e, di piu, circolava
la notizia che non solo stesse male, ma che fosse gia morto e dice: “I/ nostro amico Lazzaro s’é
addormentato,; ma io vado a svegliarlo”. E i discepoli a loro volta: “Signore, se s’¢ addormentato,
guarird”, ma, se no, chi sa che sia gia morto. E un dialogo un po’ strano, specialmente quando
Cristo dice: “Lazzaro é morto e io sono contento per voi di non essere stato la, affinché voi crediate,
ma andiamo da lui”. Cosi le parole normali sembrano perdere il loro senso e nessuno di loro sa
pit che cosa dire: il teatro dell’assurdo negli anni Sessanta non poteva fare meglio per far pas-
sare la follia per saggezza o mascherare la saggezza come se fosse follia. Questo era il tema del
libro Folli per Cristo, del padre Kolvenbach, gesuita, pubblicava 1998 (1999) con il sottotitolo
illuminante La sapienza di Maestro Ignazio.

Poi Cristo continua con I’esortazione: “Orsz, andiano da lui”.

La scena ¢ pronta per san Tommaso che spunta e sparisce di nuovo dopo un intervento fugace,
che si rivelera, a breve, di importanza cruciale per capire il paradosso della fede. Ma prima dob-
biamo seguire ancora cid che succedeva qui e si preparava nella mente di san Tommaso che viveva
in persona il vero mistero della fede che Cristo insegna e fa sentire mediante I'esempio di Lazzaro,
in bilico tra la vita e la morte. Ed ora Tommaso si mostra pronto ad andare con Gesu e dice: “A#n-
diamo anche noi a morire con lui”. E una frase di perfetta teatralita che apre delle domande.

Avrebbe potuto essere presa per una forma di che cosa? Fedelta verso Gesu? Di un Tom-
maso pronto a morire per Cristo?

Ha dei dubbi sulla verita di cio che Cristo prometteva? Tommaso non credeva? Non credeva
ancora? O avrebbe voluto crederci ma non ne era ancora capace?

Non capiva che cosa diceva Cristo?

Era un povero, umile e obbediente seguace di un maestro profeta che parlava con dei para-
dossi troppo complessi per la sua semplicita mentale?

Credeva solo a cio che poteva tastare con la mano e gli mancavano le forze spirituali per in-
dovinare che stava dietro le parole, anche se pronunciate da Cristo?

Non aveva fantasia? Mancava forse di immaginazione?

Tutto questo parlare che una cosa era qualcosa diversa e il nero poteva essere bianco e vi-
ceversa?

O non si lasciava prendere per il naso perché era un uomo che stava con ambedue i piedi
in terra ed era troppo sobrio e sensato per farsi impressionare da fatti cosi straordinari che
superavano ogni ragione e non voleva spendere tempo a rifletterci su. Ha sempre portato a
delle speculazione che Giovanni aggiungeva al nome di Tommaso, anche il nome di Dio-
dima, che non spiega, ma ¢ di una grande suggestivita, perché potrebbe significare genzello,
che viene interpretato in diversi modi che potevano essere tutti usati in senso metaforico
cosi letti come caratteristiche di questo apostolo che vanno da semplice gemello fisico a
doppio e dubbio.

4 Giovanni 11, 43-44.
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128. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Resurrezione di Lazzaro, particolare. Messina, Museo Regionale.
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In un breve saggio del 2008, Claudio Doglio apre tutta una serie di possibilita per leggerlo
come un’informazione taciuta e forse anche nascoste su san Tommaso che puntano proprio
nella stessa direzione a cui anche la lettura del Vangelo di Giovanni e del quadro di Cara-
vaggio mi avevano gia diretto.* Caravaggio sceglie di dare a questo apostolo una fisionomia
che fa parte di quella tipologia che abbiamo riconosciuto in diverse varianti come nei casi
dei Bari, di Pilato, ed ora qui, a cui si potrebbe aggiungere altre figure ancora, come Giuda
(fig. 71) e, magari, quell’antipatico boia che sta per flagellare Gesti nel quadro di Napoli (fig.
74) e, come I’'esempio piu orrendo, 'acida vecchia che sembra odiare e disprezzare in una
rabbia insana quell’Oloferne a cui la bella Giuditta taglia la gola senza faticarsi (fig. 129):
sono tutte variazioni di una tipologia che il nostro pittore ha riportata in vita cosi che sembra
che siano vera e riprodotte dalla natura stessa; fanno parte di un repertorio ben stabilito da
Leonardo in poi e che fa parte del bagaglio artistico di ogni ben preparato artista. Nel lontano
Nord, ancora quel supposto campione di una drammatizzato naturalismo creduto tutto sin-
cero, Rembrandt, aveva a disposizione modelli prefab che gli servivano a stabilire che cosa
cercava nella vita stessa e che usava per riconoscere nella vita quotidiana esempi che espri-
messero perfettamente certi sentimenti e gesti.”® Spesso usava se stesso per fingersi in un
ruolo che poi diventava nel quadro e che poi venivano interpretati come veri autoritratti,
mentre si trattava di qualcosa di totalmente opposto. Non era una forma di moderna intro-
spezione, ma un atto teatrale che serviva a studiare la veracita della raffigurazione.

Resta un po’strano come Tommaso, dopo questo brevissimo intervento marginale, sembri
sparire; non lo troviamo neanche menzionato nella confusione che, d’ora in poi, prende pos-
sesso degli apostoli a causa del modo in cui Cristo parla: egli stesso dice che patla per sinzzlitu-
dine, usa delle metafore e negazioni con cui nega addirittura le stesse negazioni. Usa delle parole
‘normali’ per evocare enigmi che, nella loro irrazionalita, sembrano avere una logica che ha
una coerenza che sfugge ai suoi pit intimi discepoli. Succedono delle cose strane, come quando
Gesa, trovato un asinello, si monto sopra, che solo dopo, quando Giovanni scrive su tutto cio
che era successo, riesce a legare alle parole del profeta Zaccaria (9, 9): comze sta scritta, cosi con-
tinua questa frase e aggiunge la parole di questa profezia in cui il profeta avrebbe predetto
come Gesui sarebbe entrato in Gerusalemme. Gesz trovato un asinello, vi monta sopra (Giovanni
12, 14), solo dopo, quando Giovanni scrive il suo resoconto si rende conto che questo atto di
assurdita non ¢ che il compimento di una profezia di Zaccaria che avrebbe detto Ecco, — sempre
questo ecco! — il tuo re viene, seduto su un puledri d’asina (Zaccaria 9, 9).

Chi avrebbe potuto credere che la profezia si sarebbe mai avverata?

E, infatti, queste parole prese da Zaccaria per uno strano avvertimento, perché comincia
con il non temere mentre si indirizza alla figlia di Sion, che, come abbiamo visto, viene anche
descritta nella sua tristezza nei lamenti di Geremia. Questo 7o temere & una delle formule piu
note nelle Sacre Scritture e annunzia sempre qualcosa che ora sta per arrivare, qualcosa di ec-
cezionale e che incute proprio quel timore che vuole alleggerire con una forma di speranza che
non ¢ solo un male che viene, ma che porta anche una grande speranza che alla fine si tratta di
un bene piu grande ancora. Ora, in retrospettiva, Sul momento i suot discepoli non compresero
queste cose, solo dopo, sul momento no, non ancora, solo dopo, piti tardi lo capiranno guando
Gesa fu glorificato (Giovanni 12, 16).

4 DoGLIO 2008.
>0 HIRSCHFELDER 2001.
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Dopo, quando tutto cid che segue ¢ gia passato, anche i seguaci di Cristo capiranno che cosa
Giovanni aggiunge, interrompendo la narrazione per dare risalto all’ignoranza degli discepoli che
non sanno che devono pensare di questo comportamento strano; il lettore, invece, pud continuare
la sua lettura con una informazione che illumina cio che sembra pura follia e diventa, cosi, pit
sapiente di quegli stessi discepoli. Gia questo particolare crea un ben calcolato effetto con cui
'autore crea distanza per avere I'effetto opposto: sappiamo, ormai, il perché dell’agire di Gesu
mentre i discepoli camminano ancora nell’oscuro della sua motivazione ma — e questa ¢ una delle
lezioni piti importanti contenuta in quell’episodio in questa descrizione apparentemente contro
le regole letterarie — importa: rimangono leali a Cristo, ancora avvolti nella loro ignoranza. Lo se-
guono senza capire, senza vedere che ogni parola e ogni gesto di questo loro 7zaestro trasmette la
verita la cui conoscenza porta alla vita, che ¢, come disse lui, Gesu Cristo stesso.

Tutto il discorso nei capitoli seguenti tocca sempre il problema dell’incapacita di capire per
mancanza di istruzione, che poi gli ostacola anche la vista, sono ciechi e incapaci di vedere che
cosa gli sta davanti, sotto il loro naso; non hanno, per dir cosi, la chiave che puo aprirgli la
porta, o meglio la finestra sulla realta vera, rimangono ancora rinchiusi dentro di sé come nel
caso di un Narciso e anche di un Matteo che sta sotto una finestra ancora blindata dalla proprio
ignoranza. Non potevano credere — cosi Giovanni, 12, 39 — e 'evangelista afferma che con la
venuta di Cristo furono adempiute le profezie dei profeti. Avrebbero anche capito la propria
situazione, Ha reso ciechi i loro occhi e ha indurito il loro cuore, perché — ecco di nuovo perché
— colui che disse 7o gli stava davanti e tenevano la finestra del loro cuore chiusa per poterla
aprire e vedere davvero e anche con iloro occhi a cuore aperto: perché non vedono con gli occhi
e non comprendono con il cuore, e si convertono — e qui un nuovo passo ancora quando torna
quell’zo: e 7o li guarisca!

Chi ha buon senso ¢ folle, chi vede ¢ cieco e chi ascolta senza capire e senza fede vedra e
sentira come se fosse normale! Ma cio che sembra normale ¢ insensato senza lo spirito del Dio
vivente, cioé la vita che & Gesu che ¢ Cristo.

Abbiamo gia visto come anche san Paolo sia un vero maestro in questo tipo di ragionamenti
in apparenza contorti per dare ragione a chi crede in Dio senza capire, ma che capisce solo
quando crede. Ma chi potrebbe mai criticare quei poveri ascoltatori seguaci di Colui che grida
a gran voce: “Chi crede in me, non crede in me, ma in colui che mi ha mandato; chi vede me, vede
colui che mi ha mandato” (Giovanni 12, 44). E si potrebbe dire che, mentre la storia raccontata
procede, questa situazione s’aggrava ancora di pit.

Gesu dice: “Molte cose ho ancora da dirvi, ma per il momento non siete capaci a portarne il
peso. Quando verra luz, lo Spirito della verita, vi guidera a tutta la verita, perché non parlera da
$é stesso, ma dird tutto cio che avrd udito a o della verita, e vi annuncera le cose future” (Giovanni
16, 13-14). E, infatti, non era facile di capire queste strane parole che nascondono cio che ri-
velano senza dirlo.

E continua: “Ancora — che nell’ultima edizione ¢ stata eliminata, ma cito ancora — uz poco e
non mi vedrete; un po’ancora e mi vedrete” (Giovanni 16, 16). Anche qui Giovanni sa perfetta-
mente la follia di tutto cio; capisce anche la reazione di questi seguaci che cadono nella trappala
tesa con arte: Dissero allora alcuni dei suoi discepoli tra loro: “Che cos’é questo che ci dice: Ancora
un poco e non mi vedrete, e un po’ancora e mi vedrete, e questo: Perché vado al Padre?” Dicevano
percio: “Che cos’é mai questo “un poco” di cut parla? Non comprendiamo quello che vuol dire”.

Ma ora Gest capisce il loro imbarazzo e spiega: “Queste cose ho detto in similitudini; ma
verrd ['ora in cui non vi parlerd in piat in similitudini, ma apertamente vi parlero del Padre” (Gio-
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vanni 16, 25). E cio che continua fa senso ai discepoli, che ora sembrano capire che cosa aveva
voluto dire: Ecco, dicono, adesso parli chiaramente e non fai pii uso di similitudini. Ora cono-
sciamo che sai tutto e che non hai bisogno che alcuno t'interroghi. Per questo sappiamo che sei
uscito da Dio.

E un vero intreccio di parole che rappresentano anche dei concetti in cui il loro vero senso
viene rivelato come I'opposto del loro significato: tutti questi capitoli rovesciano, per cosi dire,
la realta quotidiana per evocare, grazie al contrario, la follia apparente come la vera saggezza;
Giovanni usa mezzi retorici per dimostrare che la verita sta sempre come mascherata dalla men-
zogna. Questa tecnica sembra anche funzionare nel cosiddetto naturalismo dell’arte di Cara-
vaggio che fa appello alla natura dell’'uomo che ¢ dotato da una forma di intelletto che gli serve
a intendere non solo la creazione come mezzo spirituale, ma anche il Creatore. In fondo aiuta
a capire la situazione esistenziale in cui ci si trova e anche in tutti questi capitoli del Vangelo di
san Giovanni, quel gioco serio viene giocato sul piano di sezione tra metafora e realta, dove la
metafora o le similitudini rivelano, come nascosta, una realta superiore ossia pit vera della quo-
tidianita di ogni giorno.

C’¢ credere e credere, dunque, vedere e vedere; ascoltare puo diventa un ascolto spirituale,
cioe udire con il cuore e, con lo sguardo in alto, si comincia a guardare in git. Quel rozzo Tom-
maso conosce se stesso perché sa che non ¢ capace di capire cio che & fuori ogni ragione; deve
toccare per sentire che cio che vede esiste davvero e non riesce a credere in un miracolo se non
lo toccasse con le proprie mani. Solo toccando potrebbe abbracciare la verita: altrove ho ri-
mandato al libro di Fabio Massimo Tedoldi che ha analizzato ci6 che ha chiamato La dottrina
dei cinque senst spirituali in San Bonaventura, pubblicato a Roma nel 1999. L’autore approfon-
disce come Bonaventura vedeva il miracolo della stigmatizzazione di san Francesco: le stimmate,
cosi Tedoldi, attestano, che l'uso del senso spirituale del tactus ha raggiunto la sua massima va-
lenza cognitiva e fruitiva, pervenendo ad un perfetto usus. Anzi, “estasi” e tatto spirituale si iden-
tificano. 1l toccare d Francesco, infatti, ha raggiunto una tale cognitio esperimentalis, da rimanerne
segnato, come dimostrano il mirabilis ardor interiore che gli ha lasciato il serafino e la mirabilis
effigies disegnata sul corpo del Crocifisso.’!

Da questo punto di vista sia ’episodio di san Tommaso e la sua voglia di toccare per poter
credere e quello di Francesco che credeva tanto in Cristo crocifisso che ne fu abbracciato e
toccato non sono soltanto complementari, ma dimostrano una simile circolarita che retorica-
mente assume il carattere di questi dialoghi di cui abbiamo parlato prima. Chi tocca, viene toc-
cato, e I'esperienza della presenza di Dio viene sperimentata, per riprendere una bella formula
usata da Tedoldi, per modum tactus et amplexus. Tommaso seguiva Gesu ancora in vita, era di-
sposto ad andare con lui alla morte, era leale, ma non stupido, non credeva nelle favole. E
quando se ne parla dopo la morte di lui che ora viene visto da morte in vita, risorto, come
I’avrebbe detto lui stesso e non ci crede; Tommaso che amava Gesu in vita, ma non puo capire
nella sua resurrezione: non ¢ pazzo, almeno per ora no, almeno non ancora cosi che crede che
dopo una morte cosi atroce, non si sopravvive in nessun modo.

“Se non vedo nelle sue mani i segni dei chiodi e non metto il dito nel posto dei chiodi e non
metto la mia nano nel suo costato, non credero”, aveva detto all’ultimo incontro con il suo mae-
stro Gestl. Non era stato che un bluff?

Alla fine del suo Vangelo, Giovanni parla dell’apparizione di Cristo risorto dopo la sua morte

SLTEDOLDI 1999, pp. 322-323; TREFFERS 2015.
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e sepoltura. Si era gia manifestato a Maria di Magdala che a7do subito ad annunziare ai discepoli:
“Ho visto il Signore” e anche cio che le aveva detto. Poi continua senza pausa: La sera di questo
stesso giorno il primo dopo il sabato, mentre erano chiuse le porte del luogo dove si trovavano 1
discepoli per timore dei Giudei, venne Gesa, si fermo in mezzo a loro e disse: “Pace a voi!”.

Non disse loro di non aver paura, ma entra, le augura pace e basta. E detto questo, mostro
loro le mani e il costato. E i discepoli gioirono al vedere il Signore. Gesa li disse di nuovo: Gest
I disse di nuovo “Pace a voi! Come il Padre ha mandato me, anch’io mando voi”. Dopo aver detto
questo, alito su di loro e disse: “Ricevete lo Spirito Santo, a chi rimetterete i peccati saranno rimesst
e a chi non li rimetterete, resteranno non rimessi” (Giovanni 29, 19-38).

Ma Tommaso non c’era, Tomzmaso, uno dei dodici, chiamato Didimo, cosi Giovanni che anche
qui lo chiamo con quei due nomi, #on era con loro quando venne Gesa, e gli altri raccontano
che cosa era successo dicendo: “Abbiamo visto il Signore!”. Ma Tommaso non crede e non si
arrende e disse loro cio che aveva gia detto: “Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiod: e
non metto il dito nel posto dei chiodi e non metto la mia mano nel suo costato, non credero”.

Simostra, cosi, un vero testardo, che non si fida del mero dire e vuole la prova la pit assoluta
che cio che non potrebbero mai essere vero non si vedra mai perché non sussiste. E un duro,
Tommaso; non vede che cosa non c’¢ e non si fida di cio che ha tanto sentito dire. Otto gironi
dopo, cosi Giovanni, 7 discepoli erano di nuovo in casa, e ’era con loro anche Tommaso. Venne
Geszl, a potte chiuse, si fermo in mezzo tra loro e disse: “Pace a voi!”. Poi disse a Tommaso: “Metti
qua il tuo dito e guardi le mie mani, stendi la tua mano, e mettila nel mio costato, e non essere
piat incredulo ma credente”. Rispose Tommaso: “Mio Signore e mio Dio!”. Gesa gli disse: “Perché
mi hai veduto, hai creduto: beati quelli che pur non avendo visto vedranno!”. Alla fine non manca
una Prima Conclusione: Molti altri segni fece Gesul in presenza det suoi discepoli, ma non sono
stati scritti in questo libro. Questi sono stati scritti, perché crediate che Gesu ¢é il Cristo, il Figlio
di Dio e perché, credendo, abbiate la vita nel suo nome.

Il quadro ¢ molto meno semplice di quanto sembri!

Guardiamo ora il quadro nella versione che ritengo quella piu affascinante per motivi che
presto uscirono fuori, la cosiddetta versione Mattei e non quella che sta a Berlino e che, fin
poco tempo addietro, ¢ stata considerata 1’originale dipinto di Caravaggio per i Giustiniani
(figg. 67, 68).

Proviamo, prima di tutto, a capire che cosa si vede: la composizione & concentrata sui due
protagonisti, Cristo a sinistra e, a destra, Tommaso; dietro Tommaso si trovano due altre per-
sone che, assieme allo stesso Tommaso, formano un blocco compatto a cui si oppone Gesu.
Allo stesso momento, pero, anche Gesu e le due figure massicce dietro Tommaso sono tutti
uniti per isolare I’apostolo dallo spazio circostante, cosi che danno tutta la scena proprio a quel
Tommaso, che diventa, cosi, il protagonista di ci6 che accade. Tommaso domina la scena; sem-
bra essere venuto da destra con un impeto talmente aggressivo, che sembra andare all’assalto
con tutto il suo corpo che da piu forza ancora sostenendosi con il braccio sinistro nel fianco.
Anche la sua faccia rozza e piena di grinze sembra corrispondere a questo spiacevolissima in-
trusione nel corpo mezzo denudato di Cristo. La testa poco civile di questo impudico san Tom-
maso attira, grazie alla sua posizione nell’asse centrale del quadro, assorbe tutta I’attenzione di
chi viene forzato ad essere testimone di un atto pubblico di un gesto cosi intimo che diventa
tanto indiscreto da avere quasi dell’osceno. Tommaso ¢ pronto per entrare con il dito in quella
ferita aperta e manca poco a mettere la mano intera li dentro. Manca poco e mettera la mano
nel buco: e Cristo? Sembra che ceda sotto 'impudica aggressione di quest’'uomo incolto o,
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peggio, selvatico e vestito male e da povero mendicante e con una faccia cosi turbata che viene
accompagnato da due tipi di simile estrazione e che mostrano interesse per cid che accade, ma
non ne sono proprio commossi. Ma guardiamo con pil attenzione ancora e dobbiamo scoprire
che non ¢ cosi, cio che succede & completamente diverso: il vero maestro della situazione non
¢ per niente Tommaso, ma Cristo; non cede, ma si da, Cristo si offre e, per farlo, ¢ venuto,
viene dal lalto opposto, da sinistra, e prende Tommaso dal polso e Tommaso non ha nemmeno
la voglia e, meno ancora, la forza di finire cio che aveva gia iniziato. Puo darsi che sia piu grande
di Cristo se si alzasse, puo darsi che corporalmente Tommaso possa sembrare piti carnoso, ma
¢, piuttosto, pitl grosso vestito com’¢; Cristo ¢ pitl nobile o, meglio, piti maestoso di questo
Tommaso e nella sua statuaria presenza diventa colui che si rivela come il vero agente della si-
tuazione. Cristo agisce, Cristo fa, Cristo fa agire Tommaso, Cristo muove quel rozzo uomo che
ora si mostra non pit al comando, non pit da unico protagonista, ma solo che viene mosso da
Cristo cosi che si lascia guidare la mano dove Cristo la vuole: Cristo non cede, ma si concede
e apre la sua tunica per aprire la strada alla mano di Tommaso, che si ora si muove commosso.
E Cristo guarda, si apre letteralmente, si svela e mentre si svela per far entrare Tommaso che
sta gia per penetrare compie anche cio che Tommaso aveva detto che lo avrebbe convinto circa
la verita delle parole e delle promesse di Cristo. Ma ¢’¢ di pit: quella intimita della conversione
totale e definitiva di Tommaso di cui abbiamo letto, e che ora vediamo raffigurata, come una
scena per due, ci fa partecipi di questo mistero perché Cristo apre il petto anche a noi. E raf-
figurato non solo come se fosse da sinistra, ma anche dal fondo in giu e si rivolge anche a noi,
anche a noi si svela il petto per invitarci a verificare la nostra fede e chi ricorda ora le parole di
Cristo stesso citate da san Giovanni, vedra subito come Caravaggio ha manipolato quella in-
scenatura di una realta dipinta come se fosse una scena copiata dalla natura, per farci sentire
come si sentisse Tommaso con la mano entrata per non lasciarla mai piu li dentro: rispose Torz-
maso: “Mio Signore e mio Dio”. Qui Tommaso diceva semplicemente: credo. Ora sapeva che il
suo Maestro, il suo Signore era Uomo e Dio insieme e poteva sconfiggere anche la morte e pro-
metterlo anche a quel Tommaso — gemzello! — che era uno di due gemelli ancora mortali senza
la fede. E Gesa gli disse: “Perché mi hai veduto, tu bhai creduto, beati quelli che non hanno visto
e non hanno creduto”.

11 viso di san Tommaso viene parzialmente colpito dalla luce ed anche la mano di Cristo ne
viene toccata. Ma il viso di Cristo & — ancora! — quasi completamente avvolto dall’ombra. Anche
la ferita € tenuta ancora un po’all’oscuro.

Non sono delle fantasie di un pittore che, per ragione artistica naturalista, si ¢ messo in una
camera oscura per studiare come la natura sta operando: sa come Dio la usa per rivelare o
anche nascondere i suoi segreti; ¢ un mezzo e non lo scopo che serve al nostro pittore ad espri-
mere verita che spesso ci sfuggono, come nel caso di questo Cristo che sta davanti a noi e da-
vanti a questo Tommaso. Anche qui si tratta di un formula ricorrente nei Salmi. Abbiamo notato
come le Sacre Scritture siano spesso composte da piccoli dialoghi o discorsi, in cui I'interazione
delle figure principali puo anche diventare una scena breve che assume una drammaticita spesso
teatrale, a cui non manca una gestualita facile da immaginare e che rafforza, ancora di piu, le
parole. Anche i Salmi sono spesso di una rimarchevole corporalita, che da agli attori una vera
e sentita presenza: sono agenti in piena azione; non fanno dei discori astratti, ma vivi e veri in
cui sono coinvolti anche emozionalmente. Come visto nel caso della descrizione della conver-
sione di san Paolo, le domande e le risposte tra Cristo e Paolo hanno immediatezza grazie alla
velocita con cui vengono scambiate. Anche la vocazione di san Matteo ¢ un perfetto esempio
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di questa velocita di rapporti che tra loro diventano quasi battute di una brevita che non ha
tempo per acconsentire o tacere. Gesti comincia spesso dicendo ecco, e i salzi sono delle grida
con cui si fa appello all’'udito e cominciano con: vedz, come il Salmo 118 (117), 159: Vedi come
amo i tuoi precetti, Signore, seconda la tua grazia dammi vita, e, pit forte ancora, nel Salmo 101
(102), 2-3: Signore, ascolta la mia preghiera, a te giunga il mio grido. Non nascondermi il tuo
volto, nel giorno della mia angoscia piega verso di me I'orecchi. Qui colui che chiede di poter ve-
dere il volto del Signore, vuole anche essere visto in uno scambio di sguardi in cui chi vede e
chi ¢ visto si unisce in uno sguardo reciproco condiviso. Chi si nasconde, non viene visto e chi
¢ cieco non vede: Tommaso non vede il viso di Cristo e anche a noi rimane sottratto alla nostra
vista perché, come nel quadro di Caravaggio, avvolto dall’ombra. Quel viso la cui vista viene
bramata con vera passione, non riusciamo a vedere e, vedendo, a riconoscere: entrato nella
scena del quadro, entrato nello spazio in cui vediamo Tommaso toccare con il dito la ferita nel
petto di Cristo, ci troviamo ancora miopi e, peggio, ciechi e oscurati nella presenza di Lui che
rimane ancora nascosto per chi lo cerca con la mano. Ma la nostra cecita ¢ di un’altra categoria:
sappiamo chi ¢, ma vediamo chiaramente che c’¢. E non c¢’¢, perché non siamo neanche guar-
dati. Cristo si svela, prende Tommaso dal polso e guarda in git e vede che Tommaso non I’ha
visto ancora; e noi sappiamo perché: non crede e chi non crede non vede e noi che vediamo
che nasconde il viso nell’ombra, possiamo capire che quelle tenebre stanno dentro di noi, la
nostra fede non basta ad aprirci gli occhi e, in fondo, siamo simili a quel Tommaso che gia da
non credente era fedele al nostro Signore.

Ed eccoci qua: Cristo si & anche voltato verso di noi e tiene aperta anche per noi la ferita
cosi che anche noi possiamo entrare con lo spirito e far parte della scena nella quale, gia cre-
denti, non dobbiamo pit salire per toccare 7/ corpo di Cristo per convincerci della verita che lui
stesso aveva detto. Cio che abbiamo creduto diventa, cosi, un fatto confermato dalla dottrina
e quel quadro con un Tommaso ancora incredulo un ricordo del nostro passato e una ricon-
ferma di una giustificata speranza: sappiamo ormai che anche la transustanziazione celebrata
durante la messa & una verita che non si puo discutere. Anche qui, davanti al quadro, il fedele
vede confermata tutta la storia sacra e in particolare il vero senso o mistero della Passione e
della morte di Cristo che ha offerto il suo petto, con dentro il cuore, per la salvazione dell’intera
umanita che diventa cosi, dimostrativamente, un atto del pitt puro amore, quello divino. Vista
cosi, diventa chiaro che Cristo si svela non solo a san Tommaso, ma anche a noi e si offre come
la vera risposta alle grida d’angoscia recitate nei Salmi. Non posso resistere ad aggiungere un
minuscolo dettaglio che sembra una mera prova della virtuosita tecnica di un pittore nato na-
turalista: ha messo una piccola macchia di colore “luce” sull’orecchio teso di Cristo di cui, lo
ripeto, non vediamo — forse non ancora — il viso e non siamo ancora visti da Lui. Egli non ri-
sponde ancora alle nostre preghiere: ascolta Signore, aveva chiesto il salmista nel Salmo 102, 1.
Piega a me l'orecchio e, solo qualche versetto dopo, chi grida e spera di essere ascoltato e anche
visto, gemendo, offre il proprio petto come quel pellicano a cui anche Gesu veniva paragonato:
Sono simile a quel pellicano del deserto che si apri il petto per nutrire con il proprio sangue i
suoi piccoli. Anche quel Salmo ¢ inserito come parte di un percorso che, se letto da un cristiano
converso, diventa un cammino che, nelle vestigia e all’lombra di Cristo, ¢ compiuto in umilta
ed obbedienza ai comandi di Dio, verso una fine felice. Tutto, in questo dipinto, fa parte di
una costruzione creata volutamente per farci partecipare al vero mistero di questa storia raffi-
gurata come se fosse una scena reale; le persone sono di carne ed ossa; la loro presenza, anche
se finta, garantisce che cio che si vede ¢ una cosa concreta. Mettendo lo sguardo sul quadro, si
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diventa un partecipante e, da partecipante, testimone oculare della prova che Cristo sia risorto
davvero in carne ed ossa che conferma che, a prova finita, anche noi siamo veri credenti come
san Tommaso. Cio che vediamo, non ¢ piti una questiona dei nostri sensi corporali, ma dello
spirito stesso che supera la nostra natura materiale plasmata dalla mano di Dio e riflette la
nostra vera natura da uomini soffiati dall’alito del Dio vivente. Per avere la grazia di veder Dio
in un faccia a faccia promesso anche da san Paolo, tocca a noi fare cio; ¢ necessario purificarsi
in una vita di poverta totale, come Francesco e Tommaso che, vestito in stracci, alla fine fa cio
che Cristo comanda: mette la mano nella piaga per lavarla nel Suo sangue per contra-distin-
guersi anche da quel Pilato che lavava le mani nell’acqua ancora impura perché non benedetta.

11 vero senso dell'Incredulita di san Tommaso & comprensibile solo a chi conosce tutta la
storia sacra: come immagine isolata e museale, perde la sua magia e viene ridotta ad un capo-
lavoro a capo stroncato. Tagliata la mano di Dio da questo mondo che rappresenta, diventa un
esercizio manuale la cui indiscussa virtuosita perde anche la sua voce; ¢ muto e diventa un pa-
sticcio di cartapesta si cui non si sa che sapore svanito: decorazione senza funzione reale che si
prova a vivificare con le storielle di un pittore che non crede in cio che stava facendo; un quadro
dal contenuto sofisticato e sofisticato anche per il modo in cui lo trasmetteva. Solo chi conosce
tutta la storia di Tommaso, solo chi sa a che cosa questa storia rimandava, solo chi sa qualcosa
sul contesto della sua forma, cioe del tema e dell’'uso che se ne faceva allora, puo sperare di ca-
pire anche qualcosa della ragione della sua esistenza come prodotto umano, sia mentale che
materiale. Dalle fonti usate e, in particolare, dal modo in cui queste stesse fonti venivano lette
e interpretate, esce un’idea precisa come si vedeva la figura di questo apostolo e le circostanze
in cui veniva visto il suo operare: gia prima di uscire fuori, aveva gia fede in Cristo che segue
con sincera lealta: ha fede, ma non tanto da credere in tutto cio che dice. Obbediente alle leggi
divine, 7 comandi di Dio, crede in ciod che, a quei tempi, era considerato come normale, ma non
in miracoli assurdi come quello che Cristo provava a fargli ingoiare quando parlava di una vita
eterna e prometteva di tornare in terra dopo la morte. E disse chiaramente che non ci credeva:
chi muore & morto, ed era cosi poco convinto che potesse accadere il contrario, anche nel caso
del suo maestro, che lo sfidava a tornare dalla morte. Neanche davanti a Cristo risorto, credeva
che qualcosa del genere fosse possibile ed era cosi convinto della sua ragionevolissima convin-
zione che stendeva la mano, stendeva il dito, ma, quando stava per fare cio che aveva promesso
nel caso del ritorno in vita del Maestro, Cristo stesso gli prese il polso e lo costrinse a fare quel
gesto e quando, con il dito gia arrivato alle labbra della ferita, sta per eseguire con la sua mano
quel gesto, spingendo il braccio e la mano di quel Tommaso ancora in dubbio, interviene il no-
stro pittore: 'azione di Cristo a cui Tommaso obbedisce sembra sospesa, non ¢ ancora com-
piuta, la mano sta ancora fuori da questo buco e Tommaso guarda dove va questa sua mano
tirata a sé da Cristo stesso, e non ci resta che spingerla noi e completare la storia di cui noi sap-
piamo gia la fine. Ed eccoci qua: d’improvviso siamo noi quel Tommaso e chi sa se non comin-
ciamo a dubitare se noi non crediamo che sia veramente successo cosi, e dubitiamo, magari,
un mezzo secondo se ci crediamo davvero che non sia un mero inganno del nostro pittore. Ma
no, il viso di Cristo avvolto dall’ombra, si schiarisce anche se solo per poco, si sente gia che
Cristo sembra ascoltarci e ora che apriamo i nostri occhi & gia passato: la mano di Tommaso ci
sta dentro e, stupito, vede che ¢ vero cio che sembrava vero davvero a miracolo fatto e con stu-
pore vede cio in cui non credeva ed ora crede con tutto il cuore. Visto cosi il quado dipinto a
mano, da quello che ormai viene chiamata un maledetto ed ironico non credente testardo, ha
fatto un miracolo di un quadro ammirato da molti suoi coevi committenti credenti, era un
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grande successo per lui come pittore di quadri a soggetto religioso. Chi si stupisce di questo
stupore, deve ricordare come Bonaventura usasse questa stessa parola che, ancora negli anni
del Giubileo del 1600, fa parte del gergo devozionale.

Nelle Brev: meditationi sopra le cinque praghe di Nostro Signore, uscite a Roma, I'autore Pi-
nelli scrisse: I Dottori, che di questa materia trattano, dicono, che sono sette gli Affetti alli quali
la volonta si puo movere nella Meditatione delle piaghe, & passione di Cristo nostro Signore. E
poi li specifica mettendoli in relazione alla tematica religiosa: il primo ¢, cosi I’autore comincia,
un condolersi con quello, che patisce qualche avversita, di tale modo, che con l'animo, & volonta,
trasferisca quella avversitd, o dolore del patiente in se stesso, & in un certo modo si faccia partecipe
di essa. Et questo affetto di compassione, non solo é grato al patiente, ma anco pare, che in parte
allegerisca il dolore dell’ altro, si come per il contrario ski aggravaria il fastidio che uno sente, se
Ualtro si ridesse di lui. Hor di meditando qualche misterio della passione, ha questa Compassione
a Christo, oltre che gli é grata, non passa senza remuneratione.’* E il Pinelli continua per arrivare
al guinto affetto si dimanda Stupore, ovvero Meraviglia quale, nel meditare, la passione del nostro
Salvatore — e qui Pinelli usa proprio la parola ‘Salvatore’ e non quella di prima, cio¢ ‘Signore’
— ¢ 51 grande, che fa stupore, anzi uscir 'huomo fa se stesso. Chi mai harebbe pensato che il Signore
della gloria, & Creatore dell’ Universo volesse patire crudelissimi tormenti per quet che ’hanno
offeso? Da qui nasce lo stupore di tanta carita & la meraviglia di tanta patienza del Signore: Et fa-
cendo pot la persona riflessione sopra se stessa, si meraviglia della sua poca pazienza, & del poco
desiderio, che ha da patire per amore di chi ha tanta patito per lei.

11 Pinelli chiude questo passo rivolgersi direttamente al lettore per trattare il sesto e settimo
Affetto, che sono quello dell’anzore e, per ultimo, I'[z2:tatione che deve portare all’integrazione
dell’intelletto con quello precedente de ['amore. Anche il Pinelli segue, dunque, una lunga tra-
dizione, che gia nel caso di Dante poteva fruire dei modelli precedenti che avevano raggiunto,
gia nel secolo prima di san Francesco, il loro apice. Anche san Bonaventura seguiva questo mo-
dello di vecchia data. La tematica dell’Incredulita di san Tommaso, come veniva concepita da
Caravaggio, tocca, dunque, lo stesso principio che sta alla base del Francesco Hartford: in re-
trospettiva si potrebbe addirittura dire che questo quadro possa essere considerato un vero as-
saggio di cio che il pittore riesce a realizzare, in modo artisticamente superiore in questo quadro
di solo cinque anni dopo con cui ha raggiunto una padronanza delle sue capacita di pittore
che usa anche il cervello. Gia la maestosita di Cristo nell’lncredulita non pud essere che il ri-
sultato di una ininterrotta riflessione su una forma di arte che manipola coscientemente il suo
pubblico colto; un pubblico, peraltro, di conoscitori in grado di intuire le intenzioni artistiche
del pittore e che condividono anche la sua conoscenza profonda della tradizione pittorica. Ar-
mato di un repertorio di modelli e formule privati e di una serie di raffigurazioni famose di
grandi artisti, tra cui non manca Michelangelo Buonarroti, sa non solo cosa sta cercando, ma
anche dove trovare le risposte per risolvere i suoi problemi artistici che centrano sempre la
questione che forma e anche la maniera e lo stile servono a raggiungere il massimo dell’efficacia
nella trasmissione del vero senso del tema. Criterio per le sue scelte &€ sempre la funzionalita
dell'immagine e ci mostra il livello straordinario che Caravaggio, in cinque anni, ha raggiunto
come pittore dotto e virtuoso e cosi richiesto che la favola di un artista alquanto losco e fan-
nullone che gira a notte inoltrata con i suoi compagni diventa sempre piu difficile da accettare
senza riserve.

>2 Treffers in Michelangelo Mersisi 1995, pp. 283-284.
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Quando rivediamo le sue grandi imprese realizzate in una decina d’anni, cio¢ tra il 1596 e
il 1606, I'anno in cui fugge da Roma da acclamato pittore che trova subito clienti importanti a
Napoli, I'ecletticismo di un Caravaggio ancora all’inizio della sua meteorica affermazione di
grande pittore, & gia risultato in una capacita di creare dei quadri religiosi che corrispondono
alla meraviglia, al loro scopo di stimoli devozionali cosi efficaci che hanno trovato posto in
delle posizioni eccelse di tutta Roma. Non senza critiche, ma i piti veementi critici sono spesso
esponenti del mestiere. Ma sempre partendo dall’lncredulita dobbiamo chiederci cosa ci porta
quando lo studiamo anche sotto I'aspetto di un ecletticismo che non piacera e che ritengo un
concetto ora non pit di moda, ma, in quei tempi, considerato un segno di una forma di artisti-
cita da lodare. Ma nel vero senso di questa parola ormai fuori grazia, dobbiamo provare ad in-
tendere che cosa viene nascosto sotto questa idea di un’arte eclettica che ¢ diventata, durante
gli ultimi due secoli, sempre pit disprezzata come accademica, fredda e mancante di originalita;
non era sempre cosi e, quando leggiamo le definizioni che ne da lo Zingarelli, riusciamo forse
a liberarci da tutta una serie di presunzioni e malintesi che ci hanno impedito di capire come,
nel passato, le capacita artistiche potessero consistere in una combinazione felice di un’intui-
zione intellettualistica basata su una vasta conoscenza culturale e una virtuosita manuale del
mestiere che, specialmente nel Cinquecento, venivano usate per creare delle opere che non
erano di ribelle avanguardia, ma prodotti funzionali.

Se provassimo a leggere questa parola nello Zingarelli con una mente aperta, potremmo ca-
pire che I'arte eclettica puo avere un ruolo importante in una societa che cerca di realizzare
una riforma conservativa in cui un ritorno alla tradizione viene visto come un rinnovamento
positivo perché ripresa di un vigore originale andato perduto. Questo conservatorismo negativo
¢ dunque una forma di progresso nel senso opposto, per recuperare il meglio del passato, per
far progresso nel cammino verso un ideale finora mai realizzato ma ancora desiderato. Anche
’arte puo perfettamente operare in questo concetto se — ed ora leggiamo dallo Zingarelli — &
eclettica, quando nel suo stzle o, meglio, nella sua maniera, sz compone di elementi tratti da di-
versi correnti o, per citare la definizione sempre dello Zingarelli, della parole ecletticisno, Varte
figurativa rappresenta una tendenza a diverse fonti culturali, operando una scelta degli element:
ritenuti migliori.

Ma migliore in che senso, mi chiedo, e aggiungo: per la sua funzione primaria, che nel caso
di Caravaggio non ¢ la stessa arte, ma qualcosa di molto piti importante, cio¢ la fede, la morale,
il modo di vivere all’ombra della morte. La bellezza ¢ bella e puo essere vista anche come divina,
ma la salvezza concerne 'uomo: ¢ lui che combatte, € lui che sceglie la sua fine, & lui 'esempio
del bene e del male e che cosa sia il male o il bene sta scritto ancora nelle Sacre Scritture cu-
stodite da quell’istanza che ¢ I'istituto sovrano in terra con il potere delegato da Dio quando
Cristo dava le chiave a Pietro e poi san Paolo costrui la casa terrestre come simbolo della casa
di Dio nel cielo. E chi ne dubitava, doveva alzare gli occhi al cielo.

Quando si prende di nuovo uno dei Salmi, si sa che cosa & dovuto per uno che crede e cammina
ancora nelle tenebre della terra, lo dice il salmista nel Salmo 121 (120), 1-2: Alzo gli occhi verso i
montt, da dove mi verrd aiuto? Per subito rispondere alla propria domanda: I/ 7zz0 aiuto viene dal
Signore, che ha fatto cielo e terra. E poi arriva una frase che deve ancora occuparci: No# lascera
vactllare il tuo piede. Quel semplice e naturale guardare in alto assume, dunque, un valore etico
e deve essere imitato da ogni fedele che segue la via di Cristo; guadare oltre la mera natura creata
significa anche cercare con gli occhi il Creatore e anche qui un gesto fatto con il corpo diventa
subito trasmutato in un gesto dello Spirito che cerca di essere visto e anche udito da [i. Chi separa
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i quadri di Caravaggio da questo contesto, perde la loro anima e il loro senso: tutto qui & funzionale
e, per farli funzionare, fa ricorso a delle formule che sono ancora memorizzate nella mente dei
suoi osservatori romani. Basta destarli ed ecco, ci sono di nuovo, saltano fuori, mascherati dalla
verita quotidiana come i monti che con la loro altezza puntano al cielo che spinge lo sguardo an-
cora piu alto per cercare Colui che li ha creati insieme a chi lo cerca.

Anche qui c’¢, dunque, quel concetto di base che segue la forma di un cerchio che riprende
il posto da dove ¢ iniziato. Nel passato nasce anche quel futuro che si ricorda di aver dimenti-
cato e a cui si aspira come la preghiera e orazione e in cui il dolore si glorifica se fatto con il
cuore purificato — ossia mondato in un “bagno” di amzore.

Ed ecco, ci siamo di nuovo: Secondo il tuo amore mi fa vivere e osservero le parole della tua
bocca [Salmo 119 (118), 88]. E, per tornare all’osservatore immaginato davanti all’ [nzcredulita
di Tommaso: Venga al tuo volto la mia supplica (v. 170); Ved: (v. 159); Aspetto da te la salvezza,
Signore (v. 166); Mi venga in aiuto la tua mano (v. 171) e, perché no, 1/ Signore é il tuo custode
[Salmo 121 (120), 5] che viene seguito da quel verso che diventa di una enigmatica precisione
tra quel Cristo, visto con la faccia avvolta ancora nell’'ombra e 'ombra in cui il fedele, poco
credente, sta camminando ancora nelle tenebre sulla terra. Chz é pari al Signore, cosila domanda
retorica in un altro Salmo, il 113 (112), che siede nell’alto e si china a guardare nei cieli e sulla
terra? E 1ui, il Signore che solleva I'indigente dalla povere, dall’ immondizia rialza il povero per
farlo sedere tra i principi, tra i principi del suo popolo.

Quando traduciamo cio che vediamo raffigurato in parole e concetti dei Salmi, possiamo
capire |effettivita della lingua pittorica usata da Caravaggio. Le tre figure pesanti, se non
troppo ingombranti, per lo spazio ridotto in cui si buttano su Cristo che sta per arrivare dal
lato opposto, vengono come fermate dalla presenza superiore di un Cristo vestito come ap-
partenente ad una dinastia quasi reale; & un retore o senatore da rispettare che, nonostante
la sua posizione elevata, si sveste per offrire il nudo petto a quel Tommaso vestito di un
mantello da povero mendicante La loro poverta materiale viene confrontata con I’appari-
zione nobile di un Cristo maestoso che serve Tommaso e che in servizio si mostra il vero Si-
gnore della situazione. Cio che succede si potrebbe anche interpretare come il confronto
di due mondi opposti: quello di Cristo e quello delle tre figure a destra che hanno come ca-
postipite proprio Tommaso. Anche le teste di san Tommaso e le altre due figure che gli
stanno alle spalle hanno qualcosa che fa ricordare una formula alquanto arcaica, come in
certi raggruppamenti di Duccio e anche di Giotto; ma la figura di Cristo diventa, nella sua
quasi classicita, cosi dominante che ¢ il vero maestro della situazione a cui tutti gli altri sono
soggettati. Cristo domina tutto e, come maestro della situazione, diventa il punto fermo di
un’azione non ancora finita, ma, allo stesso momento, sospesa se non fosse ripresa da Lui
stesso che, in questo modo, diventa il vero motore che mette in moto tutto cio che si muove
nella mente di quel Tommaso stupito. L'azione fisica, cio¢ quella del corpo, diventa trasmu-
tata in un’esperienza spirituale che ¢ fuori portata dalla carne e anche fuori portata dal qua-
dro stesso. Puo essere sperimentata soltanto nella testa di chi guarda e, guardando, potrebbe
mettersi nella testa dello stesso Tommaso e, forse, nel cuore di un osservatore che conosce
il tema raffigurato e sa che cosa vede dipinto. Uno, dunque, che ¢ cosciente di cio che ci
manca per entrare nella vicenda perché messo anch’esso in moto comzmosso. Non ¢ facile
capire e piu difficile ancora ¢ descrivere come potesse essere concepito anche da un osser-
vatore di quei tempi e, dunque, anche concepito dal pittore stesso. Dobbiamo chiederci
come il quadro fu costruito e come gli elementi s’incatenano per formare un’immagine di
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un’economia cosi efficace e funzionale che concentra in sé 'essenza di una dottrina com-
plessa la cui semplicita sorprendente evoca lo stesso stupore che I’evento raffigurato avrebbe
avuto, conforme alle fonti, sull’apostolo stesso. Per poterlo esprimere in pittura, anche il
nostro pittore doveva immaginarsi sulla base delle fonti che aveva a disposizione, come
Tommaso aveva reagito.

E cosi torniamo di nuovo a questo stupore.

Nell'Incredulita, Tommaso non ha ancora messo nella ferita del costato la sua mano intera,
ma la tocca soltanto con il dito. Poi ¢’¢ quella figura di un Cristo Risorto di quasi classiche pro-
porzione ma sempre dipinto a/ naturale. Grazie al naturalismo, lo sguardo diventa un atto di
fede. In questo Cristo Risorto, vediamo Cristo come in vita e, dunque, tornato. Possiamo imitare
Tommaso e concepire nell'uomo, Gest, e credere cio che sta scritto nel Vangelo di Giovanni:
perché crediate che Gesa ¢ il Cristo, il Figlio di Dio, e perché, credendo, abbiate la vita nel suo
nome (Giovanni 29, 30-31).

Confesso che mi sono spesso chiesto perché Caravaggio non avesse usato, quando doveva
raffigurare Cristo, sempre lo stesso tipo 0, magari, modello per farlo facilmente riconoscibile.

Nell'Incredulita non potrebbe venire in mente nessuna forma di dubbio sulla sua identita;
di piu corrisponde ad una stessa e quasi costante tipologia che s’incontra nella Vocazione di
Matteo, la prima versione della Conversione di Paolo e altri quadri ancora come la Deposizione
di Cristo nel sepolcro o Cristo nell’orto degli ulivi di cui abbiamo soltanto la copia e la Resur-
rezione di Lazzaro del 1609. Ma nella Chzamata dei santi Pietro e Andrea, ad Hampton Court,
e anche nella Cena in Emmaus, ora a Londra, Cristo ¢ raffigurato in modo cosi diverso che
non sembra rappresentare la stessa persona e, peggio ancora, quando Caravaggio dipinse
un’altra versione molto diversa di questa Cena, a Londra, cambiava radicalmente I'effigie di
Cristo (figg. 130, 131). E Cristo del quadro al Hampton Court & cosi dissimile dagli altri che
ho dubitato a lungo se fosse un dipinto suo e devo dire che ora sono meno convinto di prima
che sia autentico e che, invece, si tratti di una copia di qualche pittore che riesce ad imitare
bene certe peculiarita di Caravaggio, senza pero raggiungere lo stesso livello.

Scaletti, che ¢ sempre molto cauto, esplode in un ditirambo di entusiasmo dionisiaco quando
scrive, nel suo Catalogo ragionato — spesso cosi equilibrato e prudente —, buttandosi su una do-
manda retorica che non sopporta un minimo di dissenso o soffio di dubbio: Del resto, si chiede,
a chi altri accreditare una invenzione di stratosferica originalita come una “chiamata” sussurrata,
non espressa a parole bensi quasi mimata con un gioco di mani, se non al maestro stesso?

Puo darsi, ma a quelle tre figure manca una coerenza o magari I'opposto cosi che quel gio-
vane Cristo si stacchi da quei due apostoli fratelli per creare una vera interazione tra Lui e le
altre due verso la stessa fine su cui sta camminando. Non c’¢ quel senso di un dialogo a tre, tra
i due apostoli e quel Cristo che non si lascia facilmente riconoscere neanche da noi. L'invenzione
non sta al livello della debole esecuzione, a cui manca la drammaticita dell’ Incredulita, e neanche
a quella che lo precedeva quanto il loro dialogo muto e ancora come svolto a distanza, nella
Vocazione in cui il loro rapporto si evolve ancora a distanza e non in un contatto quasi fisico
che, pero, si effettua in un contatto spirituale non raffigurato ma suggerito grazie ai gesti. Quel
dialogo a distanza tra Matteo e Cristo diventera dopo un incontro quasi fisico che accorcia
quella distanza tra le figure di cui uno, cio¢ Cristo viene toccato da un Tommaso che tocca lui
senza stendere quella mano che viene toccato da chi si lascia toccare perdendone il controllo
cosi che non ¢ piti suo, ma lo strumento di cui ora Cristo si serve per farsi sentire di carne viva
e, dunque, risorto. Anche nella Vocazione di san Matteo, Gesu tace perché ha gia detto che cosa
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le fonti gli fanno dire: Seguii, e Cristo-Parola incarnato non dice una parola di piti, e Matteo
st alzo e lo segui.

Questa stratosferica originalita del quadro di Hampton Court bissa dunque quella della
Vocazione che prende la sua origine dalle Scritture Sacre. Infatti, se non fosse raffigurato in
modo cosi fiacco e senza vita, non dubito che quel quadro di Hampton Court sarebbe stato
un impressionante esempio di un’azione dipinta in cui il messaggio spirituale espresso con
un naturalismo quasi eccessivo per cio che vuole trasmettere a un pubblico che sa di che
cosa si tratta, 'avrebbe quasi sentito sulla propria pelle. Ma qui ¢ fallito; a quello “strano si-
lenzio” mancano le parole.

Subito dopo, Gesu avrebbe parlato con lo stesso effetto e il Vangelo descrive, expressis verbis,
che cosa succedeva e anche che effetto produceva su chi le sentiva: Mentre camminava lungo il
mare di Galilea vide due fratells, Simone, chiamato Pietro, e Andrea suo fratello, che gettavano
le reti in mare,; erano pescatori. E disse loro: “Seguitemi, vi faro pescatori di uomini”. Ed essi
subito, lasciate le reti, lo seguirono. Andando oltre, vide altri due fratelli, Giovanni de Zebedeo e
Giovanni suo fratello, che nella barca insieme con Zebedeo, loro padre, rigettavano le reti, e li
chiamo. Ed essi subito, lasciata la barca e il padre, lo seguirono (Matteo 4, 18-22).

Loriginalita stratosferica sta nella descrizione del Vangelo che, come nel caso della vocazione
di Matteo, mette tutto I’accento sulla risposta immediata di coloro che vengono chiamati: Mat-
teo si alzava senza perdere tempo e qui tutti quei pescatori seguono subito Cristo. Lasciano
subito le reti. Lasciano subito la barca con dentro ancora il padre. Tutti danno subito ascolto
alle poche parole di Cristo che non spiega perché, ma dichiara cio che vuole: cambiano il loro
mestiere, facendo la stessa cosa su un altro livello. Gia quella frase sarebbe una spiegazione e
Cristo non gli spiega niente, comanda e non lascia spazio per nessuna riflessione, nessun dubbio
come nel caso di Matteo e nessuna tregua per fargli delle domande: crea un bel dilemma per
un pittore come nel caso della cappella Contarelli e anche san Tommaso, dove Cristo appare
per non dire nient’altro che le stesse parole che aveva usato Tommaso. E quasi come un taciuto
“tu lo volevi, eccomi qui, fai cio che devi”.

Isolare Matteo dal gruppo di ciechi tra cui & seduto ancora ha come effetto che si vede subito
che si tratta di un confronto tra Cristo e Matteo che si risolve non in delle parole, ma in una
reazione immediata: Matteo si alza ed ¢ gia fuori dal quadro e, nel laterale opposto, si vede che
ha gia fatto cio che la chiamata voleva da lui e compiuto ¢io a cui fu chiamato. Cosi anche nella
mente di un informato osservatore di questi due quadri a destra sono in grado di dare senso
uno all’altro senza che ci sia bisogno di spiegare cos’¢. Ma qui, nel quadro di Hampton Court,
c’e molto pit confusione. Nel centro Andrea copia il gesto di san Matteo, che qui diventa un
elemento di un discorso a gesti; poi la figura di Cristo non ha abbastanza spazio per muoversi
come quel Cristo davanti a san Tommaso. La sua mano sinistra ripete il gesto con cui Cristo
indica a Matteo la strada che deve prendere immediatamente e perde, cosi, il suo carattere di
comando a cui non si puo sottrarre. Qui si tratta non di un comando, ma di un invito a cui si
potrebbe sottrarre: questo Cristo sta ragionando, spiega, sembra che provi a convincere Andrea
a fare cio che gli chiede gentilmente: ma quell’espressione del viso non ¢ di uno che esige, ma
lascia anche spazio e tempo per una riflessione sui pro e sui contro di seguirlo e se sia desiderato
con lui 0 no: ha ancora una scelta. E quel pesce portato da san Pietro, non aggiunge niente, &
solo un attributo superfluo per farci sapere cio che sappiamo gia; non da alcuna informazione
a chi conosce la storia raffigurata, non stimola una riflessione sull’esemplarita del ruolo da pe-
scatori di uomini in un quadro che dovrebbe mettere come in vista quel intervento spirituale
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130. Anonimo pittore caravaggesco, Chiamata dei santi Pietro e Andrea. Londra, Hampton Court, Royal Collection.
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131. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Cena in Emmaus, particolare. Londra, National Gallery.

132. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Cena in Emmaus, particolare. Milano, Pinacoteca di Brera.
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da parte di Cristo e poi anche il fatto miracoloso che con un solo gesto sta pescando qualcosa
di diverso dal pesce.

Se fosse una copia da un originale di Caravaggio, non sarebbe ben riuscita; quel copista
non ha capito come Caravaggio stesso costruisce i suoi quadri sulla base di una vera e pro-
fonda conoscenza del tema, manca ogni forma di vera tensione, non invita neanche a meditare
sul senso profondo di questo misterioso incontro le cui conseguenze sono epocali. Le figure
dei due apostoli sono voluminose grazie alle loro elaborate vestiti con le loro ampie pieghe,
ma mancano di una carnosa corporalita cosi significativa per quelle di Caravaggio. Il loro
naturalismo ¢, piuttosto, una formula appropriata che ¢ basata sull’osservazione accurata
della manifestazione della realta. L'autore di quel quadro non riesce a suggerire una presenza
sensuale che mette chi lo vede ad un’attivita mentale grazie alla loro presenza palpabile. E
peggio ancora, non era capace di creare la suggestione di una dinamicita che traduce in mo-
vimento cio che succede in quel subito di cui le fonti parlano: non ¢’¢ quella meravigliosa in-
terazione tra le figure che, nel caso della Vocazione di san Matteo e — in modo ancora pit
rigoroso — nell’ Incredulita di san Tommaso, crea un’atmosfera tesa di un dialogo in cui gli at-
tori sembrano coinvolti anche spiritualmente. In questo quadro manca lo spazio in cui si
muovono come liberi attori che s’immergono completamente nel loro ruolo. Qui si urtano
come compressi in un luogo troppo stretto e, proprio nel centro del campo pittorico, regna
una confusione tale che non saranno mai in grado di muoversi in qualsiasi direzione: quel
Cristo li blocca e se volessero seguirlo, dovrebbero usare i gomiti per avanzare nella direzione
che quel Cristo ragazzo effeminato gli sta istruendo. La parte forse la pit infelice ¢ quel gesto
a doppia mano con le dita da pianista dotato ma troppo soft per suonare da vero maestro ca-
pace di interpretazioni profondamente sentite. Con quel sorriso dolciastro non potrebbe mai
comandare. Si vede che una lettura spietata, quel timido maestro giovane istruttore, non ci
porta nessuna idea che prova ad impiantare nella nostra testa e ancora di meno nel nostro
cuore: e si comincia a chiedere se lui stesso lo sa.

La composizione ¢, piuttosto, una combinazione di elementi abilmente rubati ai quadri
di Caravaggio, ma, una volta visto cosi, si nota una mancanza di forza che esclude sia stato
realizzato dal nostro pittore; e se fosse una copia di una invenzione originale dal nostro mae-
stro, avrebbe abbassato tanto la qualita che sarebbe stato un pasticcio debole dei propri la-
vori. Non solo, avrebbe fatto una debole replica piena di elementi ripresi dai suoi fatti in un
arco di almeno sei-sette anni, perché la figura di Cristo sembra il fratello del suo Davide della
Galleria Borghese. Ma solo fisicamente, perché il Davide ha un viso la cui espressione si po-
trebbe leggere con le Sacre Scritture alla mano; quel Cristo Gesu compiacente e contento di
sé ¢, piuttosto, un ragazzo un po’ troppo cresciuto per le supposte inclinazioni di un pede-
rasta convinto di nome Merisi. Mi sono fermato su questo quadro perché puo servire a co-
statare di nuovo come Caravaggio sia in grado di produrre I'immagine di un tema biblico
combinando con dei risultati impressionanti, in cui una attivita cerebrale porta e delle for-
mulazioni pittoriche che concentrano in poche figure I'essenza di cio che gia il tema in sé
contiene. Quel quadro non ha questa forza, ma mi sembra una imitazione, cioé¢ un quadro
fatto nella maniera del nostro pittore. Si potrebbe speculare su chi I’abbia fatto, sul perché
e sul committente dell’opera; anche qui la provenienza non & una garanzia, ma potrebbe es-
sere anche una prova del contrario: chi sa che interesse ne aveva Orazio Gentileschi quando
lo commerciava in Inghilterra, ma non voglio accusarlo di frode per mancanza di prove. Ho
detto cio che sospetto e basta.
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Torniamo di nuovo al Cristo, un Cristo vero e forte e di antecedenti pittorici piti convincenti
di quello inglese per liberarmi da un imbarazzo gia sentito quando ci stavo davanti quando fu
esposto a Roma nel 2006/2007 in una sala che mi ricordo un po’ deprimente, presso la stazione
Termini e non in una di queste sedi splendide di cui la citta & cosi ricca.”

Ancora pitu problematico ¢ il San Francesco in estasi con la croce nella collezione privata di
Barbara Piasecka Johnson a Lawrenceville, nel New Jersey.’* La figura del santo ha una monu-
mentalita fisica che consiste principalmente nel suo saio; ma anche qui le pieghe maestose sono
un pezzo di pittura davvero virtuosa, ma nascondono appena ’assenza del corpo sottostante.
Non trovo quel suo sguardo al cielo una mancanza di originalita; non ci voleva originalita
quando si creava una figura che esprimeva un concetto preciso; anzi, non si doveva neanche
cercarla, usando una formula per trasmettere un concetto ugualmente tradizionale che doveva
essere riconosciuto per far funzionare I'immagine nel modo giusto. Il quadro in questione ¢
indubbiamente ben fatto ed ¢ coerente con la tipologia scelta per fare di questo frate una pre-
senza affascinante. Ma qui, il quadro & tutto stoffa, ¢ tutta materia che si vede: ¢ un massa di
saio a cui manca non solo il corpo, ma a cui veniva aggiunta una testa, bella, ben fatta, ma non
integrata con la figura intera: ma non ¢’¢ nemmeno creata una voluta discrepanza tra saio e
corpo per evidenziare una differenza tra corpo e veste. Come nei casi di quel ragazzo centrale
del Concerto, con cui ¢ stato drappato estesamente il cui forte contrasto chiede una spiegazione,
o come nel caso dell’'ultimo Giovannino disteso dove il contrasto tra il rosso acceso della tunica
lunga quanto il quadro stesso accentua fortemente la nudita del suo corpo cosi che si vede solo
in un secondo momento che quel giovanissimo santo tiene nella sua mano sinistra il lembo di
una sottoveste nascosta che viene riconosciuta come un cilicio che si porta per penitenza. 11
fatto che Caravaggio, come abbiamo visto, giochi con la vista in senso metaforica & uno dei fat-
tori pit sconcertanti nelle due versioni della Cena, cioé quella prima a Londra, dipinta per i
Mattei, e la seconda ora a Milano (figg. 131, 132). Chi riconosce Cristo lo fa perché lo conosce,
ma non aspettandolo qui e vedendolo come quasi a portata di mano, ¢ gia sparito prima che se
ne dia conto.

L’ombra, sapete, ¢ una metafora molto reale, la cui densita dipende da chi si sente avvolto.
Mentre Tommaso non riconosce ancora Cristo perché non ha ancora messo la mano intera
nella ferita, noi possiamo gia sapere come la cosa fini: Tommaso sta gia toccando la ferita, ma
¢ ancora ignaro di chi ha davanti a sé. Spesso I'incontro improvviso con Gesu, porta alla do-
manda: “Chrz sei?”.

Ora siamo alla stessa riva del lago dove stavano quei pescatori chiamati e la situazione si ri-
pete pitt di una vota. Giovanni racconta come Cristo avrebbe rivelato cio che gli editori della
penultima edizione della mia Bibbia di Gerusalemme hanno intitolato: Gesz sz dichiara il Figlio
di Dio e nella edizione di dopo, la vera identita di Gesal.

Passeggiando nel tempio, sotto il portico di Salomone, i Giudei gli dicevano: “Se tu sei il
Cristo, dillo a noi apertamente”.

E Gesa rispose loro: “Ve I'ho detto, e non credete, le opere che io compio nel nome del Padre
mio, queste danno testimonianza, ma voi non credete perché non siete le mie pecore. Le mie pecore
ascoltano la mia voce ed 10 le conosco ed esse mi seguono. lo do loro la vita eterna e non andranno
mai perdute in eterno e nessuno puo rapirle dalla mia mano” (Giovanni 10, 40).

3 Come lavorava 2007.
> SCALETTI 2017, cat. D 11.
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Chi non ascolta la parola di Cristo, dunque, non pud mai riconoscere Cristo e rimane cieco
e sordo; ora, subito dopo I'episodio di san Tommaso, cio¢ dopo quei fatti, come scrive Giovanni,
Gesa —risorto — si manifesto di nuovo ai discepoli sul mare di Tiberiade. E si manifesto cosi: si
trovavano insieme Simone Pietro, Tommaso detto Didimo, Natanaele di Cana di Galilea, i figli
di Zebedeo e altri due discepoli. Disse loro Simon Pietro: “lo vado a pescare”. Gli dissero: “Veniamo
not con te”. Allora uscirono e salirono sulla barca; ma quella notte non presero nulla. Quando gia
era l'alba, Gesu stette sulla riva, ma i discepoli non si erano accorti che era Gesau. Gesu disse loro:
“Figlioli, non avete nulla da mangiare?”. Gli risposero: “No”. Allora egli disse loro: “Gettate la
rete dalla parte destra della barca e troverete”. La gettarono e non riuscivano a tirarla su per la
grande quantita di pesci. Allora quel discepolo che Gesil amava disse a Pietro: “E il Signore!”.
Simon Pietro, appena udi che era il Signore, si strinse la veste attorno i fianchi, perché era svestito,
e si getto in mare. Gli altri discepoli invece vennero con la barca, trascinando la rete piena di pesci:
non erano infatti lontani da terra se non un centinaio di metri (Giovanni 21, 1).

Ascoltare e vedere viene, dunque, determinato dalla fede, ma, in questo episodio, ¢’¢ molto
di piti: c’entra anche 'amore, I'amore per Cristo e 'amore di Cristo facilita il fedele credente a
vedere Cristo anche se gia risorto e Giovanni continua: guel discepolo che Gesii amava riconosce
subito Gest mentre gli altri non hanno ancora capito chi fosse e neanche quando stavano gia
a mangiare del pesce pescato in abbondanza, hanno ancora qualche riserva perché si sentono
in colpa per non averlo riconosciuto subito. Essi non osano nemmeno chiedergli apertamente:
“Chi sei?”, perché, cosi Giovanni, sapevano bene che era il Signore. La lezione ¢ chiara: credevano
gia, ma la loro fede non era ancora abbastanza forte per riconoscere subito, in questo uomo
mortale, Cristo morto e risorto.

Nel quadro dell’ Incredulita diventa evidente che a Tommaso non manca I’'occasione e vedra
sentendo la sua presenza, toccandolo ed immettendo la sua mano in questa ferita aperta di quel
Cristo che gli sta davanti nella gloria del suo corpo maestoso; ma chi dubitava che questa storia
fosse vera, doveva guardare anch’esso quel Cristo di una statuaria realta nella sua carnosa e
monumentale presenza che si mostra anche a noi e che si potrebbe quasi toccare con lo sguardo
per riportarlo in vita. Quel quadro ci lascia sentire cid che vediamo: quel Cristo si da anche a
noi e basta cercare con lo suo sguardo per essere visto da lui, apriamo il nostro petto e il nostro
cuore per lui in uno scambio di reciproco amore. Ho fatto un salto: un salto in su cosi che
Cristo poteva essere ricevuto in terra e ripetere le parole sospirate da quel Tommaso che fu
toccato: Mzo Signore, e mio Dio.

Ora quel Dio-uomo esiste davvero per quell’apostolo poco credente, ma ora convinto che
c’e, ora che per lui ha ripreso forma e corpo come il nostro pittore ’ha 'immaginato.

Ed ora anch’io mi chiedo: comze mai?

Non si sa pit se Cristo sia sceso dal cielo o reincarnato in terra e neanche se lo si riconosce
come gia visto prima e che, ora che si sta davanti a lui, non ha qualche strana similarita con
qualcuno gia visto prima, ma ora sparito dalla memoria. Questa immaginata familiarita non
puo essere il risultato di un casuale riscontro, non ¢ perché questa figura sembra davvero una
concreta persona in carne ed ossa; non ¢ soltanto quel con vincente naturalismo che da una
pit di casuale presenza; sentita. Cosi il fedele puo sperimentare che cos’¢ il credo vissuto con
tutti i sensi. Aperti gli occhi di fronte a questa figura cosi imponente, ¢ facile credere che sia
Lui, Gest, e non un placebo artistico a causa di questa carnosita irreale del suo corpo mezzo
svelato e di una bellezza concreta e tutta umana in uno scontro frontale: qui uno che ¢, sa anche
fare e fa con un gesto che non lascia dubbi su che sta facendo in piena azione; quasi stregato,
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o stupito, si sente come coinvolto in questo atto quasi osé con cui viene eseguita una iniziazione
in un altro mondo di quello in cui la scena si ¢ allocata ancora. E ci crede davvero: tutta la
scena spira di spirito che fa del mondo concreto un teatro in cui la stessa natura si trasforma in
una materia diversa, ancora di pit della Cena a Londra, si comincia a capire il vero senso di
queste cose mortali da cui emana una lezione che solo chi guarda in fede sa concepire per quella
che ¢, in verita, come se fosse la voce di Dio che parla a chi, vedendo, puo ascoltare e, ascol-
tando, sente di cosa si tratta e ha imparato ad usare quei seznsz del cuore con cui si potrebbe pe-
netrare il mistero della loro esistenza effimera e frugale.

Quella canestra piena di frutta matura e marcia insieme ¢ una presenza che si potrebbe
fruire con il palato e con la mente, ma che mangia tutto senza chiedersi niente, scoprira che ¢
un dono di Dio che puo essere anche fatale; minaccia di cadere in terra sui nostri piedi se non
riusciremo ad indovinare i vermi nascosti come in una mela proibita e consumata, ghiotto e in
flagranza, con dei risultati di cui il cristiano gode ancora I'amarezza malsana. Nel quado di
Londra e la versione piu tarda di Milano, il pittore si ¢ servito dello stesso stratagemma per
metterci in imbarazzo, ma, per fortuna, ¢ venuto Cristo risorto che, con quei suoi gesti, desta
i suoi seguaci dal loro torpore mentale cosi che, grazie alla sua miracolosa intercessione in terra,
salva loro che si svegliano stupiti dall’ignoranza da fedeli non ancora credenti nella resurrezione
del loro Signore.

Nella Cena a Londra (fig. 131), Cristo ¢ raffigurato come irriconoscibile e nessuno I’avrebbe
potuto identificare come Colui che, poco dopo, mostra di essere: il Signore risorto. Molti si
sono chiesti come mai questo ragazzotto paffuto, di un’eta da precisare, sia stato scelto dal no-
stro pittore per rappresentare Cristo risorto e, infatti, anche quei due discepoli avrebbero po-
tuto chiedergli: “Chi sei?”, come alcuni di loro avevano fatto gia prima. Poi tutti e tre andavano
a mangiare insieme, e non tanto male vedendo la tavola ricca di roba fra cui anche un cestino
ben fornito di frutta. Ma noi siamo avvertiti che questa ricchezza contiene anche un avverti-
mento; € messo i, nell’angolo della mensa, e chissa se o quando cadra git sui nostri piedi. Poi
la frutta ¢ da qualche parte gia marcia e attaccata dai vermi che non si vede ancora, ma stanno
gia al lavoro. Non so se I'oste lo sa o finge di non averlo visto perché non voleva notarlo e co-
stretto a ritirarlo ora che ¢ gia esposta e presa e da pagare dai suoi clienti.

La storia ¢ nota: due dei discepoli di Gest incontrano sulla strada uno straniero con cui di-
scutono della morte di Cristo; dicono che il corpo sembra sparito dalla tomba dove fu seppel-
lito. Alcune donne I’avrebbero visto ancora o, addirittura, di nuovo in vita. E avevano anche
visto degli angeli che avrebbero affermato che egli é vivo. Seduti insieme a tavola per mangiare,
I'ignoto straniero, cosi si legge nel Vangelo di Luca, prese il pane, lo spezzo e lo diede loro. Allora
st aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma egli spart dalla loro vista. Ma rimane difficile vedere
in quell’ospite con le guance un po’troppo gonfie Cristo risorto. Ed ecco, anche noi vediamo
quel gesto che, con ostentazione, benedice il cibo e invita anche a mangiare. Come nel caso
dell’Incredulita di Tommaso, siamo presenti, il pranzo & pronto anche per noi, siamo invitati a
far parte di questo gruppo seduto di cui ora si nota che quello nel mezzo ¢ la pitt importante
di tutti e ha perso in mano la situazione e appare come se fosse lui ad invitare gli altri a parte-
cipare al pranzo servito: ¢ lui che da I'ordine e gli altri dipendono dalla sua parola neanche
parlata. Sta zitto, e poi? Noi lo sappiamo, abbiamo letto cosa accade subito dopo.

Qualche dubbio ci rimane ancora: ¢ Lui?

Non I'avremmo riconosciuto se non fosse stato per quei gesti di stupore dei due che, ora
che sta per sparire, sanno che era seduto con loro e che ha fatto sapere a loro con questi gesti:
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e sanno e credono che ¢ tutto vero, era lui, risorto, con loro e, da ora in poi, saranno a loro
volta sempre con lui da testimoni convinti credenti che predicheranno la sua parola.

Nella seconda versione, la situazione ¢ radicalmente cambiata: ¢ molto meno spettacolare,
ma allo stesso momento anche molto pitt misteriosa. Ora che Cristo alza la mano, i due discepoli
reagiscono incuriositi di cio che questo straniero sta per fare: non ’hanno ancora riconosciuto,
noi si, noi lo sappiamo che cosa succedera. Sappiamo che loro sapranno quando Gesu ¢ gia
sparito, possiamo immaginare il loro stupore di vedere confermata questa strana notizia che
non potevano tenere per vera, cioé¢ che Cristo fosse risorto e, dunque, in vita. Quella rivelazione
diventa, cosi, una conferma per chi crede gia; colui che sta davanti al quadro ci crede gia, men-
tre, davanti alla prima versione, era ancora allo stadio preliminare di essere un convinto cre-
dente converso che cercava cosi la conferma che ora aveva gia visto. Cosi, in questi due casi, il
vero protagonista non € pit nel quadro, ma colui che ci sta davanti e viene invitato a mettersi
a tavola per farsi vedere da Cristo. Un Cristo che, nell' Incredulita, si rivolge a noi cosi che noi
dobbiamo farci vivi davanti a lui per essere visti — offrire il nostro petto al suo sguardo ancora
velato dall’ombra. Li Cristo si svela, ma qui, in ambedue queste versioni, la situazione si ¢ ro-
vesciata: si deve vedere chi ¢, per poi riconoscerlo come il Salvatore che ci benedice, per para-
frasare questo saluto che si sente ancora dato da qualcuno che s’incontra per strada e dice che
Dio ti benedica.

In quei tre casi, si tratta, dunque, di un gioco artistico di grande importanza: come attivare
la fede cosi che si possa imparare a vedere in cio che si vede il perché del creato come azione
divina. Cio che sta facendo I'incredulo Tommaso ¢ allungare la mano a Dio; stende il dito a
Cristo e lo raggiunge perché si manifesta in un Cristo che gli sta ancora lontano ma presente
non solo incarnato nel caso di questo quadro dell’Izcredulita con una maesta sovrana che chi
lo vede cosi non puo pitt dubitare della sua presenza anche se fosse attraversato da quella morte
atroce. Sia chiaro che qui, come negli altri casi di cui abbiamo patlato, Caravaggio doveva sce-
gliere come presentare quel Cristo e ha fatto una scelta logica ma anche molto particolare: per
esprimere la grazia senza pari che Tommaso fu dato da Cristo stesso, e anche quello stupore di
cui abbiamo parlato, Caravaggio doveva presentare due figure che appartenevano a due sfere
opposte. Ma, allo stesso momento, questi due mondi dovevano essere collegati per dimostrare
come I'uno toccava Ialtro cosi che, nella loro fondamentale incommensurabile diversita, si po-
tessero penetrare senza che soffrivano nella loro credibilita.

Piu distante la presenza di Cristo da quella di Tommaso, pit grande leffetto della grazia
importa da Cristo a questo apostolo che non credeva ancora in lui. Ma quel Cristo doveva
anche essere presentato come un uomo di carne, che era divino o magari divino ma sempre
umano — dato che aveva due nature unificate perché era proprio questo che Tommaso metteva
in dubbio, non credendo nella possibilita che Gesti potesse essere risorto dalla morte e in vita
dopo essere stato sepolto. Per far riconoscere Cristo per chi era, doveva essere anche ricono-
scibile per chi guardava il quadro.

Lavorando nella cappella Contarelli, aveva trovato una formula per la figura di Cristo che
era molto umana e che corrispondeva perfettamente all’idea che si poteva avere di lui. Mali la
situazione era molto meno complessa, 'apparire di Gesti non poteva essere messo in questione,
mentre ora tutto era diverso: qui, allo stesso momento, mentre Tommaso s stupisce sta toccando
Gest che appare bene in carne come se non fosse gia morto ma sempre in vita. E si concede
com’e, cioe lui che conosceva come uomo ma non come Dio. Ma come si potrebbe raffigurarlo
cosi che quel suo apparire miracolosamente normale si potrebbe vedere dipinto.

524



Qui Caravaggio doveva fare un primo passo verso il vero problema della sua arte: usare la
natura per suggerire qualcosa che superava la stessa natura perché di carattere spirituale. Qui
Caravaggio fa una scelta non solo artisticamente fondata, ma anche cruciale per la sua arte
come stimolo di devozione. Riprende delle formule note e le usa come punti di partenza per
creare qualcosa che presenta una realta religiosa in forme naturali con cui riporta in vita dei
vecchi modelli tradizionali il cui senso religioso viene ancora ricordato e riconosciuto. Per eli-
minare ogni dubbio su chi sia Cristo, sceglie una maniera, o stile, che l'aiuti a trasferire anche
lo spirito dell’esempio rubato per servire al proprio interesse di creare un forte impatto del
tema da raffigurare; e, rubando, torva una maniera perfettamente adatta a cio che prova a rea-
lizzare, rubando, riesce a creare un metodo che gli permette di esprimere il contenuto di una
tematica rigorosamente ortodossa con una forte tendenza morale che funziona anche bene
nello spazio sacrale delle chiese e delle cappelle in auge. Questo rubare ¢, in fondo, una forma
di un eccletticismo dotto in cui anche forma e funzione assieme ad una tecnica veramente bril-
lante, ¢ servita al pittore per realizzare un mezzo effettivo che poteva sembrare, per parecchi
anni, la soluzione alla questione di che arte si dovrebbe produrre nel quadro di una riforma
nella Chiesa.

Nel caso dell’ Incredulita, 1a figura di Cristo assume una maesta imponente, che ha imparato
studiando uno degli esempi piu accreditati di tutto il Cinquecento, il Cristo risorto di Miche-
langelo a Santa Maria sopra Minerva (fig. 133). Era una delle conseguenze pit logiche della
sua occupazione con le figure di Bacco e il suo recente contatto con il cardinale del Monte e la
cerchia dei fiorentini a Roma. Ora che aveva bisogno di un modello sul quale poteva basarsi
per creare questo suo Cristo anch’esso risorto per mettere davanti a san Tomasso in modo cosi
convincente che diventava subito chiaro che il suo apparire vivo dopo la morte aveva non solo
il massimo della credibilita ma anche una presenza veramente signorile ma sempre da uomo
vero, di carne vera, quell’esempio era pressoché perfetto perché impersonava tutti quei criteri.

Prendendo questa statua poteva fare un passo oltre la gia imponente figura del Cristo che
chiamava Matteo con una gestualita a cui non si poteva sottrarre. Specialmente la statura scul-
turale della statua di Michelangelo poteva servire al suo scopo di confrontare quel rozzo Tom-
maso con la concretezza della raffigurazione di un uomo divino che si doveva presentare anche
come un uomo in carne ed ossa di eroica qualita, ma sempre mortale. Gia durante gli anni che
chiamo — per mancanza di notizie attendibili — i suoi anni di apprendistato, Caravaggio aveva
sicuramente guardato con curiosita ad un’arte riconosciuta come il punto di partenza per chi
voleva arrivare ad un simile ammirato livello culturale. Arrivato a Roma, e gia prima, durante
quel mai provato — ma immancabile seppur solo ipotizzato — viaggio che gli ha fatto conoscere
i cosiddetti higlights o capolavori indiscussi della pittura italiana del Cinquecento e, in parti-
colare, quelli di Raffaello e, ancora di pit, di Michelangelo che ora aveva trovato nei luoghi
pitt importanti di Roma. Quando stava sul punto di attaccare a fare quel quadro di san Tom-
maso, cercava sicuramente di farne un evento pittorico che dimostrava la sua prodezza da pit-
tore colto, che in quei pochi anni passati dopo la sua venuta a Roma, cinque anni prima, le sue
capacita erano cresciute tanto che tutti parlavano della sua arte come stupenda; negli ultimi
anni del Cinquecento, verso I’'anno del Giubileo del 1600, il suo riconosciuto talento, la sua te-
nacia e la fortunata mancanza di modestia ed anche le sue capacita sociali di attirare I'interesse
da parte di chi contava a Roma, I'avevano portato a quella posizione di pittore di primo piano
in un clima di sfrenata attivita culturale spietata quanto la concorrenza mordente. Per questo
Gesti, maestoso ma allo stesso momento palpabilmente umano, Caravaggio riusci a rubare la
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133. Michelangelo Buonarroti, Cristo risorto. Roma, basilica di Santa Maria sopra Minerva.
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forma di un Michelangelo, chiamato divino, per poi vestirla di carne, combinando due aspetti
opposti in una figura sola: una grandiosita statuaria ridotta in vita grazie ad un naturalismo che
sembrava studiato nella stessa natura. Abbiamo usato la parola eccletticismo, ma non era un
eccletticismo che puntava ad imitare I'arte classica, che poi diventava I'inizio di un accademismo
idealizzante rappresentato, piu tardi nel Seicento, da un Bellori e dall’arte di un Maratti e poi
dal classicismo vero del Settecento — che poi pretendeva di essere I'arte moderna mentre quella
di Caravaggio era considerata, all’epoca in cui lavorava il nostro pittore, inferiore e antiquata.
Ma negli anni novanta del Cinquecento, quando Caravaggio era entrato in gara, quell’altro Mi-
chelangelo, pit divino perché gia morto, veniva ancora venerato come scultore, pittore e ar-
chitetto nonostante la critica pedante, se non addirittura bigotta, del suo Giudizio Finale nella
cappella Sistina. Gia nei primi anni a Roma, Caravaggio era entrato in una forma di pericolosa
dipendenza dal grande artista fiorentino. Da questo incauto gareggiare, era uscito se non vin-
cente, almeno non coperto di ridicolo — il che avrebbe stroncato le sue non modeste aspirazioni
—; al contrario, ne era uscito con un nome che I’aveva tirato fuori da un anonimato deprimente
e si potrebbe parlare, in proposito, di un primo successo modesto presso i protagonisti nelle
vicende politiche della Firenze di quegli anni. Questa gara non persa con I'arte di Michelangelo
I'aveva sicuramente spinto a cercare di elaborare una lingua pittorica adatta a grandi opere,
grandi non solo in senso di importanza ma anche quanto il loro formato. Non era facile creare
una maniera personale che potesse affrontare questi esempi acclamati e sempre ammirati nella
Roma di fine secolo.

Nella prima committenza vera, la cappella Contarelli, il pittore doveva lottare ancora per
trovare una maniera adatta alla situazione; sapeva che non poteva permettersi di fallire ed era
pronto per I'impresa.

Decise di rischiare!

Chi guarda il laterale con la Vocazione di Matteo e poi 'altro, a destra, con il Martirio pud
constatare che qui Caravaggio non avesse fatto di passi enormi, ma riusciva, gia nel Martirio,
una monumentalita inaspettata se messa a confronto con i cicli dei pittori coevi. La figura del
boia e anche quella dell’evangelista Matteo, caduto in terra, dominano tutto il campo pittorico:
queste due figure insieme sono il perno della composizione intera; la capacita di concentrare
I'azione principale in due figure monumentali nel centro &, gia di per sé, convincente, ma lo &
ancora di pit il modo in cui esprime anche I'essenza dell’intero tema. Grazie alle radiografie
degli anni Sessanta, si pu0 seguire come Caravaggio riusci a dar forma al concetto fondamentale:
in un’azione drammatica, il pittore evoca le conseguenze della cosiddetta sequela Christz, Matteo
muore assumendo la posa che mostra che, come martire, diventa come Cristo crocifisso. Quel-
I'immagine ¢ pit forte ancora di ogni descrizione che se ne potrebbe fare e colpisce immedia-
tamente chi sa a cosa allude. La croce, solo due anni dopo, riesce a superare ancora questa
formula breve; ora 'esemplarita di quel gesto con cui viene reso visibile il cuore della fede in
un solo gesto, diventa il vero leztmotiv di tutto lo spazio sacro della cappella Cerasi. Ora tutte
le virtu cristiane sono evocate come incorporate negli esempi pit alti: 'obbedire in fede a Cristo
per salvarsi in Cristo crea un vero percorso da seguire fino in fondo. Gli esempi di Paolo e di
Pietro sono strettamente legati alla liturgia della messa; qui viene messo in scena come le tre
virtdl cruciali — cioé 'obbedienza, nel caso di Pietro, I'umilta, dimostrata da Paolo, e la speranza,
incorporata dalla Vergine nella pala di Annibale Caracci — formino un triangolo che fa rinascere
Dio nel cuore del comunicante. In un baleno si vede a cosa porta: la Vergine tende le braccia
sopra gli omeri, in segno di vittoria sul male. La tomba sotto di Lei & vuota.
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I due laterali di Caravaggio sono stati dipinti in uno stile vigoroso che elimina ogni dettaglio
superfluo; la prima versione della Conversione di san Paolo poi sostituita da quella che ora sta
sempre nella cappella, sarebbe da identificare con il quadro della collezione Odescalchi; & quasi
sconcertante, vedere la differenza tra queste due versioni. La stile ornato della prima versione
sembra usato ancora in gara con un’arte completamente diversa; a me sembra fatta in gara con
la famosa e ammirata Conversione di Paolo che Ludovico Caracci, anni prima — nel 1588 —, di-
pinse a Bologna ed ¢ sempre rimasta in questa citta dove Caravaggio era passato quando si re-
cava a Roma negli anni novanta del Cinquecento; facendo questa versione, dovette capire di
non poter vincere la gara con quei Caracci che erano stati i suoi piti temuti concorrenti. Ora,
pero, aveva lasciato indietro questa vecchia maniere; aveva creato una pittura religiosa molto
piu effettiva e accreditata come un’arte molto piti forte e pit adatta alla sua funzione di stimolo
religioso ed esemplare nel suo ruolo esemplare per la condotta dei fedeli. Mi sembra strano
che, ancora attorno al 1602, Caravaggio voleva dimostrare la sua ormai dichiarata superiorita
entrando sul campo di una battaglia gia alle spalle; ma, nell’estate di 1606, fuggito da Roma a
Napoli, dove il suo nome era gia noto agli intenditori, il pittore dipinse quelle Setze Opere di
Misericordia per il Pio Monte, ora in gara con se stesso: di nuovo vuole provare di essere il mi-
gliore in assoluto, di nuovo usa la sua maniera ornata per evidenziare la sua capacita virtuosa
da pittore colto nella convinzione di dover provare la sua prodezza ormai indiscussa; non voleva
fare di meno che accontentare anche quei nobili committenti partenopei che sapevano cosa
aveva fatto a Roma gia sei o sette anni prima e che successo aveva avuto. Ma, da quel momento
in poi, non lo fara piu e continua a dipingere nella sua ultima maniera eliminando ogni forma
di abbellimento di cui non ha piti bisogno e che non gli serve per confermare la sua superiorita
che, fra poco, sara gia messa in discussione: quando arriva & morto e la sua arte diventa un me-
todo che serve a produrre dei quadri a cui manca, ormai, I'impeto che ne faceva dei mezzi di
riflessione su una tematica in cui questioni di morte e vita vengono presentate cosi disadorne
e crude che destano quegli utenti e conoscenti previsti.

Ma torniamo all’anno del Giubileo, il 1600, quando Roma era diventata il centro per antono-
masia della cultura europea in cui la fede e I'antichita erano sempre le due colonne di una vita in-
tellettuale briosa che aveva raggiunto una forma di sintesi di cio che si era accumulato in una
lunga tradizione cristiana e una forma d’arte che si era rivitalizzata grazie alle imprese artistiche
di una schiera di artisti rappresentanti del cosiddetto Rinascimento. Anche nel Seicento, si tornera
sempre agli esempi di Raffaello, Michelangelo e del grande Tiziano; Caravaggio non puo far di
meno quando cerca esempi per trovare la forma e anche la maniera per realizzare le sue grandi
imprese. Non siamo pit abituati a cercare nei suoi lavori come il nostro pittore costruisce quei
quadri. La sua supposta autonomia ¢ solo il risultato della capacita di usare cosa gli serve per dar
forma a cio che chiamiamo invenzioni e che lo sono seppur in modo diverso; cioé composizioni
in cui la funzione esige una riflessione su cosa contiene di informazione sul tema e istruzione
come usarlo, in una felice combinazione di, diciamo cosi, cuore e mano, intelletto e capacita tec-
nica, ossia il fare pittura imparata in una bottega e scuola pit che elementare.

Il talento va bene, senza talento non funziona mai niente, ma ci vuole molto di pit e si deve
anche poter affrontare una gara, spesso spietata, in cui si deve rischiare e incassare e lavorare
con la mano e con 'intelletto e imparare che cosa si vuole per poi sperare che le proprie forze
non manchino mai. Lispirazione, si sa, anche se ¢ una verita molto banale, fa sudare: prendete
quel Bacchino non pitt malato ma convalescente, e poi quel Bacco rubato dal nostro pittore
ancora esordiente a Roma, che era disposto a provare ad emulare quella statua di un Miche-
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langelo, anch’esso un esordiente alla sera dei suoi successi strepitosi. Dopo Caravaggio, un ar-
tista di estrazione fiorentina usera un simile trucco per attirare, e con successo, I'attenzione su
di sé: un Bernini giovane, figlio d’arte, parte anch’egli dai esempi di quello scultore fiorentino
per fare i suoi primi i passi; sapeva sicuramente che cosa aveva fatto il nostro pittore una ventina
di anni prima e come era andata. Cerca una sua maniera, vedeva quegli esempi dello scultore
e, quando veniva I'opportunita, ricordava quella monumentalita delle statue viste e studiate
per capire la loro forza e come essa fu raggiunta. Lottando per trovare un metodo per rendere
pitl sostanza alle sue figure ed una presenza monumentale, lo trovava in quest’arte che, nono-
stante qualche dissenso da parte di un gruppo di difensori di una pudicizia piuttosto morale
che casta, non si poteva accusare di una forma di libertinismo e leggerezza della fede: neanche
Federico Borromeo 'aveva fatto e, nonostante la sua cauta ed esagerata prudenza, riconosceva
una vera vena di una religiosita sincera e anche sentita.

In piu di un’occasione, criticava la sua arte troppo legata a rappresentare la nudita ideale
dell’antichita, ma, allo stesso momento, sottolineava il senso di pieta e non poteva sopprimere
una certa ammirazione per le sue opere anche quando, per lui, fossero mancanti di cio che
allora veniva detto decoro. Mancava il dovuto rispetto per la santita dei venerabili santi apo-
stoli 0 una certa dolcezza che avrebbe ornato la Vergine Madre di Dio. Per quel cardinale,
nipote di san Carlo Borromeo, lo zio rimaneva sempre I’esempio per eccellenza di un buon
pastore che fu accanto al suo gregge anche in tempi duri come quando sfuriava la peste a
Milano; I'arte non doveva mai essere sensuale con I'esposizione di una nudita apertamente
pagana; il nudo era un dato della natura, ma anche I'abitudine di vestirla faceva parte di cio
che teneva per una forma di vera prudenza. Cio che si doveva evitare ad ogni costo era su-
scitare la concupiscenza carnale.

Federico era stato molto vicino all’Oratorio di Filippo Neri, ma non dobbiamo dimenticare
che i esistevano almeno due correnti: una che seguiva la linea del santo stesso, che era pit
aperto e meno propenso a regolare tutta la congregazione con delle regole che lo stesso Filippo
non vedeva di buon occhio e 'altra corrente che si potrebbe definire rigorosa e molto severa.
Quei rigoristi, per usare questo termine per quei rappresenti della corrente di carattere quasi
burocratico, non si fidavano dello spazio che Filippo Neri voleva lasciare alla coscienza perso-
nale per rafforzare la voglia di seguire Cristo e sempre di nuovo riconfermare, cosi, la scelta
fatta in liberta di vivere la fede con tutte le conseguenza che cio comportava.

11 piu rigorista di tutti i rigoristi era quel Talpa che dirigeva I'Oratorio napoletano e, come
esce fuori dal libro del Cistellini, il Talpa fu considerato, dallo stesso Neri, quasi un traditore
di questi suoi principi che stavano alla base di cio che aveva cercato di realizzare a Roma. Vicino
al Talpa era il marchese Tarugi che poi doveva accettare di diventare vescovo di Avignone e
dopo, addirittura, cardinale di Siena. C’era anche una divergenza interna di questi Oratoriani
quando si trattava di donne che furono considerate gia sante in vita e da estasiate furono vene-
rate da Federico Borromeo e dal Tarugi e anche dal Baronio, storico della chiesa. Due di queste
mistiche, che facevano molto scalpore tanto nella vita dei prelati altolocati quanto del popolo
fedele nelle piazze, avevano attirato attorno a loro cerchie di ammiratori di grande rilievo: si
trattava di Orsola Benincasa, che stava a Napoli, e, a Siena, della cosiddetta Maddalena novella,
ossia Caterina Vannucci, che mori all'inizio dell’estate del 1606, proprio quando Caravaggio
fuggi da Roma dopo aver ammazzato un odiato notaio.

11 Baronio, grande storico della Chiesa, non si lavava mai per mortificarsi e non era 'unico a
punirsi cosi per i suoi peccati: era una sua strategia personale per salvarsi 'anima in una guerra
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contro il Maligno che stava sempre in agguato. Sia chiaro che, in quegli anni in cui Caravaggio si
affermava come pittore brillante di quadri religiosi, c’era spazio, anche se poco, per vivere la fede
e anche per fare delle scelte pittoriche che erano legate a delle scelte di come vivere da buon cri-
stiano almeno se si rispettassero certe forme gia stabilite e riconoscibili come consolidate nella
prassi di una Chiesa sempre pit attenta a conformarsi all'immagine che voleva creare di sé.

Per noi il comportamento di Federico Borromeo sembra essere quasi una forma di antipatico
bigottismo, mentre quello del Neri sembra piu liberale: come quello di Caravaggio ci da I'im-
pressione di essere cosi liberale da apparire come una forma di libertinismo in ribellione contro
il potere oppressivo e intollerante. Ma sono basati su dei criteri troppo liberali per farci capire la
situazione di quel tempo. Le forme artistiche furono determinate da scelte che riflettevano certi
atteggiamenti culturali che creavano un’atmosfera cosi innervosita che a noi sembra essere un
vero agone nell’ultima fase di agonia di una fede gia superata e sul punto di cedere alla razionalita
liberatrice premoderna. Larte visiva, cio¢ la cultura e la pittura e anche I'architettura e non da
dimenticare la musica e la letterature in cui ognuno che aveva delle aspirazioni come Caravaggio,
era pitl viva che mai in un incrocio di contatti curati da gente da ogni parte del mondo. Chi era
dotato da un’acutezza di mente attirava I'attenzione dei ceti superiori che erano i predestinati
committenti.

Caravaggio avrebbe ricordato I'atmosfera di quegli anni romani, in cui si trovava — almeno
da pittore — a suo agio, fino alla sua fine; provava sempre a ritornarci perché sapeva che li era
il mondo in cui aveva trovato il clima perfetto per le sue aspirazioni artistiche. Era come se
fosse una cantina aperta in cui si poteva lavorare e bene e anche avere successo e apprezzamento
e ammirazione e, forse, anche rispetto sociale e remunerazione per quello che era e voleva es-
sere: un grande, non solo nel suo mestiere, ma anche rispettando il suo stato sociale, perché
armato di spada e soldi.

Il Merisi mostro questa ambizione anche quando creo il quadro con cui provava a consoli-
dare la sua posizione in questa citta della Chiesa, che ancora determinava gran parte della vita
in cul operava con sempre maggior successo.

Llncredulita di san Tommaso & da considerare I'espressione perfetta di una cultura superiore in
cui forma e contenuto hanno raggiunto, anche se in modo provvisorio, una sintesi che faceva ri-
tornare a mente quell’arte cosi potente dei primi anni del Cinquecento. In questo quadro, il nostro
pittore tirava le somme di cio che aveva provato negli anni precedenti. Riesce a dare alla figura di
Cristo una presenza che, per lui stesso, sara la prova di aver non solo capito, ma anche riattivato
I'arte di un Raffaello, ma, ancora di pit, quella dello stesso Michelangelo che era ancora superiore
quanto al modo in cui le figure, nella loro monumentalita, raggiugevano una grandezza spirituale;
quel suo Cristo aveva una vitalita inaudita grazie al modello che aveva usato e anche il modo in cui
I’aveva inserito nel contesto di un tema che aveva a che fare con uno dei concetti piti elementari
della fede e anche la ragion d’essere della sua stessa arte: rendere visibile I'invisibile mistero nascosto
nella natura come creazione divina. Ora, nella figura di Cristo davanti a Tommaso, Caravaggio rie-
sce alla monumentalita della sua apparenza. Un elemento essenziale che I'aiuta e realizzare questo
effetto ¢ il modo di vestirlo: la tunica che avvolge Cristo accentua non solo la sua presenza domi-
nante, ma aggiunge anche un senso di movimento pieno di energica vitalita alla sua azione cosi de-
cisiva che I'impeto massivo delle altre tre figure monumentali sembra essere preso tutto nella sua
mano. Lintrusione di queste tre figure viene bloccata da Cristo che, a causa della sua complessita,
si manifesta come il signore e maestro della situazione. Il ruolo determinante nel creare questo ef-
fetto fisico e il modo in cui la tunica ¢ drappeggiata con delle pieghe lunghe e pesanti: la stoffa di-
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venta di una materialita da toccare come lo stesso Cristo dimostra quando lo prende nella sua
mano destra per svelare il petto ed offrirlo a Tommaso il quale, fermato, perde il controllo su di
sé. Si capisce, cosi, anche la parola ‘stupore’: la fisicita di quel gesto invadente di san Tommaso si
offre ad una interpretazione in termini di sentimenti o meglio di affetti. Mentre la figura di Cristo
diventa I'incorporazione di un senso di Grandezza, crescente, quella di Tommaso perde la sua au-
tonomia e diventa sottomessa alla forza — anche mentale — del Signore. Ora Cristo, come punto
nevralgico di tutta la composizione, diventa anche il punto in cui la dinamica del movimento oriz-
zontale che viene da destra cambia direzione, s’inverte e comincia a prendere possesso del movi-
mento fermato nel blocco di carne che gli sta davanti.

Quel Tommaso, insieme alle altre due figure, ha perso la sua forza assoggettata, ormai, alla
volonta di Cristo e addirittura le loro vesti hanno perso ogni senso di vita perché ridotte ad
una materia che, a confronto con quella della tunica di Cristo, sembra morta. I loro corpi na-
scosti sotto quei ruvidi drappi non sembrano pit abitati da uomini, hanno perso la loro identita:
solo Tommaso si ¢ arreso e quell’espressione di stupore diventa un segno di vita rinata al mo-
mento che si lascia prendere dal polso per fare cio che non avrebbe mai immaginato possibile.
Ma chi sta davanti a questo quadro non puo che essere convinto che le cose fossero andate
proprio cosi e che quel Cristo molto umano fosse risorto nella gloria che aveva sempre avuto,
anche se non sempre notata da tutti.

Come riusci Caravaggio a creare questo effetto che concentra, in questo quadro, tutta la
dottrina della fede e come essa stessa poteva essere sperimentata dai fedeli?

Ha scelto e sapeva che cosa cercava; cercava e trovava; e poteva trovare perché si era ar-
mato, in quegli anni, di un repertorio di esempi che I’aiutavano a creare I'idea dell’effetto ri-
cercato, della funzione della sua arte, e che maniera o stile serviva a realizzare la forma e la
lingua artistica che cercava di far funzionare nei suoi quadri, specialmente quei religiosi. Ab-
biamo visto che, gia all’inizio della sua permanenza a Roma, Caravaggio aveva imparato guar-
dando alle opere di Michelangelo che poteva aggiungere alle cose viste durante gli anni di
apprendistato in alcune delle pit importanti citta dell'Ttalia centro-settentrionale, come Ve-
nezia, Ferrara e Mantova ed altre ancora, fra cui la Bologna dei Carracci e 'immancabile Fi-
renze con la sua eredita rinascimentale di Michelangelo, Andrea del Sarto, Pontormo, Rosso,
Leonardo e Raffaello.

Sono convinto che Caravaggio fosse dotato di una capacita straordinaria di memorizzare
cio che aveva visto e che I'aveva colpito per poi non dimenticarlo pit. Questo materiale di “stu-
dio” costituiva una scuola e poi anche un repertorio sempre disponibile e anche usato per
creare nuovi quadri, non nuovi quanto una originalita mai vista prima, ma originale per via
dell’intensita con cui cio che esisteva gia fu percepito o vissuto. Chi era nato doveva sempre ri-
nascere per cominciare quella vita nuova che doveva essere il rinnovamento della vita appena
ricreata nella sua forma originale, cioé com’era stata in principio, pura, non macchiata ancora
da nessuna colpa. Quella vecchia novita doveva essere sperimentata come nuova per rinfrescare
cio che si ricordava come ex-novo.

Le opere di Michelangelo Buonarroti furono considerate, in quegli anni, quasi irraggiungibili
capolavori che, nonostante la critica mossa contro la loro presunta paganita e concupiscenza,
avevano un’aura di pieta e la sua arte rimaneva apprezzata come I’esempio pit alto di un archi-
tetto, scultore e anche pittore insuperato. Neanche il Muziano era mai riuscito ad inventare
una maniera che gli avrebbe permesso di rendere a queste sue figure sublimi un senso di vita
pill vero e naturale.
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Ma ora Caravaggio tentava di riuscire dove altri artisti erano naufragati: non voleva limitarsi
a questioni di mera estetica o morale, voleva creare degli strumenti efficaci che fossero non
solo pezzi d’arte, ma anche stimoli di una forma di devozione.

Gia Ludwig von Pastor aveva notato come papa Clemente VIII avesse deciso, in quegli anni,
che si dovesse finire il progetto di Michelangelo per il Campidoglio: mancava ancora I'ultima
ala e il papa incaricava I'architetto Girolamo Rinaldi di preparare un piano e, nel 1598, fu
posata la prima pietra.”” Anche il Baglione fa ancora menzione di questo fatto.”®

L'interesse da parte dei Farnese era ancora vivo e abbiamo visto come il nostro pittore usasse
questa fama del suo omonimo venerato per avanzare nella sua impresa ed attirare I’attenzione su
di sé e con successo. Con il dipinto della Incredulita di san Tommaso gli riesce un altro colpo pit
grande ancora vedendo le quantita delle copie che ne furono fatte; una versione sempre tenuta
per la prima versione, che avrebbe dipinto per i Giustiniani, si trova a Berlino dove fini, con gran
parte della loro collezione, nel primo Ottocento (fig. 67). Una seconda versione & stata recente-
mente sottoposta ad un accurato e prudente restauro che ne metteva in evidenza le qualita ecce-
zionali (fig. 68). La provenienza di questa versione ¢ piti che significativa: sia Claudio Strinati che
Fabio Scaletti ne erano fortemente colpiti e sono arrivati alla conclusione che Caravaggio abbia
dipinto sia la versione di Berlino che la seconda ora in collezione privata.

Quando lavorava alla prima che sta a Berlino, Caravaggio abitava dai Mattei. Era, per citare
Scaletti, attorno al 1601.°7 Avrebbe fatto quel quadro perd per i Giustiniani e, cito di nuovo
Scaletti, sembra plausibile che i Mattei che lo ospitavano abbiano voluto farsi fare una replica di
un quadro pennellato sotto i loro occhi ma destinato al Giustiniani (che poi sia stato quest ultinmo
a commissionare la tela oppure gli sia stata donata dai primi detentori poco cambia per quel che
ci interessa in questo frangente).’®

Strinati condivide, in una lettera dell’aprile 2018, in linea di massima questa osservazione
che corrisponderebbe ad una informazione del Baglione, che scriveva che esistevano due guadri
diversi del Caravaggio, cosi Strinati, con lo stesso soggetto raffiguranti appunto ['Incredulita di
san Tommaso, Una versione, stando alle fonti che sono sicuramente del tutto attendibili, uno che
apparteneva ai Giustiniani e una ai Mattei.”’

Sappiamo che il quadro per i Giustiniani ¢, con ogni probabilita, quello conservato a Pot-
sdam. Il successo dell’invenzione di questo quadro era tale che ne fu fatta tutta una serie di
copie elencate nel libro di Scaletti. Ma dove fosse la versione fatta per i Mattei, non era chiaro;
ora sembra probabile, per usare una frase cauta del tipo usato anche dallo Scaletti e anche da
Claudio Strinati, che questa versione Mattei fosse finita, gia negli anni trenta del Seicento, nella
collezione della famiglia romana dei Massimo da dove usci negli anni sessanta del secolo scorso.
E, infatti, questa versione, ora in una collezione privata, ha recentemente attirato I'attenzione
dei due studiosi colpiti dall’altissima qualita di questa versione. E avevano perfettamente ra-

>3 PASTOR 1592-1605, p. 679.

6 BAGLIONE 1986, I, p. 80.

7 SCALETTI 2017, I, pp. 120-123. OR 33, versione Giustiniani a Berlino; poi per La versione Mattei del-
UlIncredulita di San Tommaso di Caravaggio, dove Scaletti, dopo un’accurata indagine sulla versione
Mattei, arriva alla conclusine che si tratti di una versione autografa (Studi in Onore di Donatella Zari,
Roma 2018, pp. 13-21). Anche Claudio Strinati ne & convinto ormai (in un scritto datato Roma 29-04-
2018). Condivido completamente questo giudizio per le molte ragioni argomentate qui.

8 SCALETTI 2017, p. 15.

> Citato nella lettera di Strinati, p. 1.
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gione: recenti indagini tecniche e anche un prudente restauro hanno rivelato che si tratta di un
quadro autografo confermato come quella versione Mattei di cui abbiamo parlato. Due auto-
grafi, dunque, non uno, ma rimane il problema spinoso di quale delle due versione sia stata la
prima: il quadro dei Giustiniani o quello dei Mattei — nel cui palazzo Caravaggio abitava quando
lo dipingeva?

Anche se possiamo credere nella provenienza, non abbiamo la certezza dei documenti con
cui si potrebbe risolvere questa questione senza ombra di dubbio. Cio che abbiamo, invece, ¢
che quando, nel 1606, Vincenzo Giustiani passo a Genova, vi trovava una copia del suo dipinto.

La situazione lo colpiva molto: pensava che il suo quadro fosse I'unico o notava che il dipinto
era cosi ammirato che circolavano in altre copie? Era deluso o anche contento che ci6 che lui
considerava come un autografo capolavoro era a casa sua a Roma?

Uno che conosceva bene il mercato dell’arte doveva aver capito che replicare invenzioni con-
siderati veri capolavori d’arte era una pratica nota. Questa notizia non conferma che la sua ver-
sione era la prima in assoluto e c¢’¢ anche qualche ragione per dubitarne. Copiare I'invenzione di
un pittore cosi chiacchierato e gia famoso al principio del Seicento, come fu Caravaggio, non era
soltanto una questione di mera arte manuale anche se cosi strepitosa: imitare la maniera e anche
il modo di dar forma al soggetto particolare faceva parte del mestiere non solo di un pittore ma
anche dei poeti che imitavano le poesie dei poeti piti affermati per motivi eterogeni.

Sappiamo come un poeta potesse scrivere dei versi nella maniera di un altro poeta; uno dei
casi pit clamorosi era quando Giovan Battista Marino fu accusato di aver fatto pubblicare versi
osceni e di carattere sodomitico e fini sotto inchiesta dell’ Inquisizione.

Nel 2008, Clizia Carminati si occupava, nel libro Giovan Battista Marino, Tra Inquisizione
Censura anche su questa vicenda; alcuni versi attribuiti al Marino erano stati composti da un
suo rivale per eliminarlo come concorrente e il Marino fu sospettato per tutto il resto della sua
vita. Accusare e denunziare qualcuno di oscenita e delle preferenze sodomitiche era una arma
efficace per creare dei guai a dei rivali e non posso sottrarmi al sospetto che anche nel caso di
rumori simili ci sia spesso dietro I'invidia dei successi altrui. Tutto ¢id mi tornava alla mente
quando provavo a capire quel quadro inglese, che a me sembra un lavoro fatto nella maniere
di Caravaggio ma pasticciato abilmente con elementi rubati dalle opere di Caravaggio create
in diversi momenti della sua vita.

Mettendo insieme esempi presi dalle opere degli anni attorno al 1600 e il Davzd, piu tardo,
della Galleria Borghese, si € riusciti a creare un Caravaggio pit autografo di tutti quei quadri
autografi che si conoscevano in Inghilterra. Ma tutta questa vicenda del marchese Giustiniani
a Genova ¢ significativa per il modo in cui un’invenzione pittorica di un pittore come Cara-
vaggio girasse e venisse ammirata — probabilmente — non solo per il modo in cui veniva conce-
pito e poi eseguita, ma anche — penso — per il valore intrinseco del modo in cui veniva data
forma ad un concetto fondamentale della fede e qui il tema era, nella sua semplicita apparente,
di una profondita che non poteva che colpire per la calcolata efficacia del modo in cui veniva
espresso. Aveva ragione Scaletti quando scriveva che c’era qualcosa nella versione di Potsdam
che, in un modo o nell’altro, lasciava a desiderare: gia Roberto Longhi, nel 1969, confrontato
con la versione Mattei, ne fu cosi profondamente colpito che sentenziava che era non solo una
delle migliore che conosceva ma che giudicava copia il guadro a Postdam e che restava sempre in
attesa “che ne salti fuori uno migliore”. Ora che alla versione Mattei, dopo gli ultimi interventi,
¢ stata ridata tutta la sua vitalita e anche bravura pittorica, occorre seriamente rivedere la si-
tuazione, cominciando di nuovo da un’analisi dei quadri stessi, in particolare della versione
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meno nota, cio¢ quella Mattei, perché le fonti non portano a delle conclusioni evidenti. La lo-
gica della ricostruzione di questa strana vicenda, punta in una direzione completamente diversa
di quella raggiunta. E anche una lettura del quadro che integra dei dati visivi con delle nuove
considerazioni sullo sviluppo artistico del nostro pittore, ci costringono a rimescolare le carte
per poter arrivare ad una conclusione forse un po’ meno contorta. Prima di tutto c’¢ la que-
stione del luogo in cui Caravaggio abitava o lavorava o forse lavorava e abitava quando iniziava
questa Incredulita, di cui non ¢ documentato che fosse fatto per committenza diretta dei Giu-
stiniani. Tra i documenti pubblicati da Stefania Macioce — nel suo libro fondamentale per se-
guire le vicissitudini della vita turbolenta del nostro pittore e anche il ritmo folle della sua
produzione artistica —, si torva una notizia che Caravaggio, il 14 giugno del 1601 risulta abitare
nel palazzo di Girolamo Mattei, fratello del cardinale Ciriaco. Questo laico membro della fa-
miglia Mattei sara il committente ufficiale di tre quadri di Caravaggio: Stefania Macioce pub-
blicava delle notizie sui documenti di pagamento firmati da lui tra il 7 gennaio del 1602 e il 2
gennaio dell’anno 1603. Se ¢ vera la notizia che Caravaggio dichiarava, ancora nel 1 ottobre
1601, di essere al servizio o in relazione con quel cardinale Francesco Maria del Monte che
’aveva protetto da tempo, si potrebbe avere qualche idea circa il modo in cui il pittore usava i
suoi contatti per difendersi, anche in caso di emergenze giuridiche.

Per fare carriera ci voleva un rete di persone potenti e il Merisi ci era riuscito.

Lipotesi, perché non ¢ piu che una supposizione, che lavorasse ad un quadro per i Giusti-
niani proprio mentre stava in palazzo Mattei non ¢ del tutto inverosimile perché sappiamo,
sempre dai documenti pubblicati dalla Macioce, che firmava un contratto probabilmente per
il quadro, ora al Louvre, per la chiesa dei Carmelitani Scalzi, Santa Maria della Scala in Traste-
vere: quel mzisterium della Morte della Vergine, come il tema veniva definito, fu terminato qual-
che anno dopo e poi rifiutato. Nel contratto si parlava di un Caravaggio che era commemerans
in palatio illustrissimi et reverendissimi domini cardinalis Matthei. Ma questi dati non ci aiutano
a capire perché Caravaggio entrasse nell’ambiente e nel palazzo dei Mattei e nemmeno perché
subito avrebbe iniziato un lavoro non per loro, ma per altri, cioe i Giustiniani. Ci deve essere
stato qualche motivo per cui i Mattei diedero spazio al nostro pittore che non lavorava per loro
bensi per altri. Ma & ancora pit strano: circa sei mesi piti tardi, Caravaggio entro ufficialmente
in rapporti professionali con gli stessi Mattei che stavano costruendo uno dei palazzi piti im-
ponenti degli anni del Giubileo. Quel palazzo vicino al ghetto diventava una pubblica dimo-
strazione di come quella famiglia si considerasse una famiglia romana gia radicata in Roma, nei
tempi antichi e da ex-pagani cristianizzati all’alba della nuova era cristiana. E che ne fossero
fieri si vede ancora nel loro palazzo Mattei di Giove che ne da prova in una sintesi di questa
loro storia con cui superavano addirittura le pretesi della famiglia Farnese. Non dobbiamo di-
menticare che i Mattei erano ben radicati in ambedue i mondi, quello religioso e quello laico,
in qualita di senatori di Roma. Avevano la loro cappella di famiglia dedicata a San Matteo nella
chiesa che fu il cuore, anche del potere secolare, di Roma, Santa Maria in Aracoeli che, come
abbiamo visto, era il piti grande e venerabile convento della citta occupato dai Francescani
conventuali. Nella persona del cardinale Girolamo era coinvolto con le vicende di quel france-
scano riformato che passava i suoi ultimi anni nel convento di San Pietro in Montorio, Angelo
del Pas. Era stato Gerolamo che aveva avuto un rapporto speciale con questo frate; aveva curato
la sua tomba ed era stato incaricato, gia dal papa Sisto V Peretti, di prenderlo sotto la sua cura
speciale. Per proteggerlo contro eventuali e invidiosi detrattori che non erano mancati neanche
dopo la sua morte. Abbiamo visto che quella tomba pagata dai Mattei fu messa accanto all’altare
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maggiore dove s’iniziava subito un vero culto non permesso ufficialmente ma tollerato per il
grande afflusso di gente in attesa della sua canonizzazione creduta come imminente. C’era stata
anche una parente della loro famiglia che era stata guarita da questo frate: non sappiamo ancora
molto del cardinale Gerolamo, ma tutto indica che non era soltanto estremamente pio, come
si disse allora di lui, ma anche spiritualmente vicino a questa corrente di Francescanesimo di
cui ci siamo occupati, ma anche di questo frate che ne era stato la figura principale e I’espres-
sione pitt marcata dell’eredita di una devozione empatica di una forma di fede pit pura. Che i
Mattei avessero I’ambizione di giocare un ruolo di primo piano nella vita pubblica e religiosa
della citta si potrebbe dedurre dal tipo di attivita, direi popolare, con cui si inserivano in delle
imprese in apparenza marginali, ma sicuramente molto apprezzate, come quando mettevano a
disposizione il loro giardino per il pranzo organizzato dall’Oratorio di Filippo Neri in occasione
della cosiddetta visita annuale delle Sette Chiese, per allestirvi un pranzo frequentato da una
grande moltitudine di partecipanti.

In questo modo erano come presenti durante delle manifestazioni che ora si potrebbe defi-
nire ‘di massa’. Con queste forma di munificenza sicuramente apprezzata e popolare rafforza-
vano il loro nome di vecchia famiglia romana che aveva a cuore la citta e la vita religiosa gestita
sulla base di un senso di carita radicata nella fede come base della vita della gente.

Era un bel gesto e bei gesti sono sempre stati ben visti.

Non dobbiamo dimenticare che il cardinale Vincenzo Gonzaga, protettore di quei riformati
a cui apparteneva il del Pas, era in aperta rottura con i Farnese a causa di una questione di fa-
miglia e che neanche il Baronio riusci a pacificarli. Sarebbe utile entrare in questa questione e
approfondire la posizione dei Mattei per vedere piti chiaramente le loro aspirazioni e le prefe-
renze o i gusti religiosi per capire meglio anche il ruolo che i quadri di Caravaggio avevano in
questo ambiente di primo piano. Il fatto che il loro principale palazzo fosse accanto al ghetto
che solo mezzo secolo prima fu eretto e chiuso con delle catene per contenere i Giudei in questo
spazio ristretto accanto ad un Tevere che minacciava spesso ad inondare la citta, mi sembra un
non trascurabile elemento per capire la loro posizione sociale e religiosa nella societa dello
Stato della Chiesa. Tutto cio punta nella direzione che erano loro ad incaricare il nostro pittore,
gia noto per le sue capacita di pittore di quadri religiosi, di fare dei quadri per la loro casa, ma
non senza metterlo alla prova per convincersi che fosse davvero in grado di rispondere alle loro
esigenze. Quel dipinto che raffigura un tema di primaria importanza, come I'lncredulita di san
Tommaso, nel quale Cristo stesso era il protagonista, poteva servire al loro scopo, perché poteva
essere visto come una conferma della propria posizione in questioni di fede. Mi sembra pit
che attraente considerare che quella versione, che dagli anni Trenta faceva parte della collezione
dei Massimo, fosse proprio quella che Caravaggio dipinse per prima per i Mattei. E qui dob-
biamo capire come I'idea di questa versione e, dunque, I'invenzione della sua composizione fu
concepita. Anche nel caso abbastanza complesso dell’Inzcredulita e le due versioni, cioe quella
Mattei e quella Giustiniani, il significato o meglio il vero senso del tema e di conseguenza anche
il modo in cui gli veniva data forma, sono strettamente legate a la funzione che doveva avere
nel contesto per cui il quadro fu fabbricato. Solo se riusciamo a mettere questi dati insieme,
potremmo se non risolvere almeno capire di pit per chi e perché fu creato. Sia vero che, per
mancanza dei dati sicuri, siamo costretti a speculare sul modo e sulle circostanze in cui I'in-
venzione fu concepita; anche qui c’entra ci6 che chiamiamo, con una parola alquanto evasiva,
I’ambiente, cioé come il contenuto del quadro potrebbe essere utile per chi lo voleva; anche se
Caravaggio I’avesse fatto di sua iniziativa, come nel caso di quel Bacchino e quel Bacco che fu
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fatto, per dir cosi, alla maniera di Michelangelo Buonarroti, ¢’é¢ sempre una logica dietro questa
impresa, e anche qui si deve ricostruire che cosa avrebbe spinto il nostro pittore a fare questo
lavoro e anche a chi aveva pensato come cliente o clienti nella Roma di primo Seicento.

Forma e tema contengono sempre un messaggio preciso; abbiamo provato a ricostruire cid
che con un’altra parola poco precisa, il “clima” culturale e spirituale nel contesto sociale o ‘am-
biente’. Che si voglia o no, anche un quadro come questo riflette la societa in cui deve giocare
un ruolo. Un quadro religioso come questo non puo essere capito come prodotto autonomo e
isolato della realta quotidiana in cui diversi gruppi di persone erano anche coinvolti in correnti
spirituali diverse: in questi anni in cui le controversie religiose determinano ancora la vita so-
ciale, non dobbiamo mai negare la loro importanza anche nel mondo dell’arte e specialmente
quando si tratta d’arte nella sua funzione religiosa e civile, ossia mondana.

Ora si parla sempre della sua mentalita riottosa, e se ne parlava anche quando era ancora in
vita, ma questo suo comportamento era anche un modo affinché si parlasse di lui e si cominciasse
a mostrare interesse per la sua arte presto apprezzata. Abbiamo gia provato a guardare meglio
I'Incredulita nella versione Mattei dove due mondi sono stati messi in totale confronto proprio
per collegarli in quel gesto con cui Cristo prende Tommaso dal polso; anche la figura di Cristo
sembra quasi fatta in un’altra maniera cosi che rappresentasse un altro stato d’animo. Cosi ci
regna una vera tensione tra due contrastanti movimenti dinamici che, alla fine, trovano il loro
punto di riscontro sempre in questo Cristo che diventa il Maestro e assoluto Signore della situa-
zione. Con il suo torso raffigurato come un atleta eroico naturale e non un dio terrestre della pa-
lestra, supera ancora corporalmente quel Gesu della Vocazione di san Matteo quanto forza e
presenza umana. Caravaggio riusci, in questo quadro, a combinare delle formule di provenienza
diversa creando una fusione che serve perfettamente a tramettere il vero senso del tema. Si po-
trebbe dire che il pittore fosse in grado di realizzare un assemblaggio tecnicamente cosi convin-
cente che non ci si chiede piti come I’abbia fatto e quali fossero gli elementi con cui costruiva
quel risultato subito ammirato dai piti preparati e potenti conoscitori, come i Mattei e i Giusti-
niani. Era un bel prodotto dell’officina — per rubare il termine molto felice di Roberto Longhi —
di Caravaggio, di fresca data ma subito vincente e molto di moda. Cosi provava di poter combinare
delle formule gia esistenti, servendosi di esempi della grande pittura gia tradizionale per coniare
un’immagine cosi efficace che destava — perché no — stupore non solo esteticamente.

Ed i Mattei?

Lo dipinse non solo da loro, ma per loro: e ¢’¢ tutta una serie di ragioni, ma subito dopo e in
un secondo momento entravano anche i Giustiniani che s’interessavano a questo tema del dipinto.
Ma i Mattei avevano gia da anni un ruolo cruciale nel mondo con cui Caravaggio era entrato in
contatto, quando dipingeva il Saz Francesco in estasi, cioé 'ambiente francescano di San Pietro in
Montorio che aveva trovato in Angelo del Pas una vera figura carismatica venerata non solo dai
Mattei, ma anche dal papa Clemente VIII e da molti altri rappresentanti delle gerarchia romana.

Abbiamo visto come anche una donna della famiglia Mattei fosse guarita grazie all’intervento
di questo frate; non era I'unica donna che aveva fatto un appello al frate, quando stava male; co-
nosciamo ormai che cosa succedeva la su. Era un vero centro spirituale di rinnovamento, ossia di
Riforma, che sosteneva ardentemente anche la Riforma della Chiesa Universale di Roma. Come
i quadri del Bacco, anche quel San Francesco di Hartford aveva attirato tanta attenzione che si co-
minciava a parlare di questo pittore che aveva gia trovato degli acquirenti e dei committenti di
spicco. Poco dopo era riuscito ad usare questi contatti per acchiappare uno dei pit prestigiosi
incarichi: quello per i laterali della cappella Contarelli. Cosi entrava in un’altra cerchia prestigiosa
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con dei contatti in tutto il mondo cattolico. Quella cappella Contarelli, che era urgentemente da
finire per il Giubileo del 1600, non era solo legata ad un tesoriere del papa d’origine francese, ma
anche situata che nella chiesa della Nazione francese a Roma che, in quegli anni, cercava di ritor-
nare al Cattolicesimo con la riconversione del suo re, Enrico IV. Era uno dei piu discussi eventi
di quel momento; anche I'Oratorio di Filippo Neri, che era filo-francese, era coinvolto in questa
vicenda delicata, non nel senso politico ma anche quanto gli aspetti teologici e religiosi. Anche il
Baronio fu consultato dal papa per sondare se questo desiderato ritorno nel grembo della Chiesa
di Roma fosse sincero. Davvero, e la risposta era molto prudente, faceva sapere che non era in
grado di rispondere a questa domanda complicata, perché solo Dio conosceva i segreti della co-
scienza, eliminando cosi questa questione spinosa. Non dobbiamo nemmeno dimenticare che il
cardinale Francesco Maria Bourbon del Monte — come era il suo nome ufficiale — aveva dei legami
di parentela con la Francia ed era sicuramente coinvolto in questa vicenda che avrebbe potuto
far aumentare la gia pericolosa tensione tra Francia e Spagna.

In questo contesto Caravaggio si trovava di fronte al problema di come dar forma a dei qua-
dri con temi che toccavano I'immediata intercessione di Cristo. Qui, nella cappella cosi impor-
tante per un pittore che stava gia a confermarsi sul mercato di Roma, la reazione per la prima
stesura che non poteva nemmeno soddisfare lo stesso Caravaggio ’aveva costretto a trovare
una risposta pittorica pit adatta allo spazio di questa cappella ed a cercare una piu convincente
forma di monumentalita; ma, ancora piti importante, era il modo in cui doveva essere presentata
la tematica e abbiamo visto come la soluzione fu trovata dal nostro pittore che non era ancora
abituato a lavorare su questo livello con delle implicazioni politiche. E riusci, ma non fu facile
e lo sappiamo grazie alle radiografie che mostrano questa lotta per una forma soddisfacente.

Nel Martirio, ancora pit che nella Vocazione, quella sua aumentata capacita di combinare
una forma monumentale con una concentrazione intensa sull’essenza del tema raffigurato aveva
fatto scalpore; ma anche se, nella Vocazione, rimaneva ancora troppo legato a certi modelli che
non potevano portarlo ad un linguaggio pittorico idoneo a delle committenze di primo piano,
la combinazione di una pittura di genere con delle scene e figure prese dalla vita di strada usate
per il loro senso morale in un contesto sacrale veniva pit che apprezzata per la loro funzione
di esempio di come comportarsi o no. La questione della supposta prima pala d’altare per la
cappella Contarelli e poi della seconda versione definitiva, fatta tra I'inizio del 1602 e I'autunno
dello stesso anno, mostra come Caravaggio ha imparato a creare delle figure di firmato monu-
mentale che possono dominare tutto il campo pittorico e anche lo spazio circostante. Nella
cappella Contarelli, Caravaggio aveva cominciato a cambiare la sua maniere per poi, meno di
due anni dopo, uscire vincente da questa gara con se stesso. La datazione di questa prima ver-
sione, purtroppo bruciata nella seconda guerra mondiale e di cui abbiamo soltanto una foto-
grafia in bianco e nero, ha creato sempre dei problemi e anche la sua relazione con la cappella
stessa rimane soggetta a speculazione (fig. 5). Una delle idee pit recenti sarebbe che addirittura
il cardinale del Monte abbia avuto un ruolo in questa vicenda; I'idea sarebbe che Caravaggio
avrebbe fatto questo quadro di sua iniziativa nella speranza di guadagnare la committenza
quando si prendeva consapevolezza del fallimento totale del gruppo scultoreo a cui Jacob Co-
baert stava lavorando da anni senza mai finirlo. Messo sull’altare, il disastro diventava completo
e cioe che sarebbe dovuto essere un capolavoro, intrapreso da parte di questo scultore fiam-
mingo per dimostrare che era pari al grande e imbattibile Michelangelo, fu rimosso appena
provato sull’altare. Che Caravaggio entrasse in gara con Cobaert per acchiappare questa com-
mittenza in una cappella per cui stava facendo, o aveva gia terminato, i due laterali che facevano
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tanta impressione mi sembra quasi I'unico fattore certo; ma ora era anche in grado di dare una
vera monumentalita al suo quadro dipinto che completava, in modo pit che soddisfacente,
tutta la decorazione di una cappella a cui si cominciava a lavorare decenni prima.

Se ricordo bene era stato Luigi Spezzaferro che aveva avuto I'idea, ancora illuminante, che
il quadro non fosse mai stato destinato a restare sull’altare e li fu messo solo temporaneamente
fino a che non fosse stata ultimata la scultura con le figure di san Matteo e dell’angelo. Ma se
fosse veramente cosi, rimane incerto. Che fu provato davvero sull’altare a cui era destinato, si
sa; il 12 gennaio del 1602 fu concordato un pagamento con I’abate Giacomo Crescenzi per
farlo trasportare dalla casa di Cobaert alla chiesa di San Luigi de’ Francesi per metterla sull’al-
tare.®* Mancava ancora I’angelo, ma meno di qualche settimane dopo fu tolto.

Era il 30 gennaio del 1602 e gia il 7 febbraio dello stesso anno fu firmato un contratto con
Caravaggio che promette di fare una tela, cosi sappiamo da un documento pubblicato dalla
Macioce: 7l quel guadro contengha eet immagine de s Mattheo in acta scribentis Evangelium con
Ueffigie et immagine ancor d'un angelo a man dritta in actu dictandi Evangelium et ['un er ['altro
con li corpi intieri.** Fu pagato circa sei mesi pit tardi, il 22 settembre dello stesso anno. Subito
dopo, il 5 ottobre, fu pagato anche il falegname cosi che si puo supporre che questa pala d’al-
tare, che sta tuttora nella cappella Contarelli, si trovasse li proprio in questo ultimo giorno.

Chissa che non sia stato messo li per non lasciare un vuoto sull’altare dopo la rimozione,
quasi precipitosa, della scultura. Mi sembra improbabile che la cosiddetta prima versione fosse
fatta proprio in questo anno ed in occasione della decisione di incaricare il pittore di fare il
quadro definitivo quando fu bocciata definitivamente la scultura di Cobaert. Tutto cio apre di
nuovo la questione della datazione di questa supposta prima versione. Ma una cosa mi sembra
chiara: anche in questo caso, Caravaggio si era basato, quando dipinse questa “prima” versione,
proprio sulla scultura di Cobaert (fig. 43.

Per entrare in gara con Michelangelo Buonarroti ci voleva piu che un mediocre talento, oc-
correva sapere esattamente perché si voleva rischiare e, ancora piti importante, sapere cosa ci
cercava nella sua arte e anche perché. Caravaggio lo sapeva e aveva capito a cosa sarebbe servito
questo artistico rubare in grande stile, si puo notare quando si vede di nuovo questo Cristo
della Incredulita: il fatto che il nostro pittore avesse guardato, gia anni prima, a questa sua mo-
numentalita e al modo in cui quel suo esempio I'aveva raggiunto, I'aiutava proprio ora che
aveva bisogno di fare un salto non solo di qualita, ma anche nel modo in cui il tema e le sue fi-
gure, in caso quello di Cristo, esigeva una statura non solo diversa, ma pit grande e imponente.
Nel Matteo di Cobaert ¢ chiaro che avrebbe provato a fare di questa sua statua un’ampiezza
che respira e che si sviluppa con una plasticita voluminosa che emana vita e forza; ha guardato
il modo in cui Michelangelo trattava la stoffa di un drappeggio ampio con delle pieghe che pe-
sano se prese in mano; quando si mette il Mosé accanto a quel Matteo di Cobaert si nota che
'ultimo non ha capito come realizzare questo effetto fondamentale per dare una credibilita e
peso alla massa materiale, anche del corpo sottostante: qui, nel Matteo, tutto questo sistema di
costruire una figura maestosa ¢ scivolato in una forma di decorazione in cui si nota ancora I'imi-
tazione senza perd riuscire ad impadronirsi e ad usarlo per il proprio scopo: qui la forma non
serve a un concetto che anima il risultato. Ma quando Caravaggio, nel 1600, crea il suo Cristo

% Per i documenti: MACIOCE 2003, p. 106, I Doc. 118.

Per tutta la vicenda: La cappella Contarells 2005.
¢ MACIOCE 2003, p. 110.
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nell’ Incredulita, sa cosa vuole, sa da chi e cosa rubare, sa la ragione perché sa cosa cerca di fare.
E con che risultato possiamo vedere in questo Cristo che si basa sul Cristo Risorto del suo
esempio cosi ammirato e che non imita solo, ma usa trasformandolo in una creazione tutta sua.
Usa la massa delle pieghe profonde e molto pesanti, per rendere la stoffa e il corpo sottostante
con un verismo o un naturalismo che ne fa una presenza vera e di una carnosita non pit idea-
lizzata ma palpabile alla mano, anche quella di Cristo stesso che si sveste per san Tommaso — e
anche per noi che siamo di fronte. Ora si capisce che anche Gian Lorenzo Bernini tento di fare
cio in cui Caravaggio era riuscito: usare I’esempio del Buonarroti per dimostrare chi era, e non
ci riusciva subito, nonostante la sua virtuosita tecnica; solo dopo qualche anno, quando aveva
trovato se stesso e sapeva a che cosa poteva servire questa abilita tecnica, poteva ammirare
apertamente e fiero di sé la sua dipendenza da questo scultore “divino”.

Caravaggio aveva, dunque, un particolare interesse per il modo in cui si dovevano trattare
le vesti con cui Michelangelo aveva drappeggiato le sue figure.

Nel Lopera completa di Michelangelo scultore, uscito nel lontano 1973, Umberto Baldini par-
lava di una gigantesca esaltazione simboli e del personaggio e di una tormentosa concezione morale
e assoluta spiritualita e aggiungeva ancora altre epiteti sublimi che, davanti al Mazteo di Cobaert
rilegato nella sua nicchia ombrata nel transetto destro della chiesa della Santissima Trinita dei
Pellegrini, non sarebbero mai saltati fuori. Ho I'impressione che quando Caravaggio lavorava alla
prima versione del suo San Matteo e 'angelo fosse partito dalla scultura di Cobaert e seguisse
quell’esempio non ancora rifiutato ma sempre in esecuzione dallo scultore Cobaert, per dimo-
strare che lui avrebbe potuto eseguire su tela cio che Cobaert aveva sbagliato nel marmo.

Nella prima versione, Caravaggio faceva sapere che lo scorcio della gamba stesa era molto
pitl convincente che in questa quasi piatta scultura; imitava cosi, in un quadro dipinto, un par-
ticolare che in una scultura avrebbe avuto, se fatto bene, piu effetto: nella pala la gamba sinistra
dell’Evangelista esce dal piano con un rilievo cosi forte che lo scorcio diventa quasi esagerato.
Non posso sopprimere I'idea che Caravaggio, nella sua voglia di superare I'esempio di Cobaert
— magari nella speranza di dimostrare la sua bravura da pittore virtuoso —, tentava di superare
se stesso, ma, nella versione definitiva, Caravaggio usa lo spazio pittorico per creare un senso
di vera interazione delle due figure che manca nella prima versione. Tropo legato alla scultura
di Cobaert, per motivi tattici, nella versione ora 7z sztu separa le due figure di san Matteo e del-
I'angelo che gli sta accanto, cosi crea una vera interazione che, in fondo, le lega ancora di piu
in un dialogo spirituale che tocca il mistero di questo misterioso incontro — che poi corrisponde
al mistero dell’'incarnazione della Parola di cui Matteo da testimonianza. E chiaro che con il
San Matteo scrivente del 1602, cioé quella fatta per la cappella Contarelli, trovo il modo di in-
tegrare cio che aveva ormai imparato e cio gli servi anche quando dipinse I'lncredulita. Ora era
in grado di mettere insieme tutto cio che aveva visto e studiato grazie a delle formule prese dai
suoi esempi pilt ammirati, ciog, in questo caso, quelli presi dalla grande pittura che aveva sicu-
ramente potuto vedere quando era coinvolto con quel dipinto di Hartford che nasceva proprio
li dove si trovavano due degli esempi piti noti di quest’arte monumentale, la Trasfigurazione di
Raffaello e anche la Flagellazione di Sebastiano del Piombo, che negli anni Novanta erano di-
ventati anche oggetti di culto del frate del Pas. E proprio nell' Incredulita di san Tommaso che
Caravaggio faceva per i Matteli, il nostro pittore riusci a raggiungere cio che cercava: nella figura
di Cristo con come maestro ulteriore quel Michelangelo che come nessun altro ancora aveva
dato non solo con le sue statue, ma anche con le sue pitture la misura per fare un’arte religiosa
nella cappella Sistina, che, nonostante quella critica morale, era ancora considerata I’espressione
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di un profondo senso di fede e sentita pzeta. Gli esempi di Michelangelo lo aiutavano a trovare
una maniera di creare un’arte su una scala pitt monumentale in cui forma e tema raggiungevano
un sensazionale equilibrio che sembrava facile da imitare, ma che, per renderla veramente ef-
ficace nello spazio sacro e anche nei temi religiosi essenziali, doveva essere praticata sulla base
di una profonda conoscenza del vero significato del messaggio evangelico che conteneva.

Anche Caravaggio aveva a disposizione una sensibilita intuitiva, probabilmente sostenuta
da una preparazione intellettuale simile a quella che aveva messo Michelangelo in grado di svi-
luppare delle forme artistiche che erano animate da una forte carica di significato o, meglio,
contenuto. E Caravaggio capiva, da artista dotato non solo del suo talento, ma anche della men-
talita inquisitiva che gli permetteva di penetrare quel cosiddetto #zstero delle figura da rap-
presentare, specialmente quando si trattava di un evangelista Matteo, di Pietro e Paolo e anche
della Madonna dei Pellegrini nella chiesa di Sant’ Agostino e quella nel Pio Monte a Napoli.

Gia nei primi anni a Roma, 'aveva dimostrato, in questo quadro di Hartford in cui san Fran-
cesco fu rappresentato come I’'esempio perfetto che mostrava come il fedele dovesse organizzare
la propria vita come un vero cammino da percorrere nelle vestigia di Cristo in una vera scuola
d’amore. Anche qui il mistero della vita del santo veniva indicato dal modo in cui fu costruito
quel quadro.

Ora, nel caso di Cristo che si prendeva cura di san Tommaso mentre guidava con la sua
mano la mano dell’apostolo gia in fede, ma non ancora credente, Caravaggio trovava la solu-
zione grazie agli esempi piu forti di Michelangelo e, per inserirle nel proprio lavoro, faceva una
figura davvero michelangiolesca. Qui riesce quasi a penetrare il mistero di questo tema.

In questo quadro si nota che il nostro pittore era profondamente colpito dal vigore del suo
esempio ed imita anche il metodo dello scultore per dar rilievo al suo Cristo, partendo dal
modo particolare in cui la tunica viene drappeggiata con delle pieghe pesanti: cosi viene ac-
centuata la materialita della figura di Cristo di fronte a san Tommaso. Anche qui Caravaggio
parte dagli esempi che fanno parte della grande pittura che aveva visto e studiato a Roma, prima
di tutto negli affreschi di Sebastiano del Piombo nella chiesa di San Pietro in Montorio e la
grandiosa pala di Raffello sull’altare maggiore della stessa chiesa. Ma, ancora di piu, nella pittura
tarda dello stesso Buonarroti della cappella Sistina, e in particolare quel Giudizio Finale. Ci
tornero, ma, per ora, devo dire che in questa quasi troppo evidenziata robustezza nella maniera
apertamente michelangiolesca di quel Cristo di Caravaggio vedo un altro indizio che porta a
considerare la versione Mattei come il primo di questi due dipinti e anche molto piu affasci-
nante di quella versione piu fiacca dei Giustiniani proprio perché si nota ancora la forza di
un’invenzione fatta sul momento. Ci torno ancora, anche sull’'importanza che gli esempi di Mi-
chelangelo, dopo il biennio 1600-1601, avranno per Caravaggio che riesce a integrarli comple-
tamente nella sua arte cosi che solo chi ne ¢ avvertito puo scoprire quanto il suo ‘ecletticismo’
fertilizzasse le sue capacita tattili e mentali.

La versione Mattei toglieva ogni dubbio su cosa Caravaggio sapesse fare.

Aveva a disposizione dei mezzo artistici che gli permettevano di affrontate delle imprese
prestigiose. Era chiaro che s’intendeva non solo della pittura, ma anche della tematica da raf-
figurare; era chiaro anche ai Mattei, presso cui Caravaggio trascorrera i due anni successivi pro-
ducendo un gruppo di quadri religiosi che sembrano quasi costituire un ciclo di temi pasquali.

Guardando indietro, il suo percorso sembra avere una consistenza che, visto dal punto di
arrivo, cioe I'lncredulita di san Tommaso, ha una logica sorprendente, ma questa logica non po-
teva mai essere prevista e appare solo in retrospettiva. In pochi anni era riuscito a creare una
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pittura che ora sembra stata in costate sviluppo, non era lineare; ci sono passi avanti e passi in-
dietro; abbiamo visto come nel 1606-1607 nel caso delle Sette opere di misericordia, Caravaggio
sembri riciclare delle formule passate che avevano fruttato successo, ma il cui senso viene cam-
biato cosi che la funzione nel nuovo contesto fosse diversa da quella di prima.

Alla fine, negli ultimi anni, cominciano a dissolversi le sue figure umane senza che perdono
la loro plasticita, che ora diventa piu suggerita che plasmata. Cosi il loro volume perde di ma-
terialita, senza pero che diminuisca il senso della loro presenza, che aumenta ancora grazie ad
una economia pittorica con cui la figura rappresentata assume una veridicita piuttosto evocata
grazie alla scarsezza di colore.

In questo modo, la forma perde di concretezza.

E un lungo percorso trascorso in pochi anni, di cui si pud vedere come comincia a evolversi
nella seconda e definitiva versione della Conversione di san Paolo. Poi raggiunge una fase ina-
spettata nella Maddalena Gregori del 1606, per motivi che ho spiegato nel mio saggio del 2016
e che solo ora si cominciano a capire. Ma anche qui il pittore guardava ancora a degli esempi
di altri pittori per trovare una forma con cui si accontenta.

Era fuggito da Roma, stava nel feudo della famiglia Colonna. Aveva scelto quella figura di
Maddalena come peccatrice, una peccatrice che mori come mori la sua vittima ammazzata a
Roma; si presentava in questo modo come un peccatore che, da penitente, cercava il perdono,
come piu tardi con quel quadro della Galleria Borghese. Li si presenta nella figura di Golia
per senso di colpa cercando la grazia del perdono presso il papa che era, come Davide, un pa-
store buono. Ma cio che mi ha colpito di questa Maddalena Gregori era il mondo in cui raffi-
gurava quei capelli che parzialmente coprono la santa per presentarla pitt nuda ancora. Non
capivo perché il pittore avesse aggiunto questo dettaglio per lui strano finché ricordavo che,
anche qui, usava un modello preesistente e anche famoso: lo rubava dal quadro della Maddalena
famosa e in possesso dei Colonna, la stessa famiglia che aveva sempre protetto Caravaggio e lo
faceva di nuovo ora che era fuggito per salvarsi la pelle. Anche qui la forma del quadro integra
un dettaglio per far passare qualche messaggio a chi lo poteva capire.®

Nel Martirio di sant’Orsola ci sono delle parti indefinite e addirittura mancanti senza che ci
rendiamo conto della loro assenza; li cio che non c¢’¢ viene subito integrato nell’occhio dello
spettatore. Neanche la freccia ¢ definita come tale, ma non manca neanche: nel quadro con
san Tommaso, la presenza fisica della sua persona e la precisione della ferita nel petto di Cristo
e il dito che tocca le labbra aperte di questa ferita e la mano di Cristo e le grinze dell’apostolo
e il suo stupore, c’¢ tutto, manca solo I’azione che deve essere integrata da noi per sentirla fino
in fondo, nel nostro cuore, per farci penetrare da questo miracoloso evento, ossia dal »zstero,
cosi che, coinvolti anche noi, possiamo penetrare quel mistero graziato da Dio per farci aprire
gli occhi credendo.

62 TREFFERS 2016. Tiziano sarebbe stato incaricato, nel 1531, da Federico Gonzaga di dipingere una
Maddalena per Vittoria Colonna, cfr. Valcanover in L'opera completa di Tiziano 1975, cat. 61. Siveda:
Vittoria Colonna. Siveda la famosa versione di Firenze, Pitti.
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VI

1] Figlio e morto: abbiate Pieta

bbiamo quasi eliminato dal nostro sistema la parola 7zistero, ma, in quei tempi, questa

A parola poteva apparire addirittura in un contratto datato al 24 settembre del 1602 in
cui Caravaggio si impegnava a dipingere due quadri, uno con il #zstero — cosi il testo del con-
tratto — della conversione di san Paolo e I'altro con il martirio di san Pietro. Nel testo si legge:
misterium conversationts slanct]lorume Pauli et in alterum martyrium Petri ap[osto]lorum, cioé
il mistero della conversione di Paolo e il #zartirio di Pietro. Poi viene aggiunto che quel pittore
sarebbe in grado, ex sui inventione et ingenio dicta misterium, di decorare quei due quadri.!

Caravaggio & gia noto e anche famoso e viene considerato un pittore che sa fare cio che ci
si aspetta da lui perché dotato di un’intelligenza artistica e del talento di realizzare un’immagine
soddisfacente in cui forma e contenuto corrispondono a cio che si vuole rappresentare.

Infatti, la crocifissione di Pietro non puo creare molti problemi; ma il mistero di Paolo?

Anche della Conversione di Paolo esiste gia una lunga tradizione in cui si era stabilita una
formula standardizzata che offre qualche spazio a delle variazioni, ma che contiene, quasi
sempre, gli stessi ingredienti. Chissa che cosa hanno pensato i committenti quando usavano la
parola ‘mistero’; forse non si sono resi conto di aver usato una parola che poteva implicare
molto di pit di una raffigurazione di fatti, ossia 'immagine formalizzata di una storia sacra.
Ma saranno costretti a ricordarsene appena il nostro pittore va al lavoro. La situazione diventa,
cosi, anche per noi che non abbiamo pitl presente cio che questa parola mistero racchiude e
che per questa mancanza siamo fuori da cid che succedeva nella mente del nostro pittore e
dalla vera ragione di questo cambiamento fondamentale tra le due versioni della Conversione
di Paolo (figg. 49, 50). Gia la parola ‘mistero’ avrebbe potuto avvertirci che qui siamo in terra
straniera, davanti ad una forzza d’arte in cui il fatto o la storia sono complementari al senso e
al significato o, con quell’altra parola, al 7zistero. Ho parlato del wistero della forma e il mistero
del tema; ambedue si toccano non nell’occhio, ma nella percezione, cioé nel cervello e questo
incontro fa accendere una scintilla — per usare un’altra parola presa dall’esperienza mistica e
dal suo gergo. So che mi sto allontanando dal nostro modo di ragionare, ma se vogliamo
davvero capire 'arte di Caravaggio, dobbiamo rischiare di immergerci nella stessa follia con
cui si parlava della fede in quel mondo sparito.

Ho parlato del mistero della forma e del tema, strettamente ‘parlato’ non ¢ giusto, ma mi
aiuta a capire quale ¢ la spinta essenziale per Caravaggio a cercare le sue soluzioni pittoriche
ed artistiche; quella invenzione che trasmette il vero mistero al fedele: la mano di Tommaso di-
venta, nella nostra immaginazione, la mano di Dio. L'invenzione implica molto di piu della
mera immagine; ¢ una creazione dal senso alla forma esteriore e contiene il suo vero senso

! Per il contratto: MACIOCE 2003, p. 91, I Doc 94.
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come significato, cio¢ come mistero da rivelare, quel mistero non raffigurabile come il mistero
della croce che, come oggetto, ¢ molto di piti della sua sostanza materiale, anzi, di una sostanza
vera grazie all’idea concreta di un concetto grazie ad una dottrina da mettere in pratica. Alla
fine & vero cio che ha detto il grande studioso gesuita Athanasius Kircher: la composizione
musicale, cio¢ la musica scritta, si completava soltanto nell’ascolto, ossia nell’orecchio interiore
dell’ascoltatore cosi che era lui che faceva un vero atto di creazione.? Cosi, nell’esercizio del-
I’ascoltare in spirito, il fedele potrebbe formarsi qualche idea di Dio che risponde alle sue pre-
ghiere da ascoltatore in un dialogo silenzioso tra il fedele credente e il Signore, come se fosse
in un responsorio tra due “amici”. Chi non si rende conto di questo ‘mistero’, non sara mai in
grado di capire la vera funzione di questo naturalismo che non ¢ una semplice imitazione della
natura, ma I'imitazione di un’altra natura, perché spirituale — cio che Caravaggio aveva intuito
e, forse, anche capito ¢ che non era roba per tutti. Da qui venivano le sue irritazioni e lodi di
cui abbiamo parlato gia all’inizio quando abbiamo citato le parole di Van Mander: il nostro
pittore avrebbe detto che tutte le cose non sono altro che bagatelle, fanciullaggine o baggianate
— chiunque che le abbia dipinte — se esse non sono fatte dal vero, e che nulla vi puo essere di
buono o di meglio che seguire la natura.’> Anche il vero mistero della natura creata sta nel fatto
che sarebbe la manifestazione della parola parlata dallo stesso Creatore; e chi lo capisce e,
come nel caso di Caravaggio, impara a intenderla e, addirittura, a parlare imitandola nei suoi
quadri, & pitl vicino a Dio che chi non la studia per farla parlare nei propri quadri dipinti. Ed
¢ ignorante e lo rimane: Quand’ ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragionava
da bambino, cosi abbiamo letto nella prima lettera di san Paolo ai Corinzi (3, 12); Ma divenuto
uomo, cio che era da bambino I’ho abbandonato. E vede: Ora vediamo come in uno specchio, in
maniero confusa, ma allora vedremo a faccia a faccia.

Questa parola mzistero ci apre la strada a cio che ora possiamo chiamare il vero mistero del
naturalismo dell’arte di Caravaggio. Il vero senso di cio che si chiama, o si chiamava, mistero e
che ci offre cio che questa parola promette: rimane cio che promette, ossia un’immagine
costruita nella speranza che riveli una verita nascosta all’occhio, ma percepibile con la mente.
Cosi che 'intelletto puo penetrare il senso della raffigurazione dietro la quale si nasconde una
verita che si sottrae alla nostra comprensione ma che potrebbe essere intuita solo in un atto di
fede. Mi rendo conto che ci troviamo proprio di una concezione di arte lontana dal nostro
modo di ragionare e che qui ci troviamo in fondo di cio che, in quei tempi, corrispondeva al
concetto, per noi ormai incomprensibile, del cosiddetto mzistero della fede in cui I'intelletto
faceva causa comune con una sensibilita altrettanto indefinibile perché di carattere spirituale.
Per noi sarebbe un’assurdita totale parlare di vedere ad occhi chiusi o di ascoltare una musica
silenziosa; anche se si chiamasse quella musica come ‘celeste’ sarebbe, per noi, nient’altro che
una metafora ormai logora, cio¢ incapace di rimandare ad una realta concreta, un cielo,
appunto, che ¢ di una qualita superiore rispetto a quel cielo che ci sta sopra la testa perché
un’idea paradossalmente piu concreta ancora di quello che ci sta sopra. Chi ci crede ancora
potrebbe ancora difendersi conto 'accusa di un atavismo culturale, citando la formula per noi
micidiale: credo quia absurdum. Noi siamo illuminati e chissa che non lo sia stato anche il
nostro pittore, ma solo in modo diverso, perché la sua luce, che lo colpi e che usava nei suoi
quadri, era una luce il cui identico nome ci fa dimenticare la sua fondamentale diversita perché

2 TREFFERS 2001.
> MACIOCE 2003, p. 309.
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ancora divina. Era, dunque, diversamente illuminato perché il mistero di questa luce portava
in una direzione diversa e da seguire con altri mezzi di quelli nostri moderni, ma sempre con
una logica che, quanto al sistema esplorativo, era razionale e che possiamo ancora capire se
prendiamo tempo per imparare quali fossero i loro criteri basati sulla convinzione che tutto il
mondo, ciog cielo e terra, si presentasse con il grande mistero di Dio.

Quando apriamo lo Zingarelli alla voce #zistero, potremmo fare luce su questo enigma.

L’inizio non mi sembra promettere molto: dotta, scrive, e rintraccia quella parola dal greco,
aggiungendo da mystés ‘iniziato in misters’. Poi continua: s. 7. nella teologia cristiana, verita
soprannaturale che non puo essere conosciuta mediante le forze naturali dell’intelligenza umana
e la cui esistenza & stata comunicata all'uomo per mezzo della rivelazione divina e proposta a
credersi come oggetto di fede. E una bella definizione della nostra ignoranza da non iniziati e,
quando va agli esempi di questi misteri, tutto rimane ancora misterioso. Nella Lettura Biblico-
teologico delle Fonti Francescane, padre Martino Conti O.F.M. ci porta un piccolo passo avanti
e scrive: Quasi sintetizzando il martirio della grande e mirabile mistero della croce, che Dio
aveva svelato nella vita di san Francesco, san Bonaventura scrive: “In tutta la sua vita egli ha
seguito sempre e solo la vestigia della croce, ha riconosciuto sempre e solo la dolcezza della croce,
ha predicato sempre e solo la gloria della croce”. E continua: i san Francesco, che ebbe dal cielo
la missione di chiamare* gli uomini a far penitenza e di imprimere col segno della croce penitenziale
e con un abito fatto in forma di croce, il Tau sulla fronte degli eletti (cfr. Ez 9,4), il portare della
croce conosce una gradualita che va dalla partecipazione alle sofferenze di Cristo nella vita di ogni
giorno fino all impressione nel suo corpo non da opera umana, ma dalla potenza dello Spirito, di
quel sigillo che lo rese anche qui in terra simile a Dio vivente, cioé a Cristo Crocifisso.

Il vero mistero sta nel fatto e non nella forma; la forma rende visibile che qui c’era stata una
forza misteriosa che sia intervenuta e che solo 'intervento stesso ha del miracoloso quanto il
risultato che ¢ come 'ombra che fa sapere che ¢’¢ una luce piu forte della luce del sole; per il
resto mancano le parole che, in confronto a cio che era successo, si rivelano come una metafora
per quel mistero indicibile. San Paolo non poteva e non voleva parlare, anche se avesse potuto;
Francesco si sentiva spinto della carita e mostrava l'effetto di cio che gli era successo nel
corpo, Cristo svelava la sua ferita e Tommaso capiva solo cid che vedeva con il tatto ed era
orami “iniziato” nel mondo dello spirito. Per passare dall'uno all’altro mondo si doveva tran-
sitare la soglia di Pasqua, dopo essere usciti da qui ed entrati nella terra promessa, ossia in
quel mondo che rappresentava Francesco nel quadro di Annibale Caracci di cui abbiamo
parlato e in cui si dovrebbe non solo vedere il riflesso di uno specchio magico, ma da cui si do-
veva guardare tutto cio che si era lasciato come strumento usato per poter arrivare a questa
misteriosa trasformazione grazie a questa misteriosa fede.

Anche qui possiamo trovare qualche sollievo nella Leggenda Maggiore, quando cerchiamo di
capire non il mistero in sé, che sarebbe una terribile ed imperdonabile leggerezza, ma per avere
almeno qualche idea del modo in cui veniva usata e a che cosa rimandava. Cosi potremmo
provare ad intendere come fu usata e che cosa rappresentava in questo sistema in cui il nostro
pittore credeva e lavorava e che determina ancora i valori mentali e sentimentali dei suoi quadri.

Nella Leggenda Maggiore, Bonaventura descrive alcuni dei miracoli in cui Francesco era
coinvolto, 57 deve credere, cosi Bonaventura, che questi fatti siano avvenuti per disposizione, nel
senso che quel suo meraviglioso comparire in vari luoght con la sua persona fisica stava ad indicare

* Conti in Lettura 1979, pp. 42-43 (Pautore rimanda, in nota, a Bonaventura: LM, FF 1328, 1022, 223).
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palesemente come il suo spirito era in perfetta comunione con L'eterna Sapienza, quella Sapienza
che e pin nobile d’ogni moto e penetra dappertutto per la sua purezza, si comunica alle anime
sante e forma gli amici di Dio e i profeti. Infatti 'eccelso Dottore — come Bonaventura qui
chiama Francesco! — suole rivelare i suoi misteri ai semplici e ai piccoli, come abbiamo visto dap-
prima in Davide, il pin sublime tra i profeti, e, successivamente, in Pietro, il principe degli
apostols, e, finalmente, in Francesco, il poverello di Cristo. Erano, essi, semplici e illetterati, ma
lo Spirito Santo con il suo magistero li vesi illustri, Davide, pastore, perché pascesse il gregge della
Sinagoga, liberato dall’Egitto; Pietro, il pescatore, perché riempisse Chiesa con un moltitudine di
credenti; Francesco, il mercante, perché vendendo e donando tutto per Cristo, comprasse la perla
della vita evangelica.

Ma forse ¢ ancora piti illuminate cio che Bonaventura scrisse nel primo paragrafo del capitolo
dedicato ad alcuni miracoli da lui operati dopo la morte: Inoltre varie volte, fin da guando aveva co-
minciato a militare per il Crocifisso, rifulsero intorno a lui i misteri della croce. Tutti questi passi
registrano gli effetti collaterali di cid che ¢ il vero mistero che rimane inespresso; neanche quando
cadono nel discorso parole come ‘amore’ e ‘carita’, in particolare I'amore divino, che anche nel
Cantico dei Cantici assume una concretezza grazie all’uso della natura come I'idioma perfetto
per il senso spirituale; la frase piu significativa ¢ quella che ho citato per ultima, in cui i misteri
che emanano dal mistero della Croce trascendono ogni forma e attivita a causa del loro troppo
splendente splendore che supera ogni forma concreta perché luce di luce una che non si potrebbe
mai immaginare come confinata ai limiti dello spirito umano.

Ma cio non significa che il mistero non c’e!

Leffetto che fa sulla nostra mente dovrebbe essere invocato come in assenza e da qui I'impor-
tanza cruciale anche per il nostro pittore ed aprire una finestra reale su cid che non si puo
vedere, ma intuire nei limiti della nostra natura e creare un mezzo che apre la strada che ci porta,
per cosi dire, fuori. Quando, nel quadro, si incontrano forme e tema, si incontrano due misteri
da cui scoppia una scintilla di un mistero pit grande ancora, che & quella della creazione stessa.
Come atto divino che si serve della mano di un pittore che usa cio che appare creato per far
capire che sia 'uomo stesso. So che sono parole, ma questo principio di bibliche dimensioni ci
riporta al modo di valorizzare anche I'arte che prende possesso della natura per usarla come
strumento di una fede gia formulata in delle formule in cui si credeva ancora in quei tempi. Non
¢ possibile, ma per far sentire I'effetto del mistero della presenza di Dio nelle azioni dell’'uomo,
quando il mistero lo colpisce cosi che diventa un Vir Dez, un uomo pieno di Dio e infuso dallo
spirito di Cristo, si trasforma in un vaso di grazia sotto I'influsso dello Spirito Santo. Tutto cio ha
a che fare con la forma che prende 'invenzione e la rappresentazione.

Nel caso della Conversione di san Paolo, la reazione dell’ancora futuro apostolo rivela gia,
nella sua posa, che lui ha gia le conseguenze del miracoloso intervento di Dio accettando la
croce e anche il suo mistero che lo trasformera in chi egli stesso aveva perseguitato. Anche
Matteo ¢é stupefatto della sua risposta immediata nel riconoscimento di Gesu e si alzera fisica-
mente dove Paolo lo fa in un salto mentale. La selezione di forme tradizionali, la scelta artistica,
¢ qui di primaria importanza e quando Caravaggio usa per Paolo la stessa forma di san Matteo
nel Martirio, riesce ad esprimere cio che non si potrebbe mai fare se non con questi gesti che
fanno sapere che stanno abbracciando la croce perché hanno capito il suo vero significato,
ossia il mistero. Paolo ha incarnato, anche nel quadro di Caravaggio, questo stesso mistero
della fede nelle stigmate interiori; Francesco, anche esteriori cioé¢ impresse nella sua carne,
cosi che, come Bonaventura ci fa sapere, diventava un crocifisso vivente. Nel caso di san
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Paolo, la forma esprime, nel modo piti assoluto, ciod che succede e senza provare a raffigurare
che cosa Paolo — o nel quadro di San Francesco di Hartford — avrebbe sentito, ossia cio che
nessuno avrebbe mai potuto spiegare con delle parole.

Un’esperienza incomprensibile per san Tommaso nel quadro di Caravaggio, Tommaso ¢ sem-
plice e ignorante come quegli uomini a cui Francesco si rivolse, ma ora sappiamo anche il perché
della sua ignoranza: non credeva ancora. Quel mistero lo sconvolgeva!

Cristo viene da lui e non gli fa delle lezioni dotte, ma si lascia toccare e, toccandolo,
Tommaso sente cid che & un mistero e tocchera con la mano cio che non poteva credere fosse
vero: che Cristo Crocifisso fosse davanti a lui perché, come aveva detto, era risorto. La
semplicita lo ha aiutato, in un certo senso, a vedere con i suoi occhi. Significa che anche noi
dobbiamo cercare lo spirito della scena e aprirci gli occhi € il compito di un pittore che ci da
la roba che ci puo aiutare ad essere iniziati nel vero mistero della fede che non si dovrebbe cer-
care nel quadro, ma nella realta stessa con cui il pittore lo costruisce come se fosse la stessa
natura di cui anche 'uomo ¢ stato creato. Sembra tutto complesso, ma, in fondo, ¢ semplice
da capire per chi sa guardare non come quel vecchio miope accanto a Matteo, ma come infor-
mato che solo chi sa del mistero, sa che solo 'aprire gli occhi — diciamo gli occhi della mente
— ci rende vedenti.

Abbiamo sentito che, nella Rappresentazione di Anima e di corpo, il de’ Cavalieri aveva in-
trodotto qualcuno che chiamava avveduto: era un bravo maestro di scuola, dotato di buon
senso e che insegnava ai suoi ragazzi facendoli, come un Socrate, rispondere alle sue domande
partendo dalle stesse formule che lui usava per poi fargli scoprire la propria ignoranza. Va da
sé che manipolava i suoi scolari ancora ignoranti per guidarli verso uno stato pit illuminato
grazie al suo modo gentile che condizionava le loro risposte.

Voi che all’ aspetto mi parete sensato e prudente giovanotto, comincia furbo com’e, ditemi di
gratia che vi pare di questa nostra vita mortale, che gli huomini pregiano tanto. In che concetto la
tenete? Desidero il parer vostro, percioché anch’io vorrei viver in modo che, giungendo al termine
di essa, non mi trovassi, come a molti interviene, da falsa speranza ingannato. La risposta ¢ data
con la domanda. Iniziati senza ancora notarlo, ambedue possono trovare una base comune
per sviluppare un idioma condiviso che poi serve ad avanzare sulla via giusta. Armato da
alcuni precetti fondamentali e con una rudimentale conoscenza della fede e quei segni misteriosi,
come la croce e anche i miracoli, si potrebbe penetrare quel mistero delle forma usata da Ca-
ravaggio che ci guida verso il vero mistero del tema e la sua raffigurazione, ossia 'invenzione,
cosi che, contrari a molti altri, non si verra da falsa speranza ingannato.

Riconoscere le forme e le formule usate nel loro significato originale, ci mette in grado di ri-
conoscere, nelle loro variazioni, il loro senso e anche a cosa serve la loro presenza nel contesto
del quadro. Anche qui, la tradizione forma il quadro mentale in cui il nostro pittore cresce e
cio che ¢ valido per la forma della sua arte diventa ancora pit chiaro se, rintracciando quei sui
esempi usati fino all’ultimo perché integrati in un’arte in cui il pittore cerca di fare entrare i
suoi osservatori gia preparati, a penetrare quel mistero della fede di cui non si parla e che non
si sa tradurre in dotte parole; non sono che verita spirituali che, nell'impossibilita di raffigurarle,
dovrebbero essere suggerite ed evocate per essere vissute nell’intimo, ossia nelle viscere del
cuore, cio¢ oltre la materia di un’arte fatta da mano umana. Nell’Incredulita abbiamo visto
come il nostro pittore riuscisse a dare alle sue figure una presenza fisica piti corposa, ancora
pit di quella che era gia forte nei laterali della cappella Contarelli. Non possiamo capire I’arte
di Caravaggio con i nostri concetti moderni; solo quando siamo disposti ad imparare il “gergo”
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religioso del suo tempo, saremo in grado di far parlare i suoi quadri e diventerebbe possibile
comunicare, non con il pittore, ma con quest’arte costruita con una logica diversa dalla nostra.
Cosi, cio che appare diventa pit di cio che ¢ raffigurato ed apre una finestra su un’altra realta
la cui presenza fu considerata ancora piu reale e anche piu vera della verita della stessa natura.
La presenza di cio che non si vede quando non si crede ancora diventa sentita, ma non pit nel
quadro. In tutta la sua vita, Caravaggio usera delle formule cariche di un significato che sa
essere ancora presente nella mente e nei ricordi. Sta qui la vera motivazione delle sue scelte
pittoriche; se si potesse capire che forme usasse e per quale ragione, potremmo anche avvicinarci
a cio che chiamiamo, con un termine mistificante, la sua ‘originalita’.

Quando la natura incarna lo spirito, la forma assume senso; le cose cominciano a parlare
naturalmente. Da cose morte, diventano come soffiate con I'alito nostro diventando dei segni
sulla nostra strada di vita. Cosi il naturalismo diventa una forma di Umanesimo cristiano in cui
non ¢ la bellezza a regnare suprema, ma la parte considerata la migliore del mondo, I'uomo.

Pico della Mirandola aveva dichiarato, nelle prime frasi del De homzinis dignitate, che non
c’e niente pin ammirevole nel mondo, che ['uomo. Noblesse oblige, anche qui c’entra, dunque,
la questione morale che era anche uno dei temi principali dei laterali della cappella Contarelli
e di alcuni dei primi quadri che Caravaggio realizzo appena arrivato a Roma. Anche qui torna,
dunque, lo stesso mondo in cui 'antichita si vede come assorbita dal mondo cristiano. La se-
lezione dei temi e delle forme, o formule, diventa, dunque, di grande importanza anche rispetto
all’organizzazione dentro il quadro, ossia I'invenzione o, magari, la regia con cui i protagonisti
vengono presentati nel loro ruolo esemplare per trasmettere, lo ripeto, il vero mistero della
presenza umana e il ruolo nella Creazione inventata per lui.

Gia nei primi quadri, si vede come Caravaggio stia cercando dei modelli e degli esempi che
lo aiutino a raffigurare il tema scelto, cosi che abbia subito un forte impatto sull’osservatore.
Rimane fino all’ultimo uno degli obiettivi cruciali dei suoi dipinti. Prova a farlo entrare in un
tipo di conversazione o di dialogo con le figure raffigurate che diventa anche un dialogo
intimo con se stesso. Lo scopo € che I'osservatore ¢ invitato a prendere posizione anche in ma-
teria del tema cosi che comincia ad agire in modo conforme al messaggio etico e morale
suggerito nella raffigurazione.

Nell'Incredulita di san Tommaso, Caravaggio raggiunge una mirabile chiarezza della com-
posizione che viene gia intuita da lontano; distribuendo sul campo pittorico i grandi volumi
delle figure crea uno strano senso di equilibrio che subito dopo si rivela come un’interazione
dinamica che, paradossalmente, trova il suo fulcro nell’asse della parte sinistra, che diventa
cosi il vero centro dell’'immagine. E il perno dell’azione suggerita, ma anche il perno del tema
¢ localizzato proprio nello stesso punto. L'asse verticale e il movimento dinamico orizzontale
s’incrociano proprio in Cristo la cui mano bianca & posizionata gia nella parte sinistra del
quadro cosi che le dita di Tommaso e la ferita nel costato di Cristo diventino il vero centro
della raffigurazione che attira il nostro sguardo: il gesto con cui Gesu rivela anche a noi il vero
scopo, ossia il senso, di cio che diventiamo dei testimoni costretti ad assistere a cio che vediamo
dipinto. L'equilibrio rotto trova, cosi, nella figura eccentrica il punto fermo dove rinasce un
contro-movimento che si spegne nel gomito steso fino a toccare il bordo destro del quadro,
che ¢ quasi il punto morto del sistema dinamico a cui sono sottoposte tutte le figure, con una
sola eccezione, Cristo: la sua tunica ¢ piena di vita, dove la materia pesante, quasi informe, del
saio di Tommaso e del socio che gli sta alle spalle ¢ pesante ed ingombrante, come se fosse un
drappo; il corpo viene come sostenuto da un Tommaso che si regge appena, nonostante si so-
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stenga con il braccio nel fianco. Questa formula che consociamo dai grande ritrattisti veneziani,
ha qui I'effetto opposto; non ¢ un segno di forza, non ¢é vitale, e, quando si guarda di nuovo a
Cristo sul lato opposto, si capisce anche cosa avesse espresso il nostro pittore quando integrava
quel dettaglio che fa parte del repertorio pittorico da Giorgione in avanti: sembra forse assurdo,
ma chi parte dal tema, cioé parte da Cristo a cui si torna guardando il gesto di san Tommaso,
e ricorda il tema del quadro, capisce cosa ha fatto il nostro pittore: trova Gesu e crede, ha
trovato la vera fonte della vita.

Non mi piace la parola geniale, ma sono quasi contento di usarla a patto di dimenticare il
sapore troppo romantico di questo ormai insensato — perché logorato — concetto e di tornare,
con piu prudenza e cautela, alla parola zzgenio, cioé una capacita o talento sviluppato grazie
allo studio che, stranamente, fu negato dal Baglione e dai suoi. Ancora in questo quadro, Ca-
ravaggio si mostra un pittore intelligente che ha a disposizione delle formule pittoriche gia in
uso, di cui si serve quando si offre 'occasione e ne ha bisogno per trasmettere il significato di
un tema, che spinge I'osservatore quasi in modo impercettibile, ad acconsentire a cid che il
contenuto del tema trasmette.

Anche qui si capisce perché alcuni dei pitl potenti e colti dei suoi clienti apprezzavano que-
st’arte la cui semplicita supposta poteva essere intuita soltanto sulla base di una conoscenza
culturale, cosi che I'effetto calcolato dell'immagine fosse altrettanto effettivo. Caravaggio
cercava, sin dall’inizio della sua permanenza a Roma, di rendere la presenza fisica delle sue
figure sempre piu credibile, grazie a dei mezzi artistici che trovava, e aveva trovato, nelle opere
di alcuni dei pit affermati ed ammirati autori che poteva studiare negli anni di cui non abbiamo
notizia, ma che ora si rivelano come un periodo di tirocinio usato per scoprire che I'arte, o
meglio che la maniera, sarebbe stata utile per creare un’arte che, solo dopo il suo arrivo a
Roma, comincio ad immaginare. Forse aveva trovato 'ambiente a suo agio.

Andrea Bayer e Mina Gregori hanno evidenziato come alcuni elementi della pittura lom-
barda sembrano ancora presenti in alcuni quadri di Caravaggio. Sfogliando il catalogo inti-
tolato Painters of Reality, si trovano alcuni esempi della pittura lombarda che fanno subito
pensare a certe soluzioni pittoriche di Caravaggio. In alcuni casi la somiglianza di certi par-
ticolari in alcuni quadri di Caravaggio con qualche dipinto di Gerolamo Romanino ed altri
ancora ¢ veramente sorprendente: la manica del pesante mantello di san Tommaso sembra
essere, infatti, strutturata come quella della veste di Cristo che porta la croce del Romanino
(fig. 134).> Ma cio che il nostro pittore avrebbe imparato da questi pittori lombardi, cede,
gia nel Bacchino e ancora di pit nel Bacco, a degli esempi che diventano quasi subito piu utili
in quel periodo romano, stretto tra il 1595-1596 e i primi anni del nuovo secolo; gia il modo
di drappeggiare le vesti bianche di questi ragazzi mostra una sempre piu forte inclinazione
ad usarlo per dargli una presenza di carne ed ossa sempre piti accentuata quanto una
carnosita naturale. Anche I’angelo accanto al San Francesco di Hartford viene avvolto da
una veste bianchissima che da volume al suo corpo nudo coperto per rivelare ancor meglio
la sua sostanza reale. Non posso negare che mi fa pensare al modo di drappeggiare di un
Andrea del Sarto e, in particolare, al famoso affresco della Madonna del Sacco nel chiostro di
Santa Maria Annunziata a Firenze, dove si trovano anche gli affreschi di Rosso Fiorentino e
del Pontormo — che, nel drappeggiare, aveva la stessa esuberanza negli affreschi di Poggio a
Caiano e nella cappella Capponi, in Santa Felicita.

> Painters of Reality 2004, cat. 42.
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134. Girolamo Romanino, Cristo che porta la croce. Collezione Alana.
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Va da sé, e lo abbiamo gia accennato, che le sculture di Michelangelo provocarono sul nostro
pittore, messo a confronto con i piti alti esempi di una scultura e di una pittura tutta basata sulla
definizione del corpo umano come presenza reale, una cosi forte impressione che non riusci mai
a dimenticarli. Aveva una memoria da vero pittore che non poteva dimenticare cio che aveva
visto e usava questi modelli quando ne aveva bisogno tirandoli fuori al momento opportuno.
Erano sempre li e cio accade anche nell’Incredulita: nel dipinto metteva insieme due maniere
senza che nessuno se ne rendesse conto e, anche qui, la vera ragione di questa inaspettata com-
binazione ¢ legata alla funzionalita della trasmissione del tema e I'effetto che Caravaggio prova a
produrre su chi sa di che cosa si tratta ossia — come dicevo — il mistero del tema.

Dobbiamo tornarci ancora, ma, continuando le nostre osservazioni — che sono molto pit di
mere osservazioni stilistiche perché toccano 'essenza della sua arte —, non dobbiamo dimenticare
il ruolo dell’arte e il modo di presentarsi di un Leonardo da Vinci.

Tutto sommato, quando Caravaggio arrivava a Roma non era un principiante ma un avveduto
grazie alla sua innata curiosita; era pronto a buttarsi sul mercato con la consapevolezza di
dover ancora imparare ed era piti pronto che mai a farlo, convinto di avere le capacita tecniche
e mentali per entrare in guerra e vincere. Era pronto ad affrontare questa situazione particolare
in cui era costretto a lavorare alla presenza di un’arte insuperabile con cui ogni aspirante
pittore doveva misurarsi. Ma era arrivata la sua ora, sapeva che addirittura Raffaello, la cui
Trasfigurazione aveva trovato sull’altare maggiore di San Pietro in Montorio, era riuscito a
dare una grandezza sovrumana alle sue figure grazie all’esempio del Michelangelo della Sistina;
in una gara, i due avevano creato una lingua pittorica molto diversa. Sebastiano del Piombo,
d’origine veneta ma poi traferitosi a Roma, aveva adattato la sua prima maniera alla grandezza
di quella di Michelangelo che gli avrebbe fornito il disegno per la Flagellazione della cappella
Borghini: Caravaggio doveva essere fortemente colpito da questi esempi di pittura di grande
formato gia solo per le misure. Aveva bisogno di abituarsi a questa forma d’arte monumentale
e poi doveva anche avere 'opportunita di mettere mano a simili committenze. Ed arrivavano
anche, cosi che fu costretto a muoversi verso questi esempi grandiosi: prima nella cappella
Contarelli e poi nella cappella Cerasi, riusciva a fare quel salto di qualita e qui, per I'lncredulita,
entra nuovamente in scena I'esempio del Buonarroti, proprio quando il Merisi pensava a
questo quadro con un monumentale Gesu di fronte ad un Tommaso raffigurato cosi com’e.
Nella figura di Cristo, Caravaggio dimostra che & capace ormai di integrare gli esempi piu alti
dell’arte monumentale, specialmente quella di Raffaello e piti ancora quella di un Michelangelo
scultore e pittore, le cui opere ha guardato con pit di un normale interesse.

In retrospettiva, si puo capire che cosa ci avesse trovato per poter arrivare a delle soluzioni
artistiche che I’avevano messo in grado di sviluppare un linguaggio pittorico con cui riusci ad
affrontare le committenze di grande rilievo in cui la dottrina cristiana assumeva una chiarezza
di contenuto in delle forme, a prima vista, semplificate che potevano avere un impatto forte ed
immediato sui fedeli — senza essere costretto a semplificare anche la dottrina, il che sarebbe
stato un tradimento di questi venerati principi.

La strada che lo aveva portava a questo risultato non era stata facile, ma la soluzione non puo
che essere ammirata; cio che aveva creato era una forma di pittura che integrava delle formule
esistenti in un idioma efficace e che riusciva a conferire ai personaggi un vigore e una vitalita che
sembravano perse nei decenni precedenti. Nelle cappelle Contarelli e Cerasi si affermava come
pittore di quadri religiosi dotati una forza straordinaria e la sua arte, gia pochi anni dopo la
morte, poteva essere declassata come una volgarizzazione e un tradimento di un’arte piu civile e
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anche colta che aveva sacrificato la bellezza classica per una virtuosita manuale che sarebbe stata
da lodare se non fosse stata usata con pit intelligenza dovuta al ruolo elitario di un’artista dotto
che avrebbe studiato quella stessa natura per imbellirla. Le scelte di Caravaggio erano pero de-
terminate da considerazioni religiose legate a questioni di funzionalita.

Abbiamo visto che quel naturalismo era ancorato ad una tradizione rispettata per il suo
effetto sul fedele e determinata da un realismo nordico; fu anche ammirata per leffetto emo-
zionale che poteva avere — effetto che, per un Michelangelo Buonarroti, era da disprezzare
come facile e a buon mercato, e, dunque, un’arte banale fatta per gli ignorati e, come disse, per
donne incolte. Si capisce la veemenza con cui si attaccava un pittore che partiva da un principio
fondamentalmente diverso, ma spinto da una sensibilita per le forme di un’arte idealizzante.

In fondo, cid che Caravaggio cercava era basato su una logica coerente che lo costringe a
integrare la grande pittura del Rinascimento e un profondo rispetto per 'artefatto divino di
una insuperabile Creazione. Forse il nostro pittore si muoveva sulla stessa linea di un Leonardo
con una dose di forte borromaico degli anni Sessanta-Settanta, in cui la fede era diventata il
tema centrale di una societa travolta dalla peste e in sussulto a causa della rottura fatale della
Cristianita europea. Appena giunto a Roma, Caravaggio provava a recuperare, sulla base di
questi ammirati esempi, una forza interiore che si manifestava in forme visive che erano di una
vitalita esemplare, un vero senso di vita cosi che queste figure grandiose cominciavano, per
cosi dire, di nuovo a respirare; la rigidita che avevano assunto nelle schiere dei loro seguaci,
doveva essere infusa con una naturalezza che le faceva tornare in vita come se fossero vere per-
sone umane che, nella loro mortalita, assumevano una fisicita da toccare. Vestiva i suoi modelli
con vera carne e pelle; cercava di darle una presenza reale che le restituiva, anche se finta, sen-
sibilita cosi verosimile che sembravano, nella loro tattilita, agenti capaci di implementare il
loro ruolo di protagonisti sulla scena del teatro della salvezza situata in piazza.

Abbiamo visto, seguendo le tracce del nostro pittore, che in dei quadri diventavano sempre
pitt uomini presi dal vero che attori e una finta Maddalena come pescata dalla pubblica strada
sotto casa — cosi disse il Bellori. Cosi la Storia Sacra diventava, o meglio, diventava nuovamente
— come nella pittura nordica, come se fosse andata in pubblico — meno arte, perché, in apparenza,
pil vita e , per molti, anche troppo e, peggio ancora, con una perdita incontrollabile di decoro.

Ora Caravaggio sembrava sostituire I'immagine immaginata con gli stessi mezzi dell’arte, con
una immaginata realta pressoché naturale. La virtuosita del modo in cui Cristo viene avvolto da
una tunica di cui si sentiva la stoffa gia solo guardando, segue il modo in cui Michelangelo la pie-
gava con delle pieghe grandi e ampie ma anche costituente per creare una figura di antica e su-
prema bellezza, diventa, nel caso del suo Cristo, un drappo mosso per dare un movimento fisico
che fa della statua in Santa Maria sopra Minerva un marmo dipinto come vivente e fonte di una
vitalita che muove Tommaso che, nel moto, perde anche il controllo di sé. Non copia, usa; ha
studiato questa figura di Cristo portacroce e ha capito che cosa poteva fare per creare il suo
Cristo dell'Incredulita. Lo teneva sempre presente e, quando arriva quel suo momento, ¢ Ii, nella
sua memoria e lo adatta perché ha capito come e anche perché quello scultore fiorentino 'aveva
fatto cosi come I’ha fatto: e faceva sempre cosi, non poteva dimenticare che cosa aveva visto e ru-
bava, modificandolo, 'esempio in una creazione tutta sua — come il vero artista eclettico dovrebbe
agire. Imparare per fare, aveva fatto dall’inizio e abbiamo gia palato di come e quanto avesse
rubato dall’ammirato scultore che gli aveva fornito degli esempi e anche dei temi a cui avrebbe
guardato fino ai suoi primi anni a Napoli, dopo la fuga da Roma — ma su questo tornero con un
caso spettacolare nella pala d’altare del Pio Monte, del 1606-1607.
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Nel mio Caravaggio e il Sacro, uscito a Roma nel 2015, ho potuto ricostruire come la gare
tra Caravaggio e quel suo maestro, anche con le sue pitture nella cappella Sistina, avessero sve-
gliato, nella mente di Caravaggio, una forma di emulazione che non si limitava ai loro nomi
uguali, ma aspirava ad una vera misurazione artistica in cui entrava anche Iaffresco di Raffaello
con il profeta Isaza (fig. 135). Si tratta della Madonna det pellegrini a Sant’ Agostino (fig. 136),
dove la posa della Vergine allude allo stesso profeta dipinto da Michelangelo nella cappella Si-
stina che tiene le gambe incrociate nella stessa maniera che la Madonna (fig. 137).°

Anche Raffaello aveva sicuramente conosciuto la raffigurazione del profeta quando dipinse
la sua versione sul primo pilastro della chiesa di Sant’Agostino e il fatto che Caravaggio, nella
figura della Madonna, rimandi all’Isazz di Michelangelo mi sembra quasi una pubblica dichia-
razione agli intenditori colti.

Anche con quel Cristo dell’Incredulita dimostra che voleva ritornare a quest’arte dell’inizio
del secolo precedente per ritrovare quella grande maniera adatta a delle commissioni cosi pre-
stigiose e che non aveva paura di perdere questa gara pericolosa. Cosi quel quadro diventa la
prova del suo status di pittore nzoderno, cioé attuale, vivente, attivo e anche capace di riprendere
ed elaborare e anche almeno eguagliare, se non sorpassare, quella grande generazione e la loro
maniera superba che aveva raggiunto nel Giudizio Finale della cappella Sistina, la sua una su-
blimita senza pari, considerata I’apoteosi di quel tempo ormai passato e da recuperare. Proprio
nel nostro quadro del 1601 con I'lncredulita di san Tommaso la sua fascinazione per I’arte scul-
torea di Michelangelo, I’aveva spinto ad imitare, in pittura, quella maniera che il suo esempio
aveva usato per dare un senso di presenza maestosa alle sue figure per mezzo di un sistema di
drappeggiatle vistosamente: quei ricordi che Caravaggio aveva portato dentro di sé, dopo la
sua quasi sicura sosta a Firenze prima che arrivasse a Roma, non aveva portato subito i frutti;
dovevano maturare, ma ora gli tornava in mente proprio quando gli serviva; al momento in cui
ne aveva bisogno per dimostrare di cosa fosse capace, ricordava come Michelangelo, nella sua
Madonna con Bambino, ossia la Madonna Medici, avesse creato un’immagine che gia il Varchi
aveva ammirato cosi che non poteva non citare certi versi di Dante. In questa magnifica statua,
giustamente lodata da tutti coloro che la vedevano come I’espressione di una spiritualita vera-
mente religiosa e forse anche irrequieta e tormentata, Michelangelo riusci a fondere una dico-
tomia in apparenza sconcertante, ma, in realta, espressione perfetta di una unita pit profonda
ed armoniosa di due emozioni contrastanti.

La vergine avvolta in una veste le cui pieghe formano quasi un’interminabile vela che lo
copre il corpo diventa, cosi, una donna vestita dall’inesprimibile e pura castita, il bambino, in-
vece, rivela, nella sua innocua nudita, che & forte e bello, ma, allo stesso momento, anche
I’esempio di una mortalita divinamente umana che avra un ruolo chiave nella Salvezza. Anche
qui & importante rendersi conto che Madre e Bambino, che sono cosi diversi tra loro, formano
un insieme in cui le discordanze nascondano un’armonia dzvina.

Abbiamo visto proprio quando si manifestava non ancora riconosciuto da san Tommaso,
ma potrebbe essere riconosciuto da noi se fossimo stati credenti. Ora siamo gia avvertiti che le
apparenze non sono mai chiare per chi si vede confrontato con alcuni dei suoi quadri; infatti,
anche nel caso dell’Incredulita ci troviamo di fronte alla stessa situazione. Riconoscere Cristo
in quella figura ¢ facile, almeno per noi che conosciamo cio che viene rappresentato. La statua
di Michelangelo diventa, nel quadro, un’apparizione vera e viva: 'arte crea volutamente una

¢ TREFFERS 2015, pp. 53-59; Michelangelo e Michelangelo.
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135. Raffaello Sanzio, Isaza. Roma, basilica di Sant’ Agostino in Campo Marzio.
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136. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Madonna dei pellegrini. Roma, basilica di Sant’Agostino in Campo Marzio.
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137. Michelangelo Buonarroti, Isaza. Citta del Vaticano, cappella Sistina.
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realta che si nasconde nella vita stessa. Ed ora si capisce anche che usare quel Cristo di marmo
della grande mano di Michelangelo da senso e credibilita al vero scopo di questo Cristo dipinto
davanti ad un Tommaso non ancora credente. Chi crede, vedra e chi non vede ancora, non &
per niente credente e non si salvera mai. La semplicita dell'immagine ¢ una questione di vita e
di morte e mai un passatempo o una mera decorazione da inserire in un arredo di lusso di una
casa o, meglio, di palazzo.

Una pittura virtuosa ¢ una macchina grazie alla quale si puo far spuntare una scintilla che
accende un ardore nel cuore del fedele che sa di che cosa si tratta e vede riflesso nel quadro il
proprio stato in cui si trova quanto la sincerita della sua fede. La forma del quadro sta Ii; la
funzione & inerente a questa forma e funziona solo per chi si sente coinvolto in cio che vede
perché entra in questo mondo in cui si specchia 'ombra di una verita suggerita grazie al modo
in cui forma e funzione sono combinate nella testa di un osservatore che mette in moto cio6 che
vede gia pronto per rivelare cio di cui non si potrebbe nemmeno patlare perché rimane, anche
se vissuto, un vero mistero dz fede.

Ora diventa piti chiaro ancora perché Caravaggio per raffigurare il suo Cristo abbia guardato
al Cristo Risorto di Michelangelo e non solo quanto la tipologia facciale: anche il nostro pittore
gioca con il contrasto tra la carne nuda e la stoffa di una tunica viva le cui pieghe danno senso
alla materialita del corpo di sotto, cosi si sente come anche la carne si sia come squarciata nella
ferita del costato rivelata con quel gesto risoluto.

E estremamente deprimente leggere cid che scrisse, qualche anno fa, un accreditato storico
dell’arte in merito alla grande pala d’altare del Pio Monte di Napoli, che ha sempre impressio-
nato i visitatori di questa cappella situata nel cuore della vecchia Napoli.

L’ho guardata per ore e ore e cosa ha visto?

Un mondo come il nostro, magari un po’ diverso, ma sempre uguale e reso cosi che con
questo quadro il nostro pittore potesse aprire la strada all’arte moderna. Quando leggevo
questa frase, mi chiedevo, e me lo chiedo ancora, cosa ha visto un capolavoro rivoluzionario in
anticipo di un’arte di quattro secoli dopo, un’arte moderna e libera da vincoli oppressivi che
avrebbero limitato un’espressione dei nostri pit intimi sentimenti e idee personali che dovrebbe
essere la sua vera ragion d’essere. Lo studioso aveva anche notato che Caravaggio in un
secondo momento, ma quasi subito, aggiunse la parte di sopra, ma che, per fortuna, zon ha
modificato il pensiero e aveva accontentato cosi i committenti che, a loro volta, avevano comzpreso
le ragioni reali della divisione nel quadro tra la parte di sotto e la parte in su, che anche dopo il
completdmeﬂto sussiste ancora.

Mi chiedo cosa abbia visto, cosa non abbia voluto vedere: ha visto un capolavoro salvato
ancora e riconosciuto come tale, tagliando via una Madonna, il suo Bambino e due angeli
grandi, per restaurare nelle sua mente da intellettuale simpatizzante di quel pittore che doveva
cedere alle preferenze dei suoi committenti che ’hanno pagato per il suo lavoro, e anche bene.
Eliminando la parte di sopra, pensava di essere ritornato all’invenzione originale del quadro
non ancora deturpato da considerazioni religiose per motivi che avevano a che fare con la sua
funzione in questa loro chiesetta. Cio che io avevo visto, invece, tutte le volte che ho potuto
stare faccia a faccia con questo dipinto — che anch’io ho sempre trovato uno dei pitt emozionanti
di tutto 'opera del nostro pittore —, era una pala d’altare in cui la forma corrispondeva magi-
stralmente alla funzione. Si tratta di una pala ancora 72 situ, creata per il luogo per cui fu con-
cepita, di un tema religioso in cui la Madonna con suo Figlio occupa gran parte del campo pit-
torico, la cui composizione particolare & conforme al messaggio che trasmette e il cui tema era
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di rilevanza speciale per le circostanze in cui fu creato per giocare un ruolo preciso in un am-
biente sociale storicamente definito; il dipinto fu voluto e pagato da un gruppo di nobili napo-
letani che avevano organizzato la loro vita in concordanza con una fede i cui principi furono
vissuti apertamente come fattore civilizzante, anche in tempi tumultuosi e, come sempre, con
un successo soltanto parziale.

Qui si parlava di salvezza, di speranza, di carita, di morte e di vita e di come scappare dal
disastro dell’'umana mortalita credendo. Siamo nel 1606 e 1607, quella Napoli era la Napoli di
allora; I'arte non qualcosa di astratto, ma una cosa concreta che poteva servire a rafforzare quel
credo che poteva liberarsi dal male, grazie, nel caso del quadro, alla misericordia di Dio, la mise-
ricordia della Madre di Dio, la misericordia di Gesu e I'angelico aiuto ed intervento che ci poteva
giungere: quegli angeli che stanno nel mezzo, nel loro ruotare uno attorno all’altro, dipinti nella
loro virtuosissima rotazione che culmina in questo doppio gesto, cioé¢ quella mano sull’asse ver-
ticale, che diventa la prova di cio che ¢ sotto, in terra, che viene santificato da chi ha spedito quel
messaggero celeste cosi fortemente alato che ¢ in grado di difendere 'umanita che si muove li
sotto e ci lascia capire che, almeno qui e per il momento, puo tenere lontano il Male.”

Confesso che non avevo capito il vero senso di quel gesto cosi energico e deciso: ma ora che
ho parlato dell'importanza dell’arte di Michelangelo Buonarroti e della capacita del nostro
Michelangelo Merisi da Caravaggio di collezionare delle formule prese e poi usate trasforman-
dole in formule proprie in servizio dei suoi quadri per rendere ancora pit chiaro il loro senso,
stavo per cominciare a indovinare come procedeva e anche perché. Sapeva che cosa cercava e,
al momento giusto, ricordava che esempi sfruttare per raggiungere quella forma piu efficace
per rendere pit concreto il mistero nascosto del soggetto raffigurato. ’abbiamo visto nei casi
di Matteo e Paolo e anche nel caso dell’lncredulita di san Tommaso 1'abbiamo visto e anche
prima, in chiave minore, nel Sa# Francesco di Hartford e nell’angelo del Réposo, dove quel vio-
linista celeste occupa proprio il centro dello spazio come, anni dopo, quell’angelo che, con la
testa in gitl, scende quasi in fretta per farci capire — si, proprio a noi! — qualcosa che, senza di
lui, sarebbe rimasta nascosta: il vero mzistero che spinge quella gente di sotto a fare cid che
stanno facendo. Sarebbe un bell’argomento mettere tutti quei messaggeri, alati e non, insieme
per capire non solo i loro gesti diversi, ma anche il loro ruolo tra i due mondi che, separati
come sono, vengono messi in diretto contatto nella mente dell’osservatore, che vede con gli
occhi della mente, la verita di una incredibile fusione immaginata che, nel quadro, ¢ diventata
una visione concreta. Sfogliando i libri d’arte, s’incontrano ogni tanto delle figure create da
altri valentuomini pittori del Cinquecento, degli esempi che sembrano anche rubati da Cara-
vaggio per inserirli nei suoi lavori che assumono, in questo modo, pit forza grazie alla sua ca-
pacita di dar loro piti senso ancora nel contesto non solo pittorico ma anche al contenuto pre-
sentato cosi. Quella figura a sinistra in basso, quel nudo sdraiato, sembra un motivo noto dalla
Madonna del popolo di Federico Barocci ora agli Uffizi, ma fatta negli anni Settanta per Arezzo
(fig. 138). Anche nel caso del Barocci si legge nei documenti che si trattava di un quadro che
doveva raffigurare il Mistero della Misericordia: in un documento datato Arezzo. 30 ottobre

7 Rimane sempre illuminante per capire funzione e scopro dell’istituzione del Pio Monte della Miser:-
cordia, lo statuto che fa anche capire le motivazioni che avevano spinto quei napoletani ad organizzarsi
in questo modo: si veda in proposito il bel saggio di Gian Paolo Leonetti di Santo Janni (Leonetti di
Santo Janni in I/ Pio Monte della Misericordia 2003, pp. 17-31, in part. 17-21) che dovrebbe essere let-
tura obbligatoria per chi si occupa della pala di Caravaggio e prova a capire meglio le circostanze in
cui lavorava il nostro pittore.
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138. Federico Barocci, Madonna del popolo. Firenze, Galleria degli Uffizi.
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1574, si parla di una Tavola, con figure che rappresentino il misterio della misericordia o altro
misterio et historie della gloriossissima vergine

Il modo in cui la gente su questa tavola viene messa insieme non ¢ cosi confuso e compresso
come nella pala del Pio Monte, ma configura sempre una moltitudine, un ‘popolo’ dunque,
che rappresenta, nel suo insieme, delle attivita quotidiane svolte sul mercato di ogni giorno. Ci
sono raffigurate delle donne con le loro borse; non manca neanche quel nudo povero mendi-
cante che riceva I’elemosina e che rappresenta la stessa categoria sociale del nudo sdraiato
nella pala di Caravaggio: anch’egli riceve il suo contributo, qui I’elemosina consiste in una
parte del mantello con cui vestirsi. L'originalita, se vogliamo chiamarla cosi, sta, dunque, non
nel genere a cui appartiene, ma nel modo in cui viene presentato. Si & discusso circa la deriva-
zione di quell'uomo che taglia il mantello dall’esempio di san Martino, benché spesso venga
negata, mi sembra un’idea sempre pertinente. Quel san Martino era I’esempio per eccellenza
di questa forma di carita fatta da qualcuno di un rango sociale superiore che, conforme al suo
status sociale, era tenuto a comportarsi in questo modo quando un povero bisognoso si rivolgeva
a lui e non dobbiamo dimenticare che corrisponde alla situazione del Pio Monte a cui appat-
tenevano i signori per eseguire il loro dovere cristiano. Rimane ancora un’interpretazione piu
equilibrata di molti interventi recenti e, vista cosi, corrisponde perfettamente alla funzione re-
ligiosa del quadro: che era pur sempre, come scrisse il grande Raffaello Causa nel suo libro del
1970, una cona sacra. La sua descrizione del quadro & sempre un vero stimolo per riguardarlo
come fosse la prima volta e studiarlo con una critica valutazione di cio che si vede davvero e di
cio che si vorrebbe vedere sulla base di idee falsate sul pittore.’

Quel quadro non ¢ una fantasia libera di un pittore profeta, ma & sempre un’opera d’arte de-
terminata dal genere di una pittura gia stabilita, ma qui la situazione in cui Caravaggio costruiva la
pala & un caso esemplare per cid che doveva mostrare: si tratta di persone che condividevano
un’attivita, che le legava ad un gruppo spinto da un unico desiderio, ossia fare del bene. Chi con-
divideva la stessa etica religiosa, avrebbe capito subito la nobilta, anche morale, delle loro imprese
caritative, vedendo la misericordia stessa: Maria, Madre di Dio, e suo Figlio in compagnia degli
assistenti divini, quegli angeli forti spediti da Dio per incoraggiarli a perseverare nel loro servizio
d’amore. I pittore sapeva che i suoi committenti erano a conoscenza della dottrina sociale e
religiosa che doveva esprimere, nel modo piti concentrato possibile, il concetto di base; era pronto
a farlo, perché, negli anni passati, aveva accumulato delle formule esemplari che teneva nella sua
memoria da pittore virtuoso e preparato, per usarli quando ne aveva bisogno. Cosi era in grado di
inserire quei gesti forti con cui poteva far capire, in un baleno, quel mistero che ispirava la gente
raffigurata a fare il proprio dovere. Ho parlato del doppio gesto dell’angelo grande che sembra
fare due cose insieme in un solo movimento cosi convincente ed immediato che la velocita del
gesto diventava un segno dell’intensita della grazia: i veri fedeli, toccati dalla grazia, erano spinti a
fare atti di carita sotto I'auspicio diretto della Madre del Figlio, che era la misericordia stessa.

Chi la vede cosi, non puo che concludere che ¢ un vero capolavoro di un’arte religiosa e di
un pittore che conosceva il suo mestiere fino in fondo e che aveva imparato alla perfezione a

§ Barocci 1975, cat. 106, p. 113. Per la relazione tra forma e funzione nelle opere del Barocci, si veda
LINGO 2008.

9 CAUSA 1970, pp. 20-26, in part. 20: Era pur sempre un quadro sacro, la cona di un altare maggiore con
privilegio papale.

Per il ‘san Martino’, ivi, p. 23.
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renderlo conforme ai principi cruciali della fede. E quegli illuminati napoletani I’avevano
capito: capivano che cosa aveva creato e ne erano tanto fieri che non volevano mai far uscire
quel quadro dalla loro chiesa e non permettevano nemmeno che fosse copiato per qualunque
ragione. Qui Caravaggio aveva trovato non una mera soluzione pittorica, ma molto di piti: una
formula che dimostrava come questa istituzione caritativa fosse cara a Dio. Gia quel vortice in
cui i due angeli si muovano sull’asse centrale del quadro, ma, ancora di piu, il gesto dell’angelo
pitt dominante riprende delle formule rintracciabili negli esempi piu brillanti di Michelangelo
Buonarroti: qui Caravaggio riusciva ad integrare lo scorcio meraviglioso di Cristo che, nella
cappella Paolina in Vaticano, scende capovolto dal cielo per indicare a Paolo caduto dal suo
cavallo, la strada che d’ora in poi deve prendere da convertito, ma aggiusta quel gesto di
Cristo, per adattarlo alla situazione della pala in cui doveva provare ad esprimere la vera mo-
tivazione dell'impresa caritativa di questa gente che, con atti d’amore cristiano, cercavano
anche di cementare la loro salvezza. Da nobili nati dovevano nobilitarsi spiritualmente.

La vera nobilta era quella del cuore e, in un momento d’intuizione, I'angelo fa un gesto
preso dal Cristo del Giudizio Universale nella Sistina: cosi, chi aveva imparato a leggere nella
natura quei segni divini — di cui abbiamo parlato — poteva riconoscere, anche nel quadro, quei
gesti e subito riconoscere cio che veniva espresso. L'angelo grande stende la mano destra
sopra la gente di sotto e fa cio che Cristo fa nella cappella Sistina: anche i Cristo stende la sua
mano verso la parte di destra del grande affresco, dove sono raffigurate le anima salvate e le
tiene cosi, misericordiosamente, sotto la sua protezione; con I'altra mano, pero, scaccia i
dannati e si vede come finisce per loro.

Anche qui Cristo sta nell’asse della composizione grandiosa e si capisce anche il perché un
pittore come il nostro non potesse dimenticare questo Cristo che fa qualcosa che combina due
movimenti in uno solo e Michelangelo poteva esprimere due azioni in una: tenere lontano e
condannare il Male per proteggere e salvare i giusti. Gia quel gesto dell’angelo grande che
apre la mano a destra per tenere lontano il male che sta dietro I'angolo, mentre con I'altra
mano, a sinistra, si prende cura di questa gente occupata in atti caritativi: ruba, perché esprime
— per dirla in modo semplice e molto umano — la soddisfazione di Dio per il loro altruistico e,
dunque, divino amore.

Se provassimo a ricordare come fu vista la citta con il suo mercato dal cappuccino Christoforo
da Verucchio, il quale la definiva come confusione in cui Cristo si recava per mostrare una via
d’uscita a coloro i quali lo avessero seguito, potremmo capire che, anche in questa pala, Napoli
fu presentata come una citta che poteva essere salvata solo da chi seguiva Cristo praticando la
carita tra 1 prossimi.

In fondo ¢ I'espressione di un mondo che rischia di diventare, come Gerusalemme nelle
Lamentazioni di Geremia, una citta dolente, piangente, perdendo la sua potenzialita di cambiare
di nuovo in cio che era per definizione, cio¢ una Gerusalemme celeste o la Citta di Dio, invece
di un inferno in terra anticipo del vero Inferno pieno di gente gemente. Cosi si vede che,
anche qui, Caravaggio continua a creare un’arte profondamente segnata da quegli stessi principi
cristiani morali che avevano gia determinato la cappella Contarelli. In una nota ho citato una
frase di Raffaello Causa del 1970'° e rimando di nuovo a quelle parole per insistere su come si
dovrebbe leggere dietro le quinte di cio che ¢ piu arte di quel che pensiamo, cioeé un’arte in cui
mano e mente vengono integrate per produrre un prodotto artistico funzionale e non museale,

10 Cfr. nota 9.
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che serviva la vita di questi tempi lontani e gli uomini che forse speravano in una vita longeva
non pensando alla longevita per loro moderna, cioe¢ fatta per loro e non per noi. E in servizio
finché durava, ma sempre legata ai tempi in cui fu creata.

E commovente vedere come generazioni precedenti provassero ad arrangiarsi a modo loro
con la stessa questione di oggi: a che serve una vita che si svolge tra la vita e la morte. Leggere
il quadro in questo modo & pesante, ma carico di un peso di un passato da recuperare nella
speranza di scoprire quell’arte di Caravaggio come Iespressione di un profondo senso di uma-
nita, legato alle condizioni in cui fu creata, fortemente segnato da un ragionare conforme
Pethos religioso di quei tempi. E difficile entrare nel processo mentale di allora che portava a
delle conclusioni che forse per noi sono troppo cercate, ma che seguono una logica coerente
con cui si conferma cio che, a quei tempi, aveva una verita incontestabile.

Nel mio Caravaggio e il Sacro (2015), mi sono soffermato su uno degli aspetti pit singolari
di questo modo di ragionare logicamente sulla base degli Scritti Sacri, cioé procedere a modo
di associazioni che creano cio che Lina Bolzoni chiamava ‘rete’, cioé¢ una rete di associazioni
che risultava nel complesso di fatti ed idee che abbracciavano in un panorama comprensivo
tutta la cosiddetta realta o, per usare un termine tecnico abbastanza recente, holistic. Ne
abbiamo gia parlato prima: rimando, di nuovo, al libro di Radek Chlup su Proclus.!!

Un pittore come Caravaggio, che aveva una memoria da professionista allenato da una gio-
vane eta, aveva sicuramente — e I’abbiamo gia detto — un arsenale di formule e di figure che era
sempre a disposizione quando doveva affrontare nuovi impegni artistici nel campo della pittura
religiosa. Anche il nostro pittore aveva dimostrato di essere all’altezza di inventare delle
soluzioni soddisfacenti anche nel senso del contenuto sempre severamente controllato circa
I'ortodossia dell'immagine da produrre. Stava nella stessa situazione che doveva combinare
tutto cio che prometteva di realizzare nel quadro, in modo chiaro e comprensibile, usando
formule note, magari sotto chiave, ma sempre accessibili ad un fedele istruito. Anche il pittore
doveva associare, cio¢ mettere insieme, quegli elementi che facevano senso nel contesto del
tema da raffigurare. Se il Merisi non fosse riuscito in cio, il suo lavoro sarebbe stato inutile
perché non fruibile per la funzione prevista. Torna sempre la questione della relazione tra
forma e contenuto e il ruolo che i mezzi artistici hanno nella trasmissione del tema.

Negli ultimi anni la musica del compositore Heinrich Ignaz Franz Biber, nato nel 1644 in
Boemia, ha riscontrato grande interesse anche fra i musici pit brillanti della cosiddetta musica
antica del Seicento. Siamo nella cattolica Austria e il titolo delle sue sonate, Sonaten iiber die
Mysterizum des Rosenkranzes con il sottotitolo Die Geheimnisse des freudenreichen Rosen-
kranzes, per le prime cinque sonate, schmerzhaften per le altre cinque e, per la terza ed ultima
parte, Die Gebeimnisse des Glorreichen Rosenkranzes — dolore, gioia e gloria, dunque —, non
descrive un programma, ma gli effetti che quei misteri dovevano avere grazie alla musica che
serviva ad evocare un’esperienza religiosa e non dipingeva, per cosi dire, gli eventi della Storia
Sacra. Anche qui dobbiamo cambiare la posizione del compositore e il pubblico ¢ di ascoltatori
emozionalmente coinvolti nel tema di questi misteri, cosi che un musico ed un ascoltatore si
uniscono in una preghiera di lode in cui entrano piuttosto con il cuore che con i sensi corporali:
in quel mistero della fede che corrisponde perfettamente a cio che Andrew dell’ Antonio ha
definito con un termine gia usato all’inizio del Seicento, anche a Roma, ossia Spzritual Listening
(ascolto spirituale). Siamo, cosi, di nuovo molto vicini al modo in cui si dovrebbe guardare

11 CAUSA 1970, p. 47.
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quell’angelo musicante del Riposo di Caravaggio. Li I'angelo non suona per noi, ma per la
Madonna e sta lodando, in questo modo, la sua musica silenziosa la Madre di Dio cosi che
anche noi potremmo capire che Lei ha partorito il Figlio nella grazia di Dio, anche per noi.
Il vero mistero ¢ quello che nessuno potrebbe capire, ma solo ammirare — cioe lodare —
seppur non nel modo piu alto: con quella musica celeste che non si puo sentire in terra. Esi-
stono tre registrazioni abbastanza recenti di questa musica per solo violino. Vorrei menzio-
narne due: quella con il violista Gunar Letzbor ed un’altra con Andrew Manze."? Preferisco,
nonostante la grande virtuosita di Andrew Manze, quella di Gunar Letzbor che, tecnicamente,
non cede al violista inglese, ma mi convince molto di pit perché ho I'impressione che sia pit
originale, cioé pit conforme all’intenzione di queste sonate che, nella traduzione italiana,
vengono chiamate — spero per scherzo — “misteriose” ma che sono state concepite da un
compositore che conosceva perfettamente il suo mestiere e sapeva cosa voleva fare ed
adattava i suoi mezzi alla funzione di queste sonate che aveva in mente. Quando leggevo il
libretto che accompagna i due dischi, mi colpivano le opinioni completamente contrastanti
su cio che per me ¢ cruciale da capire in quell’arte del Seicento, sia in musica che in pittura.
Nel libretto che accompagna I’edizione di Manze, quel virtuosissimo violinista fa una di-
chiarazione che trovo di un’allucinante mancanza di sensibilita storica e di rifiuto di prendere
sul serio cio che Biber aveva voluto far sentire a chi ascoltava le sue sonate. Si fa spesso lo
sbaglio, scrive, di confondere il contenuto della musica con il suo contesto. E continua, in
modo spiritoso, quando si provano a trovare dettagli programmatici, si toglie I'attenzione
da altri aspetti piu significativi. Can you really hear the flutter of the Archangel's Wings
during the Annunciation e Are those really nails being hammered in the Crucifixion? — cosi
chiede con una falsa retorica che crea molti malintesi.

Molto piu simpatico ¢ il testo introduttivo di Gunar Letzbar, che fa una semplice osserva-
zione, ricordando che delle immagini messe in relazione con la musica, doveva essere considerata
dal punto di vista del tempo in cui sono state messe insieme. Poi fa un’osservazione che mi
sembra testimoniare un approccio cauto ed intelligente che aiuta ’ascoltatore moderno a
cercare come capire ed ascoltare questa musica vecchia e prova che il virtuoso moderno ha
studiato per capire la vera funzione e, dunque, la forma di questa musica per eseguirla come
andrebbe fatto allora, quasi come un umile servizio del compositore morto nel 1704 a Salisburgo:
in modo conforme alle sue intenzioni e anche rendendosi conto del perché I'avesse scritta
cosi, cioé mettendo la sua forma in accordo con la sua funzione. Letzbor sottolinea, giustamente,
che I'epoca in cui viveva il Biber era ancora, per molti aspetti, legata al tardo Medioevo
quando, in ogni dettaglio, si doveva riconoscere il piano di tutta la Creazione.

Parla anche dell’effetto che la musica di Biber dovrebbe fare sull’ascoltatore in un’esecuzione
emozionale e spirituale. Anche qui si tratta sempre di quello spiritual listening a cui Andrew del-
I’ Antonio aveva dedicato quel libro che abbiamo gia menzionato. Dobbiamo sempre considerare
sul serio la funzione di un quadro che veniva creato, cosi che possiamo capire anche la forma che
ha preso; il che mi costringe a citare, una volta ancora, questa frase felice del 1970, poi ignorata:
Era pur sempre un quadro sacro, la cona di un altare maggiore con privilegio papale.

E lo ¢ ancor oggi e deve essere trattato come tale!

12 Si fa riferimento ai seguenti dischi: Gunar Letzbor, Biber. Sonaten iiber die Mysterien des Rosenkranzes,
CD, Arcana A 901; Andrew Manze, Biber. The Rosary Sonatas, CD, Harmonia Mundi, 2004 (HMU
907321.22).
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Ora possiamo provare a cambiare la forma delle nostre domande, partendo dalla parola
mistero che si & rivelata come qualcosa che muove anche un ben preparato pittore a cercare
una forma che evoca cio che resta nascosto: non si riuscira mai a spiegare che cosa fa il mistero
cosi misterioso che possiamo prenderlo nelle nostre mani e non si potrebbe neanche definirlo
in qualche operazione mentale. So che € un’osservazione infantile e anche banale, ma ho paura
che ne abbiamo bisogno per renderci conto che capiamo ben poco di quella pala in cui gli
angeli volano gia da quattro secoli, se non da qualche anno in piu, per farci vedere quella mi-
sericordia misteriosa di cui si potrebbe notare 'effetto ma mai capire cos’é: anche sulla pala di
Caravaggio si vede la gente agire sotto I'effetto di quella misericordia divina che toccava anche
i cuore della Madre di Dio e poi si manifestava anche in Cristo che, con 'aiuto, di questi due
angeli ci sorvolano gesticolando e senza parlare. Allo stesso tempo, sono cosi integrati nella
composizione di tutto lo spazio dipinto che nel nostro sguardo si integra con lo spazio della
cappella in cui siamo noi a guardare, che nel loro volo da messaggeri celesti toccano quasi la
nostra terra in un’unione misteriosa in cui la distanza tra cielo e terra sembra cosi accorciata
che, per il momento, cade ogni barriera tra queste due sfere: senza la parte superiore del
quadro, la parte di sotto avrebbe perso il suo senso. Ma, parlando di senso e di significato, mi
sono reso conto che, per ammirare anche la parte superiore — che ¢ un’invenzione artistica che
non esito a trovare veramente meravigliosa —, non mi sono quasi mai meravigliato su che cosa
potesse rappresentare un altro atto di bravura pressoché vanitoso. Ma ora ho cominciato a
capire che ¢ molto di pit di un esercizio d’arte; ¢’ anche espressa I'idea — sacra peraltro — di
tutto il concetto non solo del dipinto, ma, piti importate ancora, di tutta 'impresa caritativa
dell’istituto del Pio Monte della Misericordia, nel quadro della sua religiosita capita come un
mezzo che apre la strada della Salvezza in Cristo.

Quelle figure di sotto, sono ancora in via, come viene detto nel Salmo 119 (118) a cui
abbiamo accennato in parecchie occasioni, Beato ['uomo di integra condotta, che cammina
nella legge del Signore, Beato chi ¢ fedele ai suoi insegnamenti e lo cerca con tutto il cuore. E se
aggiungo la parola anzore, siamo alla carita praticata qui, e alla prima pagina con il titolo I/ Pio
Monte della Misericordia a Napoli nel quattro centenart, a cura di Mario Pisani Massamormile,
in cui, su una pagina bianca, prima che cominciano i saggi da cui ho citato qualche frase,
vengono elencate le carita spzrituali e poi, subito dopo, come in un fiato solo, le carita corporali.”’
Veniva anche indicata come fonte di questa elencazione il Vangelo di Matteo (5/1, 25-35).

Cominciavo a leggere questi versi (25-35) con I'immagine di questa gente di sotto davanti ai
miei occhi e gia la prima fase era in perfetta concordanza con cio che avevo capito come
I'essenza della pala: Voi siete il sale della terra; ma se il sale perde il sapore — cosi 5, 13 — con che
cosa si lo rendera salato? A null’altro serve che ad essere gettato via e calpestato dalla gente. Poi
la situazione diventava ancora piu chiara quando continuavo la mia lettura e trovavo scritto:
Vor siete la luce del mondo; non puo restare nascosta una citta che sta sopra un monte né si
accende una lampada per metterla sotto il moggio, ma sul candelabro, e cosi fa luce u tutti quells
che sono nella casa. Cosi risplenda la vostra luce davanti agli uomini perché vedono le vostre
opere buone e rendono gloria al Padre vostro che é nei cieli. Questo testo avrebbe potuto essere
messo come una didascalia illuminate per far capire la parte di sotto della pala e forse anche
quel gesto di un placet divino trasmesso da uno dei due angeli che scendono da questo cielo di
cui fa menziona il testo citato. Poi, piti avanti, nei versetti menzionati, vengono elencate queste

B I] Pio Monte della Misericordia 2003.
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forme di carita che abbiamo trovato anche elencate in questa lista pubblicata come il motto del
libro. Ma, mi chiedevo, dove siano rimasti questi angeli cosi prominenti; dove siano rimasti
questi angeli cosi dominanti, la cui presenza cominciava ad intrigarmi: non li trovavo menzionati
esplicitamente cosi da legittimare il pittore a inserirli in modo cosi prominente e in diretta
relazione con la Vergine, il suo bambino, o anche come messaggero di Dio. Non potevo immagi-
nare che fosse solo un’invenzione per legare visivamente la zona di sopra con quella di sotto,
come uno stratagemma artistico, dunque, per collegare la presenza di Maria che era conforme al
titolo della Chiesa e anche all’istituto, caritativo, in un secondo momento e non previsto all’inizio.

Ho parlato del modo di associare e qui mi succedeva qualcosa che mi faceva capire meglio
come questo modo di argomentare potrebbe essere anche il modo in cui il programma di tutta
la pala sarebbe stato concepito. Guadando per I'ennesima volta quel duo di cui avevo tracciato,
almeno dell’angelo grande, la provenienza, mi tornava alla mente un pezzo di musica che incon-
sapevolmente mi faceva pensare a loro: si trattava di uno dei Ver Ernste Gesinge di Brahms, di
cui ricordavo le prime parole: Wenn ich mit Engelszungen redete und hitte die Liebe nicht. Mi
sembrava, per non so quale ragione, che questa frase avesse qualcosa a che fare con quegli angeli
che, nel loro silenzio, esprimevano esattamente, con le loro forme e i loro gesti, questo concetto.
Era una frase, cosi mi fu chiaro, presa dalla prima lettera di San Paolo ai Corinzi (13, 1): Se anche
avesst le lingue degli uomini e gli angeli, ma non avessi la caritd, sono come un bronzo che risuona
o un cembalo che tintinna. Senzal’amore tutto cio che si fa ¢ inutile e vano: La caritd non avra mai
fine, cosi Paolo, Le profezie scompariranno, il dono delle lingue cessera e la scienza svanira. La
nostra conoscenza & imperfetta e imperfetta la nostra profezia. Ma quando verra cio che e perfetto,
questo che ¢ imperfetto scomparird. Subito dopo viene questo passo la cui importanza abbiamo
gia visto anche per la tematica dell’arte di Caravaggio: ora vediamo in uno specchio, in maniera
confusa, ma allora vedremo a faccia a faccia, per poi chiudere dicendo Queste dunque le tre cose
che rimangono: la fede, la speranza e la carita, ma di tutte la pin grande é la carita.

Anche Bonaventura aveva usato la metafora dello specchio nel prologo dell’Iznerarium in
cui veniva argomentato che la purita con cui si vive la fede ¢, prima di tutto, una questione spi-
rituale; nella lettera di san Paolo e anche nel passo di Matteo, questa intima relazione tra
spirito e corpo, ossia tra la carita spirituale e quella corporale, forma il principio di base del-
I'intera fede. Si tratta di cio che si dovrebbe riconoscere come il cuore morale dell’etica
cristiana che veniva espresso con degli esempi presi dalla vita umana. Nei laterali della cappella
Contarelli, corpo ed anima formano un binomio creato come se fosse quel vaso di creta da
riempire con I'alito di Dio, ossia lo spirito, per farne un essere vivente. Anche 'arte diventa,
vista in questa luce, una metafora della creazione. Se guardiamo di nuovo questi due angeli di
cui il pitt debole non si lascia scappare quello piti grande che ¢ anche piu forte, pitt importante
e che sembra mettere tutto in moto, diventano tutt'uno nel loro abbraccio. Il pitt debole, pit
fragile, meno robusto, partecipa, sottomettendosi all’altro, al vortice vertiginoso che sembra
mettere tutto di sotto in moto. Si nota che quello che I'angelo giovane guarda in git per vedere
Ieffetto della loro incursione movimentata nel mondo terreno. Nel suo volo, s’aggrappa al suo
fratello maggiore per poter partecipare in questa discesa comune mentre la loro corporalita
sensuale li da una palpabilita carnosa, che da una credibilita alla loro presenza che risulta che
il loro essere si fa sentire come una realta oggettiva. Il ruolo di guida ¢ riservato all’angelo
grande che fa quei gesti imperativi. Si abbracciano cosi amorevolmente che, durante il volo,
sembravano inseparabili, ma sempre differenziati cosi che formano una combinazione che,
come tale, esegue la loro missione. Siamo ancora nei tempi in cui il primato di tutta la creazione
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¢ sempre dalla parte dello spirito che prende ogni iniziativa, mentre il corpo dovrebbe obbedire
alla sua intelligenza, dovrebbe essere sempre la parte dominante dell'uomo che, con la ragione,
deve sottomettere il suo corpo plasmato da Dio con la terra o creta o con la polvere del suolo —
come si legge nell’ultima edizione della Bibbia di Gerusalemme — a cui si ritorna nell’ora di
morte. Devo confessare che anch’io sono meravigliato di arrivare alla conclusione che, anche
in questo caso, la forma si rivela una metafora di carne dipinta che, nella sua carnosita finta,
diventa I'espressione concreta di un mistero che non si potrebbe mai esprimere con delle
parole e soltanto evocato come nascosto nelle stesse forme concrete ci fa sentire che 'uomo
potrebbe essere molto pit di cio che appare.

Cosi anche quegli angeli, che sembrano paradossalmente tutto natura, diventano delle in-
carnazioni di una catena di pensieri che puntano ad un concetto cosi concreto che, quando si
aprono gli occhi, si vede la loro vera sostanza immaginata come verita da toccare con la mano
e con il cuore. Quel cuore che & anche la sede del vero amore divino che & fonte di tutto in
terra e in cielo. Lamplesso di quei due ¢ di carattere spirituale, come nel Canto de’ Cantici, ma
non puo essere espresso che in termini zaturali per far sentire la loro vera forza misteriosa: e
cosi siamo sempre nella stessa atmosfera dell’Anzore vittorioso a cui 'uomo dovrebbe resistere
per dar spazio, nel cuore, a quell’amore che vince sempre anche su quel demoniaco tentatore.

Nel 1984, Vincenzo Pacelli pubblicava un libro dotto sulla pala di Caravaggio.

Il suo approccio da studioso affermato ha avuto come risultato uno studio complesso che
partiva da un’interpretazione del pittore che era, in quei tempi, di moda; portava a delle
conclusioni che mi sembrano sempre pit intenibili e danno un’immagine che piaceva allora,
ma che ora, trent’anni dopo, mi sembra storicamente sviata. Il nostro pittore non ha mai
voluto dare uno studio enciclopedico di tutti gli aspetti del tema; cercava, anche in questo
caso, di sintetizzare in un’immagine convincente 'essenza del tema. Doveva scegliere, tra
tutti gli esempi disponibili, i piti rappresentativi per ridurre il messaggio da trasmettere per
renderlo piu funzionale e anche piu efficace per far sentire il vero senso di questa istituzione
caritativa. La capacita del pittore di sintetizzare in un’immagine costruita calcolando I’effetto
da produrre, I'aiutava a trovare una soluzione pittoricamente convincente e, quanto al con-
tenuto, facile da capire da chi aveva avuto qualche istruzione nella dottrina e nella pratica
della fede. Tutto il dipinto nella sua elementare struttura ¢ come se fosse un emblema in cui
i concetti, ossia i misteri della fede, vengono come abbreviati in una formula concentrata
cosi che chi lo guarda o, meglio, chi lo guardava allora avrebbe capito che qui si trattava di
un mistero nascosto. Ho usato la parola ‘emblema’ per capire di che cosa si tratta: un em-
blema, cosi lo Zingarelli, ¢ una figura simbolica ordinatamente accompagnata da un motto e
da una sentenza. Ma poi continua e aggiunge che & anche un Simbolo rappresentativo. Ma
pit illuminante ancora ¢ la frase: Nell'antichita raffigurazione a mosaico che, accuratamente
eseguita nella bottega di un artigiano, era poi inserita in un mosaico pavimentale. Mi sembra
quasi una perfetta descrizione metaforica di cio che aveva compiuto Caravaggio: tra le
tessere iconografiche sceglieva quelle che erano piu significative per fare un mosaico intelli-
gente di tutti gli aspetti piu significativi delle attivita e motivazione di questa impresa e ne
era anche in grado, come aveva gia dimostrato nella cappella Contarelli. Si era presentato
come un artigiano colto e preparato per creare un’immagine conforme al vero senso di
questa azienda caritativa ed alla sua filosofia. Creava qualcosa come un convincente emblema
delle loro attivita. Ma anche la parola ‘emblema’ non mi sembra, ora che ci rifletto di nuovo,
adatta a questa pala ed alla sua funzione.
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Maurizio Marini, nel libro fondamentale sull’'opera del nostro pittore, elenca tutta una serie
di letture di questo quadro fra cui anche cio che avrebbe scritto Howard Hibbard che lo
definiva come wuna allegoria dell’amore fraterno di fronte a situazioni estreme. Nonostante la
parola ‘allegoria’ riesca a toccare una delle caratteristiche di quella pala, mi sembra che gli
esempi siano troppo concreti e chiedano una interpretazione pit conforme alla loro esemplarita
scelta per un motivo concreto che ci sfugge ancora.

Nel caso della cappella Contarelli, abbiamo paragonato la funzioni di ambedue i laterali
a quella dell’Oratorio del de’ Cavalieri — cio¢ la Rappresentazione di anima e del corpo. 1
concetti venivano rappresentati da esseri veri come quell’avveduto di cui abbiamo parlato
e rappresentavano anche dei concetti come se fossero uomini veri in carne ed ossa. In
questo modo, l'intelletto, il peccato e altri vizi e virtu cristiane diventano veri attori di un
teatro che sembrava replicare il mondo stesso con la sua confusione ed anche con speranze
e delusioni, cosi che tutti i presenti potessero capire che erano fatti reali che determinavano
le azioni umani. Nel teatro veniva presentato cosi come se fosse il mondo in cui si visse
durante e poi doveva lasciare quando cadeva il sipario e tutto era finito in nulla. Si
assisteva, cosi, alla propria vita per trarne delle conclusioni morali, che abbiamo visto
anche nel caso della Vocazione e il Martirio di Matteo — la cui fine era, nella sua dramma-
ticita, anche lieta, perché aveva scelto la strada giusta che era andata fino in fondo morendo
in Cristo e, dunque, salvato e premiato da un angelo che scendeva dal cielo con il ramo da
vincitore, la palma.

Forse sarebbe meglio chiamare tutto cid ‘allegoria reale’ della vita in Cristo cosi che le
diverse fasi di questo cammino possano sempre essere lette come un esempio allegorico
istruttivo per i cristiani di buona volonta, non sempre in grado di compiere questo tragitto tra
la vita e la morte e che hanno sempre bisogno di assistenza per fare il loro pellegrinaggio. 1l
Vangelo di Matteo che ¢ 'espressione pitt completa di tutte le opere di carita corporali e spiri-
tuali, possiamo trovare nelle lista delle opere spirituali e corporali, anche tra quelli spirituali
menzionata Zstruire gli ignoranti. E non ¢’é mezzo piu efficace che privare di cure il corpo per
far sentire come la vera carita si sente anche nello spirito, cio¢ nella mente.

Siete uomini di pace, avrebbe detto Gest: Beat: gli operatori di pace, perché saranno chiamati
figli di Dio. Questo avrebbe detto Gest, quando salz sul monte. Siamo sempre allo stesso passo
del Vangelo di Matteo e non mi sembra esagerato chiamare il quadro di Caravaggio un quadro
istruttivo o una lezione da praticare come infatti quei nobili napoletani provavano a realizzare
nella propria vita per dimostrare a se stessi e anche agli altri come vivere in modo conforme
alle leggi divine in una societa da pacificare non cambiando la legge.

Gesu disse: Non crediate che io sia venuto per abolire la legge o i profeti, non sono venuto ad
abolire, ma a dare pieno compi. In verita io vi dico: finché non sono passati il cielo e la terra, non
passerd un solo iota o un solo trattino della legge senza che tutto sia avvenuta. Chi dunque tra-
sgredird uno solo di questi minimi precetti e insegnera agli altro a fare altrettanto, sard considerato
minimo nel regno dei cieli. Chi invece li osserverd e li insegnerd, sara considerato grande bel
regno dei cieli (Matteo 5, 17-19).

Non mi sembra ci sia molto spazio per interpretazioni dissidenti: preso in considerazione il
luogo in cui veniva praticata la carita corporale, in una citta simbolicamente raffigurata come
se fosse la stessa citta di Napoli ancora in confusione, ma ora, sotto la guida dello Spirito, sul
punto di essere riordinata grazie a delle azioni di un pit ragionevole e regolato amore.

E ora?
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Mentre lo scrivo mi rendo conto che ho dimenticato di fare un’operazione mentale che
forse mi avrebbe potuto portare nel mondo del nostro pittore. Un approccio freddo, secco,
come da una distanza incolmabile, e separato da un abisso tra quella visione del mondo di
quattro secoli fa e la nostra, non da mai accesso a questo quadro che si trova ancora sul posto
per cui era stato dipinto. Pagine fa avevo detto che si dovrebbe cambiare radicalmente posizione
per capirne il vero senso. Nel caso di quel Francesco in meditazione di Annibale Carracci (fig.
139), abbiamo potuto vedere che si tratta di uno specchio in cui specchiarci ed entrare per
scoprire come avrebbe potuto funzionare per chi ci stava davanti e rifletteva su cio che vedeva.
Era uno specchio in cui si doveva entrare per entrare nella mentalita del santo con la conseguenza
di lasciare il proprio mondo indietro per poter sperimentare quello superiore in cui il santo
raffigurato era a casa. Davanti alla pala di Caravaggio la situazione & sempre uguale: ci vuole
una sforza mentale che ci porta, per cosi dire, nel mondo raffigurato per vedere piti chiaramente
quel mondo che si lascia indietro. Anche quel quadro ¢ uno specchio magico che rivela che
potrebbe essere addirittura piti vero che quello che fino a questo momento di trapasso sembrava
'unico che esistesse.

Sfogliando le Sacre Scritture e, in particolare, le lettere di san Paolo, ci siamo battuti pit
di una volta sulla lettera ai Corinzi e abbiamo potuto scoprire come li venga descritto, det-
tagliatamente, proprio questo passaggio dall'uno all’altro mondo, che sarebbe I'uscita da
un mondo d’inganno verso un mondo piu logico, perché di natura spirituale. Da Ii si po-
trebbe speculare in mondo piu chiaro perché piti puro e meno ostacolato dalla vista infantile
e annebbiata dal peccato.

Chi ricorda quel vecchio miope, accanto a san Matteo, che non vede passare Cristo nono-
stante fosse armato di un paio di occhiali, sa benissimo come Caravaggio sia stato in grado di
evocare un preciso concetto in una figura sola che diventava, cosi, un perfetto esempio della
stupidita umana.

Quel vecchio, ignorate e sciocco, rappresentava, cosi, uno stato mentale che bloccava ogni
capacita di capire ed intendere se stesso.

Pensiamo di nuovo a questi ragazzi dei primi dipinti e anche a quel Narciso insieme alla
Maddalena piangente che butta via, con disgusto, le cose mondane; ci troviamo, d’improvviso,
pit vicini al mondo della pala del Pio Monte. Quel quadro ¢ uno specchio della vita umana e
chi sta li e lo guarda, vede, in qualche modo, anche se stesso. E chi non lo vede, ¢ cieco perché
non crede: non crede perché ¢ miope e, peggio ancora, ignorante o non abbastanza istruito nei
principi di base della fede.

Chi non sa dovrebbe cercare di rimediare alla propria stoltezza andando a scuola cosi come
aveva istruito quell’angelo, anch’esso saltato sulla scena della vita in questa visione di cui
abbiamo parlato del frate del Quattrocento che dimostrava, grazie a questo caso, come dob-
biamo scoprire come formulare le nostre domande per ricevere delle risposte adeguate.

Chi chiede, ottiene, avrebbe detto lo stesso Cristo. E chi non riceve risposta sbagliava domanda.

Chi non riesce a credere, non ha visto mai niente e c’¢ da vedere in questo quadro di cosa si
tratta: due angeli grandi che scendono direttamente dal cielo non sarebbero, in questo caso, suffi-
cienti per capire il vero senso del quadro, non avrebbe neanche avuto qualche momento illuminante
entrato in chiesa, andato alla cappella maggiore e, guardando, non avrebbe neanche capito cosa
avesse scritto lo stesso Matteo che aveva elencato tutte le forme di carita spirituale e corporale.

Stando davanti a questo specchio dipinto, non si deve pit speculare; nulla ci servirebbe al
di fuori della carita: se non avess: la carita, tutto sarebbe vano!
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139. Annibale Carracci, San Francesco in meditazione. Venezia, Gallerie dell’ Accademia.

569



Se accettassimo questo quadro come un’allegoria, dovremmo dire che si tratta di un’allegoria
d’amore: cio¢ d’amore divino, ispirato dall’alto, dall’altissimo cielo, tutto dato gratis a chi
segue le leggi divine per camminare le Sue vie che portano alla salvezza, garantita dalla Madre
di Dio nella sua misericordia amorosissima.

Il quadro ¢ frequentato da uomini mortali, normali, e cid aumenta il mistero di questo
dono di Dio. Niente di piu, niente di meno: qui dovrebbe arrivare ogni speculazione da chi
cerca di capire il vero senso del quadro che rappresenta, in forme umane, il vero senso del
mondo e della vita mortale.

Ecco, se non si crede, basta guardare come la polvere sale per tronare subito in terra a fare
il suo mestiere.

Ora che abbiamo provato di nuovo ad entrare in questo specchio morale del quadro si puo
vedere che cosa sta succedendo: un oste da da mangiare gratis; qualche eroe forte beve; un
chierico assiste ad una sepoltura con la sua fiaccola minacciata da un vento che non si capisce
da che parte venga e che rischia di spegnere la fiamma, azcora accesa; quel cavaliere, che solo
sei anni prima stava ancora in bilico tra fedeli e non credenti, taglia la sua veste sfarzosa.

E quel pellegrino che fa? Sta sempre in via per dimostrarci cosa dovremmo fare?

E quella donna, che si denuda e nutre con il proprio latte il vecchio padre, assetato, affamato
e morente in questa prigione: perché? Perché fa tutto cio?

Perché qui, in questo posto, esposta agli sguardi di tutti, e anche i nostri? Non si scandalizza?

Guarda indietro, intimorita, ma non smette di fare cio che fa.

L’amore della figlia per il padre che soffre & troppo forte e sorpassa ogni forma di falso
pudore e, infatti, aveva ragione, perché questa donna-carita romana esegue un comando divino
che si dovrebbe capire nel Salmo 119 (118), 6: Siano dritte le mie vie, nel custodire i tuoi
decreti. Allora non dovro arrossire se avro obbedito ot tuot comandi.

Allora? Anche questa donna romana ¢ stata moralizzata perché segue, nonostante tutto, le
leggi del Signore che la rende un esempio cristiano che supera ogni forma di amore pagano.
Un tema che abbiamo gia constatato nei primi quadri di Caravaggio tra cui quel Bacchino
malato che stava per guarire perché aveva capito che ora era arrivato un vero medico di nome
Cristo. Tutti questi figuranti che sembrano ancora gli stessi di prima sono stati colpiti dalla
grazia di Dio e sono diventati operatori del bene spirituale con delle conseguenze per il modo
di praticare il loro mestiere: e chi non lo vede, manca di fede e non vede come il vero mistero
possa cambiare le persone interiormente penetrando le loro viscere e il cuore con le frecce del
SUO amore.

Il vero concetto del quadro & questo e lo stesso concetto viene incorporato in queste vittime
di un amore che cambia il mondo per chi crede e vede che cosa sarebbe successo. Chi non sa
niente di questo, lo riconoscera come una scena normale di una vita normale che, nella sua
normalita, non ¢ che un insensato cumulo di attivita irrazionali a cui manca la logica cosi che
diventa un vero casino pieno di pazzi pericolosi. Quel mondo cosi & un mondo al rovescio in
cui regna sovrano il Male da tenere lontano come fa quell’angelo grande che protegge chisa e
apre il cuore alla parola di Dio, seguendo il Figlio incarnato per ristabilire 'ordine e la pace. 1l
dettaglio pit sconcertante & quel morto che, sulla bara, viene portato fin dentro questo spazio
fittivo dove regna la carita: con i piedi avanti sembra fare retromarcia cosi che i suoi piedi pun-
tano verso di noi per mostrare che sono stati lavati; sono spolverati, ¢ stato tolto quel fango
che li aveva insozzati quando servivano ancora per camminare o, meglio, per pellegrinare
come quei pellegrini con i piedi sporchi che, dopo il loro lungo e faticoso viaggio alla Madonna
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di Loreto, venivano salutati da Lei stessa sulla soglia della sua casa e benedetti dal suo bambino.
Ma vedendo le cose cosi, dobbiamo cambiare radicalmente la nostra lettura del quadro: non
dobbiamo piu partire dall’insieme, ma cominciare da ogni figura separata per poi integrarla
con le altre cosi che formano un bel panorama, inscenato dalla nostra percezione mentale o,
meglio, spirituale. Solo cosi quel mondo dipinto ha senso e costituisce un concetto di un pre-
sunto autore in nome di Dio. Cosi si potrebbe anche indovinare I'idea che ne ¢ alla base:
I’amore messo in pratica dalla stessa gente dei quadri precedenti, come quell’oste della Cena
in Emmaus di Londra (fig. 143), sembrano tutti cambiati sotto I'effetto che non si sarebbe
potuto notare che nelle loro azioni. La morale della storia ¢ quella e anche noi dobbiamo rico-
noscere che queste stesse figure sono diventate esempi rappresentativi di una umanita sempre
umana ma, per riprendere un’espressione corrente all’epoca, conversa che ora cammina nella
via del Signore facendo del bene in opere di carita. Tutto sembra rimasto normale, ma ora
quella normalita segue le leggi divine, quel quadro ¢ pit di un emblema e non ¢ neanche un’al-
legoria e non ¢ nemmeno una scena della vita quotidiana, ma la rappresentazione di una realta
restaurata per ridiventare qualcosa che non ¢ mai stato a causa della colpa: una utopia in cui si
vede riflessa I’'ombra del nostro mondo illuminato dalla luce dell’amore divino. La gente laggit
avrebbe capito, alla fine, che era il loro vero dovere e riorganizzata se stessa e rifiutato il
mondo in un posto migliore. Quel mondo di prima & stato rovesciato per diventare I'immagine
che sarebbe pit conforme al vero scopo della Creazione. E chi la vede cosi ha imparato come
agire: € uno specchio morale. Chi la vede cosi, potrebbe indovinare, alla fine, che anch’egli do-
vrebbe cambiare strada. Questo quadro ¢, dunque, uno specchio moralizzante per insegnare a
chi lo riconosce come cambiare posizione e, ora che si vede riflesso cosi progettato in questa
immagine in cui il vero agente & 'amore cristiano, ci potrebbe entrare mentalmente cambiando
natura. Cid che vediamo & un vero teatro di carita: in fondo € uno “speculum humanae salva-
tionis”, uno specchio che ci mostra come raggiungere la salvezza. Ma per poterlo usare per il
nostro bene e per il bene di quella societa di cui siamo cittadini di un qualsiasi ceto sociale, bi-
sogna avere a disposizione un libretto dell’utente. E ¢’¢: e 'autore si chiama Matteo. Con quel
vangelo alla mano, in particolare il capitolo 5, si entra nello specchio del quadro e ci si sente
subito come a casa in questa utopia dipinta che diventa come una citta in corso di lavori da
questi operatori del bene. Ma ogni utopia ¢ sempre a rischio di rivelarsi come un sogno tradito
dalla realta di una vita che compromette le belle intenzioni.

Nel quadro di Caravaggio si trova inserito, anche se quasi nascosto, un avvertimento.

Vincenzo Pacelli aveva notato, nel suo libro del 1984 — poi ripreso in un altro libro pubblicato
quasi trent’anni dopo —, un particolare che non veniva mai menzionato dagli altri studiosi: E
semplicemente grazie alla pratica del guardare [scrive nel 2012 alla pagina 277] che rivendico la
scoperta di due elementi di non poco rilievo in esso presente da sempre, ma che solo nel 1983 ho
portato a conoscenza: la goccia di latte sulla barba del vecchio Cimone; la nuvoletta visibile a destra
che si é sollevata dopo che l'ignudo di spalle, un modello forse stanco assunto per lungo tempo, ha
sollevato un po’di polvere allungando la gamba; evento inaspettato quello della polvere, ma del
tutto naturale, che ha colpito la fantasia del pittore, il quale I'ba subito registrato sulla tela.

Peccato che questa osservazione brillante sia stata seguita da una spiegazione cosi banale; &
vero che il nostro pittore era un osservatore capace di registrare meticolosamente dei fenomeni
naturali che nessuno di noi avrebbe notato e li ricordava per rendere pit verosimili i suoi
quadri e il loro contenuto, ma cid che era piti importante era il loro valore metaforico. Non era
un naturalista 0 un impressionista e non era nemmeno un mero reporter a caccia della cronaca
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della vita quotidiana. La verita che lui voleva evocare era di tutt’altra dimensione e la natura
gli serviva per far sentire cio che si chiamava ‘spirito’.

Nel suo libro, il Tedoldi si chiedeva: e cosa rivela, allora, questa divina sapienza a proposito
dei sensi spirituali? Che anch’essi, come quelli corporali, si avvalgono di un mezzo conoscitivo, il
medium svolgono un esercizio, excercitium, e pervengono alla gioia, ablectamentum. Poi arriva
all’essenza di tutto cio: I/ loro mezzo é lo stesso Verbo del Padre.

Una nuvola di povere ¢ sempre una nuvola di polvere, ma il quadro ¢ diventato anche un
segno, ossia una metafora, il cui significato & ancora pit importante della sua materialita che
viene copiata per farle parlare un’altra lingua per farsi sentire da chi la capisce. Quella polvere
fa parte del quadro e anche se Caravaggio I’avesse vista, I’avrebbe trasferita su un altro livello
di significato. Non voglio entrare in una speculazione superflua su ci6 che c’era prima: la
polvere o I'idea di inserirla nel quadro affinché esprimesse qualcosa che ci sfugge per mancanza
di informazione. Non avevo mai visto quella nuvoletta di polvere sollevarsi, ma poi si ¢ rivelata
grazie all’intervento di un caro amico napoletano — che ¢ andato alla chiesa e c’¢ anche entrato
e I’ha vista —, quella polvere c’¢ davvero, come se si fosse sollevata, o almeno sospesa, sopra la
terra: ora capisco che non c¢’¢ per caso!

Intanto continuavo a cercare per scoprire che questa polvere c’¢ anche nel vangelo di
Matteo.

Cristo stesso aveva chzamato a sé i suot dodici apostoli e diede loro potere sugli spiriti impuri
per scacciarli e guarire ogni malattia e ogni infermitd. Tra quei dodici viene anche enumerato
Giacomo, il santo grande esempio per i pellegrini. Poi parla anche della poverta esemplare.
Poi dice: In qualungue citta o villaggio entrate, domandate chi ld sia degno di e rimanetevi finché
non sarete partiti. Entrando nella casa rivolgetele il saluto. Se la casa non é degna, la vostra pace
ritorni a voi. E poco avanti continua: Se gualcuno poi non vi accoglie, e non da ascolto alle vostre
parole, uscite da quella casa o da quella citta e scuotete la polvere dei vostri piedi In verita 1o vi
dico, nei giorni di giudizio la terra di Sodoma e Gomorra sara trattata meno duramente di quella
citta. Ecco io vi mando come pecore in mezzo a lupi, siate dunque prudenti come i serpenti e
semplici come le colombe (Matteo 10, 1-16).P

Quella polvere dovrebbe essere tolta come si fa con i panni o anche i piedi non solo lette-
ralmente, o in senso figurato come in un rito di purificazione affinché non resti appiccicata ai
nostri piedi o, peggio, all’anima, come disse Bonaventura: dopo essersi impegnato, secondo
Pesigenza dei tempi, e dei luoghi, a procacciare la salvezza, degli altri, lasciava la folla, col suo
chiasso e cercava la solitudine, col suo segreto, e la sua pace: la, dedicandosi pini liberamente a
Dio, detergeva dall’ anima ogni pint piccolo grano di polvere , che il contatto con gli uomini vi
avesse lasciato (FF 1222).

Girare tra la gente, anche per il loro bene, legava 'uomo che si era completamente dato
a Dio alla terra, che era solo polvere: non era ancora mzondo, puro, lavato, come si fa nel
rito pasquale del Giovedi Santo; non era ancora pronto per lasciare tutto indietro; era
ancora in cattivita babilonica e, infatti, nel paragrafo seguente, siamo arrivati alla stigmatiz-

4 TEDOLDI 1999, pp. 156-157.

1> La stessa metafora si rintraccia anche in Luca 9, 5; Marco 6, 11 e negli Atti degli Apostoli 13, 51, che
davano sempre I’esempio per eccellenza per ogni gruppo di Riformatori, fra cui anche i primi Gesuiti
e anche I’Oratorio di Filippo Neri. La stessa metafora presso Francesco ¢ di grande rilevanza per il
nostro discorso.
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zazione del santo che viene descritta come in uno sposalizio sacro e con termini presi dal
Cantico de’ Cantici.

Francesco diventa come un crocifisso vivente.

Questa polvere, dunque, ¢ una metafora o, pit semplicemente, un oggetto simbolo che
parla chiaro e si potrebbe interpretarla in tutta una serie di circostanze che toccano delle que-
stioni elementari della fede: chi conoscesse quei pochi esempi, avrebbe un mezzo perfetto per
far conoscere il messaggio. Nel caso della pala, sono tentato di fare un’osservazione legata alla
funzione della pala nel contesto liturgico della cappella: chi ci sta di fronte e la vede, sa come
purificarsi per potersi avvicinare a Dio, fonte di tutto 'amore, e il Figlio presente nella messa
celebrata in tutti quei comunicanti che in Cristo potrebbero fare di nuovo, come rinati, la
carita, anche spirituale. Un vero spettacolo, dunque, per chi se ne intendeva e ancora di piu
per chi poteva chiamarsi un vero membro di questo Pio Monte pieno di misericordia, perché
gia dedicato alla Madre della misericordia stessa.

Come sempre ci sono i Salmi che aprono la strada che porta il fedele credente a quei
precetti anche quando sono una pala d’altare come quella: nel Salmo 118 — che torna spesso in
questo ricostruzione —, si legge ai versi 32-33: lo sono prostrato nella polvere, dammsi vita
secondo la tua parola. Ti ho manifestato le mie vie e mi hai risposto: insegnami i tuot voleri.

In fondo questa pala ritiene anche quella risposta alla domanda; entrando nell’argomento,
ossia in quel modo di ragionare come in un dialogo muto tra 'osservatore e 'immagine, anche
il salmista potrebbe servire a farci entrare in questo mistero d’arte. Sempre in questo stesso
Salmo che, come abbiamo visto, era uno dei Salmi pit cari a Filippo Neri, troviamo una frase
chiave o, se volete, cruciale: Corro per la via dei tuoi comandamenti, perché hai dilatato il mio
cuore. Andare, correre, via, cuore, amore: tutta la vita cristiana ¢ una via sola e anche quell’'uvomo
di Dio, Francesco, era un pellegrino in via. Non manca neanche nella pala e anche qui si po-
trebbe ipotizzare che questa sua strada impolverata cambiava gia in una via spirituale da vero
pellegrino che si & gia staccato con la mente dal mondo perché liberato dalla polvere della
vanita. Grazie alla carita praticata, quell’'uomo nudo sdraiato, che ora si ¢ liberato da questa
polvere che I'aveva ostacolato per andare pellegrinando in Cristo, ora ha sentito I'effetto del
Suo amore trasmesso dal ragazzo che lo vestiva con parte del suo mantello; ora puo alzarsi da
questa terra polverosa, perché colpito dall’amore di Dio: sta corporalmente ancora un po’ va-
cillante, non si regge ancora e ha piantato la mano, senza forza, sulla terra e ora ha capito qual-
cosa che prima gli sfuggiva. Ma che ora sta per toccarlo ¢ un dettaglio che non si notava senza
pensare a questa nuvoletta di polvere; ma quando si guarda con attenzione I’angelo grande
sopra di lui, si capisce che quell’angelico gesto da questo essere tutto spirito si potrebbe notare
che la mano sinistra di questo uomo nudo ancora in terra corrisponde a quella destra dell’an-
gelico ministro di Dio che tutti qui sotto e anche lui, ha preso sotto la protezione divina.
Grazie all’amore praticato, anche 'amore di Dio, cio¢ quello divino e spirituale, sta per
scendere su di lui. ’asse verticale del quadro corrisponde ad un concetto che si trova espresso
in ogni dettaglio e chi lo vuole, puo veramente riconoscere Cristo in quel pellegrino e nell’oste,
un oste gia incontrato nella Cezza di Londra, e, come abbiamo visto, in questo ragazzo un san
Martino, mentre prima era ancora un vanitoso. Sembra che qui venga eliminato il male, tenuto
lontano da questo angelo grande con un semplice gesto che ci riporta al Cristo del Giudizio
Universale della cappella Sistina.

Beato l'uomo di integra condotta, che cammina nella legge del Signore, cosi comincia, Beato
chi é fedele a suoi insegnamenti e lo cerca con tutto il cuore. Per poi continuare nei versi 7-8:
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Sono dritte le mie vie, nel custodire i tuoi decreti. Allora non dovro arrossire se avro obbedito a
tuoi comands.

La bibbia ¢ piena di parole che invitano a non temere, a non aver paura. Cio che Tommaso
sta toccando, toccheremo anche noi quando la sua mano sara dentro la ferita di Cristo. In
fondo ¢ lo stesso tipo di sospensione di un movimento che deve compiersi per finire nella
nostra mente, & un’azione interrotta per farci sentire 'enormita di questo gesto che, probabil-
mente, ha qualcosa di voyeurismo che ci da un senso di profondo dissapore, ma che, per il
fedele, contiene una certezza che questo penetrare fisicamente nel petto di Cristo contiene la
prova piu assoluta che cio che viene raffigurato confermera — come per ’apostolo ancora in-
credulo — quella verita ancora pit misteriosa perché a portata di mano.

In terra non si potrebbe toccare il cielo; nel cielo la terra & tornata, come fu in principio:
polvere come noi che ci serve solo per transitare con la mente in Dio. Vista cosi, anche
Tommaso rimane in via come un viaggiatore che sta pellegrinando da casa a casa, la prima da
abbandonare per stabilirsi nella seconda in cui si troverebbe veramente a casa per sempre.
Anche Francesco era sempre in strada come quegli apostoli e gli Atti sono, in fondo, il
resoconto di un pellegrinaggio che dura tutta la vita e comincia quando si nasce per finire alla
morte, quando ci si ferma in pace. Anche chi fa carita & ancora in via verso la sua destinazione
che si sottrae alla nostra immaginazione e anche a quella di ogni pittore o, addirittura, alle
parole di un poeta che finiscono dove il suo mestiere non potrebbe mai penetrare. Tutti quegli
operatori di carita, graziati dall’amore di Cristo, sono ancora viandanti, come quel pellegrino
che sta andando con loro per fargli sapere che devono ancora sporcarsi di fango e coprirsi di
povere in quel loro viaggio terrestre. Basta riconoscere in questo pellegrino un fratello del-
I'apostolo Giacomo, pieno dello spirito di Dio, per avere la stessa sensazione della presenza di
Cristo tra loro: cosi Cristo stesso avrebbe parlato a loro e detto le cose che Matteo aveva
scritto nel suo Vangelo.

Cio che facciamo ora ¢ un tipo di riflessione o, meglio, di meditazione che prende spunto dal
quadro per farla vivere nella nostra mente per entrarci e cooperare con loro per quella carita con
il corpo e con il cuore e sentirci piti vivi di quella morte che viene portata dentro, nello spazio di-
pinto con i piedi spolverati e, dunque, lavati, cosi che, nonostante sembri troppo tardi per lui, ha
miracolosamente raggiunto la terra promessa, a pellegrinaggio finito, nel segno del loro amore.
Quasi sepolto, quel morto si sarebbe salvato 77z extremis, cosi che potrebbe sperare, come Lazzaro,
nella resurrezione promessa da Cristo che, grazie a loro, passa anche per lui.

Cio che colpisce sempre di pit ¢ come tutti i quadri di Caravaggio siano collegati tra loro
cosi che, nel loro insieme, formano una catena di soggetti religiosi creati attorno ad un piccolo
nucleo di concetti fondamentali della fede: se prendiamo spunto da questo concetto di “via” o
di “pellegrinaggio” o “strada” o “cammino”, di cui sono pieni i Salmi, mostrano una coerenza
che copre tutti gli stadi della vita vissuta conforme alla dottrina piti pura come propagata dalla
Chiesa di Roma. Poi si potrebbe notare una fedelta all’esegesi piti ortodossa e anche una lealta
inaspettata alle fonti delle Sacre Scritture e anche ai Salmi, da cui emerge un pittore non solo
intelligente, dotto, ma anche perfettamente preparato per concentrare la raffigurazione sul
punto centrale degli episodi biblici cosi che va subito al cuore della Storia Sacra; per colpire il
pubblico, induce i fedeli alla stessa operazione mentale: guardare i suoi quadri da fedele pre-
parato, crea cosi uno stato di coinvolgimento morale con il tema.

Se anch’egli si mettesse 7z viaggio, potrebbe passare tutti gli stadi della vita cristiana: alla
fine del suo pellegrinaggio, troveremmo esempi concreti da incorporare riconoscendoli come

574



delle verita anche per capire la propria situazione in questo suo cammino, in apparenza tutto
personale, ma che segue, invece, un canovaccio gia stabilito nelle Sacre Scritture. In nessun
quadro, il pittore aggiunge una nota; non cambia il senso del tema; non fa deviazioni iconogra-
fiche; non inventa una interpretazione che cambia I'esemplarita della storia raffigurata: anzi
non sta nemmeno presentando la storia ma si concentra completamente sulla esemplarita
estratta dal tema per trasferirlo, senza mezzi termini, all’osservatore che, come “morso”, viene
spinto ad agire in concordanza con cio che vede e sente. Leffetto creato fa parte della forma
concepita che, a sua volta, deve determinare la reazione prevista: per capirlo oggi, si deve re-
cuperare il contesto di cui il tema fa parte. Lo spazio pittorico si estende fuori dal quadro e vi-
ceversa, ma questo stesso spazio € anche di carattere mentale, cosi che cio che appare come un
episodio staccato dal contesto narrativo, rimane presente in modo associativo e integrato come
raffigurato nella pala del Pio Monte. Quella situazione fittiva si puo gia notare nella Incredulita
di san Tommaso che deve essere ampliata con lo spazio letto nelle fonti: ogni tema raffigurato
¢ molto di piti di cio che si vede rappresentato. Non siamo pitl abituati a completare I'informa-
zione visiva in questo modo, ma qui, in una fede che fa incorporare la parola divina in Cristo,
tutte la altre parole sono riducibili a questa parola chiave e il contesto della Storia Sacra nella
sua totalita ¢ il vero spazio in cui ogni frammento prende, per cosi dire, respiro.

L’abbiamo gia visto nel caso di quel Francesco di Hartford, anche se visto in isolamento.
Perde il suo “cuore”, ma, senza conoscenza del simbolismo del cuore, non si capisce né la
forma né il senso di questa immagine che perde cosi anche la ragion d’essere, riducendosi ad
una tela ad uso libero e da riempire a voglia con delle speculazioni anche assurde, fra cui
quella che vede in quell’angelo un essere diversamente angelico la cui bellezza porta quell’os-
servatore a delle fantasie di una natura opposta.

Non so a chi debba vedere Tommaso toccato da Cristo; non & neanche mia competenza,
ma, per entrare nel quadro, si deve entrare nella vita di quell’apostolo e capire come sia
arrivato a fare quel gesto particolare. Se sia veramente andata cosi o se cido davvero accadde,
non ci tocca: basta toccare 'argomento per sentire che cosa toccasse a lui, toccando Cristo,
andando fino in fondo nella ferita mettendoci la mano intera — anche qui siamo gia fuori dal
quadro per entrarci ancora di pit; qui per capire che cosa vediamo, dobbiamo seguire la
strada che Tommaso ha fatto per arrivare a quel punto e fare la sua stessa strada, come descritto
nelle fonti. Senza questa informazione, chi potrebbe immaginare che entrera anche con la
mano, come se non bastasse il dito. Anche qui Caravaggio usava uno stratagemma che ci tocca
come Tommaso da cio che sentira e che vedra con gli occhi aperti, occhi che si sono aperti per
noi perché conosciamo ormai la sua storia, se anche solo per parte. Cosi ci racconta la storia,
prima toccando poi entrando con la mano fino in fondo, credera in cio che Cristo stesso aveva
detto e che fara e Tommaso vedra Cristo — ma noi sappiamo che cosa vedra e lo vediamo raf-
figurato come se fosse gia fatto, ma anche qui solo per parte, la sua faccia &€ ancora avvolta dal-
I'ombra, forse abbiamo soltanto fatto un piccolo passo avanti per essere poi sorpassati da
questo stesso Tommaso che lo sta toccando ancora da fuori e cosi sappiamo.

Dalla storia letta, la cui mancanza di fede risultera in una forma di fede che non lascia piu
spazio per il minimo dubbio: sapra che ¢ vero cio che disse Gesu.

Nel Vangelo di Giovanni (14, 5), Tommaso chiede: come uno smarrito sulla strada: “Szgnore,
non sappiamo dove vai e come possiamo conoscere la via?”.

Alla domanda Cristo risponde: “Io sono la via, la veriti e la vita. Nessuno viene al Padre se
non per mezzo di me”. Gia prima Tommaso si era dichiarato pronto a seguirlo, fino alla morte:
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“Andiamo anche noi a morire con lui!”, disse incredulo e, penso, anche con una forma di
ironia, magari mordente che corrisponde ancora a quella sua fisionomia nei quadri di Caravaggio
(Giovanni 11, 16). Le dichiarazioni in Giovanni (10, 1-9) erano forse un po’ troppo forti per
Tommaso, quando Cristo si serviva di una serie di parabole e metafore, che poi si sarebbero ri-
velate come verita: “In verita”, disse Cristo, “in verita io vi dico: chi non entra nel recinto delle
pecore per la porta, non vi sale da un’altra porta, é un ladro e un brigante. Chi invece entra per la
porta, & il pastore delle pecore. 1l guardiano gli apre e le pecore ascoltano la sua voce; egli chiama
le sue pecore, una per una per nome le conduce fuori. E quando ha condotto fuort tutte le sue
pecore, cammina innanzi a loro e le pecore lo seguono, perché conoscono la sua voce. Un estraneo
invece non lo seguiranno, ma fuggiranno via da lui, perché non conoscono la voce degli estraner”.
Poi Giovanni continua: Allora Gesa disse loro di nuovo: “in veritd, in verita io vi dico: io sono
la porta delle pecore. Tutti coloro che sono venuti prima di me, sono ladri e briganti; ma le pecore
non li hanno ascoltati. lo sono la porta: se uno entra attraverso di me, sara salvato: entrerd e
uscird e troverd pascolo” (Giovanni 10, 1-5).

Forse non sembra cosi, ma qui siamo vicini al nostro quadro; basta aggiungere a queste
parole altri passi in cui Cristo parla dell’amore. E mettendo occhio di nuovo su questo Cristo
di carne ed ossa, nonostante sia solo dipinto, sembra che possiamo toccarlo anche noi. Leggendo
queste parole di Cristo, anche un cardinale della qualita spirituale di Gerolamo Mattei avrebbe
colto il vero senso di questo Cristo dipinto come se fosse presente mentre apre la ferita come
se fosse una porta spalancata per Tommaso, il quale, entrato con la mano, si confermava un fe-
dele, credente, che aveva ascoltato la voce del Signore perché I’aveva riconosciuta come il vero
pastore. Quel Cristo raffigurato come palpabilmente presente, tiene aperta la sua ferita anche
per il vero fedele credente che deve rispondere alle parole appena citate: entrare in questo
recinto entrando via questa porta e rimanerci, aggiungo, per sempre. Un coinvolgimento con la
spiritualita del mondo in cui viveva quell’angelico frate della Pace doveva essere stato come un
vero tirocinio per chi capiva perché questo Cristo rubato dalla statua del Buonarroti fu poi ve-
stito di carne, per fare della sua resurrezione quasi un fatto reale e una confermata verita in cui
un genuino credente gia credeva; cosi veniva visibilmente sentita non solo la verita spirituale
ma anche confermata quella speranza di una ovvia salvezza, garantita da Cristo stesso. Tutto
cio ci porta di nuovo al ruolo che il Mattei aveva avuto nella realizzazione di questo quadro di
Caravaggio. Aveva imparato a fare un vero quadro religioso con una funzione precisa, calcolata
anche per creare un effetto devozionale preciso su un acquirente istruito e colto che poteva
entrare in quel gioco di un’arte che faceva parte della fede riformata su dei modelli precedenti
che erano perfettamente in linea con I’eredita della Chiesa di Roma.

Caravaggio aveva ormai acquisito tutti i mezzi d’arte, in particolare le formule di una tradi-
zione consolidata come espressioni di una fede autentica e da usare ancora perché facendo
parte di uno strumentario provato in una lunga tradizione.

Cosi una preparazione spirituale nella scuola d’amore, basata sull’esempio di san Francesco
e messa in pratica da questo suo seguace ed imitatore di cui abbiamo parlato a lungo, e 'uso
di una formula nota per quel suo Cristo da collocare sopra una porta in casa, cosi che venisse
visivamente sottoposto ad un confronto inevitabile per chiunque ci passasse sotto, con un’altra
porta aperta che aveva chiamato non solo la porta, ma anche la vita e la via che portava ad una
sala diversa di una casa superiore che Cristo aveva aperto a tutti che da qui sotto ’avevano ri-
conosciuto gia da lontano senza toccarlo come Tommaso: e con gli occhi della mente, cosi che
guardando col cuore, innamorato, si apriva il proprio cuore nel modo dei Salmi, cioe dilatato.
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Leffetto che quel quadro come sovrapporta avrebbe generato su chi pensava in questo tipo
di ragionamento in uso in quegli anni nella Roma della Controriforma, & non solo voluto da
parte di Caravaggio, ma il nostro pittore aveva anche i mezzi per realizzarlo: parte da una
formula esistente e molto nota, la cosiddetta Izago Pietatis, ossia 'immagine di Cristo morto,
sorretta da uno o due angeli, ma anche da solo, in cui la Passione e la Salvezza, grazie alla Sua
morte sulla croce, venivano espressi come in un’icona che faceva parte di un repertorio a di-
sposizione sia per essere messo in cima alle pale d’altare, ma anche nelle nicchie o come so-
vrapporte in percorsi particolari come i corridoi degli ospedali. Non sara difficile capire perché
questa formula iconografica fosse particolarmente idonea a questi luoghi: un esempio molto
significato di questa formula tradizionale e del luogo in cui svolgeva la sua funzione particolare
come immagine del suo amore e misericordia, e, dunque, speranza della salvezza, era una scul-
tura di terracotta, del Quattrocento (fig. 140).'

Cristo non solo indica, come vuole il catalogo, ma sembra tenere aperta la ferita (cat. IX, 3).

Questa statua attribuita a Dello Delli, dal 1937 al Victoria and Albert Museum di Londra
(inv. A 43-1937), era in origine collocata nella lunetta sopra la porta che dava accesso al “Chiostro
delle Ossa”, il cimitero dell’ ospedale, distrutto nel 1657-1660 circa, come scriveva Petra Motture
nella schede del catalogo. E infatti la sua collocazione originale ¢ pit che logica, perché questo
Cristo, con la bocca socchiusa in un sogghigno di dolore e con la corona di spine in testa, ¢
allo stesso momento un’immagine che porta speranza perché rimanda anche alla resurrezione.
Anche quel Cristo di Caravaggio che tiene la ferita del costato aperta cosi che Tommaso ci
possa entrare non solo con il suo dito ma anche con la mano intera fa parte, come la terracotta,
della stessa tipologia dell’Ecce Homzo, ciog la raffigurazione di Cristo nel suo acerbo dolore.

Lo mostra cosi dolente che evoca tutta la sua Passione da condividere in una vza dolorosa su
cui il fedele dovrebbe percorrere lo stesso tragitto spirituale per poter arrivare al momento di
un transito definitivo che lo porta oltre la morte. Chi sta di fronte o, addirittura, di sotto, cioe
ai piedi di un Cristo cosi raffigurato, dovrebbe seguirlo nel cammino e, nel caso del quadro di
Caravaggio, sperare con san Tommaso di raggiungere Cristo per poterlo sentire cosi presente,
che sembra toccarlo con la mano ed entrare nel suo cuore in un atto di perfetto amore.
Abbiamo visto che anche Francesco aveva percorso la stessa via per trovare la vita vera e che,
alla fine, era diventato tutt'uno con Cristo a costo delle stesse ferite e lo stesso dolore, i cui
segni portava addirittura nel suo corpo di carne.

Nel quadro di Hartford, Francesco tocca con la mano la propria ferita nel petto per dimostrare
che questa strada deve portarci dentro noi stessi per ritrovarci il vero cammino, ossia la via di cui
aveva parlato Cristo quando disse: sono la via, la vita e la porta che dara accesso alla pace.

Alla fine del Cinquecento questa lezione ¢ pit forte che mai e viene messa in pratica da una
schiera di santi e sante il cui cuore viene quasi ferito o da una lancia, come nel caso del frate
del Pas, o da un dardo fiammeggiante, come nel caso di Teresa d’Avila e Carlo da Sezze, o da
un globo di fuoco che entrava nel petto di Filippo Neri e innumerevoli altri ancora.

Nella sacrestia di Santa Maria in Vallicella, dei vasi da cui esala il fuoco incoronano gli
armadi, altrove, nella cappella Antimoro in San Gerolamo della Carita, due angelici portatori
di luce, illuminano con le loro lampade a forma di cuori brucianti. Anche qui ¢’¢ sempre lo
stesso fondo di associazioni sulla base della simbologia della luce: Lamzpade, si puo leggere nel
Salmo 119 (118), 105, per subito fare un altro passo in su, quando continua con quella lampada

16 La primavera del Rinascimento 2013, cat. IX, 3.
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140. Dello Delli, Cristo mostra la piaga del costato. Londra, Victoria and Albert Museum.
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e la tua parola, e quella parchi del Signore con cui il salmista sta dialogando in modo familiare
perché lo chiama x4, ¢ gia entrato nel suo cuore, & luce sul mio camino. Chilo legge a voce alta,
diventa colui che I’ha scritto ed entra in un rapporto diretto con quel 7z che anch’esso chiamera
lampada, luce, parola, signore che ora segue col cuore dilatato cosi che non manca lo spazio
per far abitare tutti quanti nel suo cuore aperto come lo fu il cuore di Cristo quando mori per
vivere risorto.

Entrando nella cappella con quei due lampadari angelici a forma di cuore acceso, si entra in
uno spazio intimo, dedicato a Filippo Neri, che ¢ cosi sacro che i membri della famiglia Antimoro,
riposano gia in attesa di fare I'ultimo salto in cielo risorti in Cristo. Sembra che, negli ultimi anni
del Cinquecento — e poi anche dopo —, la fede trova, nella metafora di un cuore che brucia, il
grande finale di un misticismo di lunga durata, di cui san Francesco era un vero campione. Cosi i
fenomeni spirituali riprendono con vigore cid che Fabio Massimo Tedoldi aveva notato: Le
Stimmate attestano, che ['usus spirituale del tactus ha raggiunto la sua massima valenza cognitiva e
fruitiva, pervenendo ad un perfectus usus. Anzi, estasi e tatto spirituale si identificano. Il toccare di
Francesco, infatti, ha raggiunto una tale cognitio experimentalss, da rimanerne segnato, come dino-
strano il mirabilis ardor interiore che gli ha lasciato il Serafino e la mirabilis effigies disegnata sul
corpo dal Crocifisso.”” E, poco pit avanti, usa per questo processo una formula breve usata in quei
tempi, quando scriveva che cosi Francesco agiva per modum tactus et amplexus che mi sembra
ancora valido per capire la logica dietro quel cosiddetto naturalismo di Caravaggio. Per dirlo con
troppo esagerazione: rivestendo il Cristo di Michelangelo con vera carne, si potrebbe non solo
toccarlo, ma abbracciarlo nella sua apparizione maestosa che diventava presto interpretato come
una mancanza di decoro, declassando questa figura di Cristo Risorto ad un uomo che sembra sol-
tanto mortale. Per la figura di Cristo, Caravaggio usa una formula che i fedeli avrebbero riconosciuto
subito con tutti i concetti che incorporava: anche qui gia una rudimentale conoscenza dei principi
della fede dava accesso immediato, per dir cosi, all’'essenza di questa immagine gia familiare.
Cristo, raffigurato in questo modo, non apriva la sua ferita nel costato per il solo Tommaso, ma,
grazie a lui, anche per tutti gli altri; anch’egli poteva entrarci con il dito e poi con la conferma della
salvezza in Cristo Risorto. Chi entrava con il dito e poi con la mano, poteva essere sicuro che
poteva anche entrare con il cuore; Cristo stesso si mostrava per cio che aveva detto di essere: sono
la vza e anche la porta si poteva abitare per sempre come se si fosse tornati a casa. Ogni parola ha,
in questo contesto, un significato che va oltre cio che sembra e chi le usa, parla una lingua diversa
che si serve della natura creata per puntare al Creatore. Quel gergo cristiano, che parlava per me-
tafore che usavano le cose quotidiane per rimandare ai concetti o, se volete, delle idee che appar-
tenevano ad un mondo spirituale, serviva a dire cio che non si potrebbe comunicare che nella
stessa lingua gia parlata, grazie a questo modo di viszbile parlare — per usare un’espressione del
grande storico del misticismo francescano Giovanni Pozzo.

Anche Caravaggio parlava chiaro grazie alla sua conoscenza di formule che erano anche dei
segni concreti perché visibili nella loro palpabilita: nel caso di quel Gesu che si apre il fianco,
un concetto vestito in carne viva cosi che la sua presenza faceva sentire perché da toccare con
la mente in un dialogo con un Tommaso in cerca di Dio, che anche lui aveva trovato come se
fosse un uomo concreto e mortale che poi stava davanti a lui che lo toccava vivo come se non
fosse mai morto. Toccandolo fu toccato e si sentiva colpito da una verita che non si poteva
spiegare ed ancora di meno capire, perché un vero mistero.

7 TEDOLDI 1999, pp. 322-323.
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Quel quadro con 'lncredulita di Tommaso &, dunque, molto di pit di una raffigurazione di
una storia raccontata come se fosse una scena magari un po’ teatrale con mezzi che aiutano a
dare una credibilita alle figure presenti: non & neanche una storia abilmente costruita; la sua
costruzione ¢ fatta cosi che fornisce un’immagine da usare per non dire niente. Ci vuole
soltanto una forma di empatia di carattere religioso per cominciare una lettura da osservatore
iniziato che sa cosa non ¢, ma che cosa rappresenta e che cosa questa rappresentazione comu-
nichi. Prima di tutto c’¢ la ferita aperta, poi quel Tommaso stupito che quasi come con molta
fatica raggiunge questo petto denudato per lui; la distanza tra Tommaso e Cristo & quasi
abissale e anche questo ci fa capire che 'apostolo ha viaggiato fisicamente per arrivarci, in un
viaggio spirituale. Dopo quel vzaggio sara cambiato, come si disse allora, in u7 altro se stesso;
una volta toccato Gesu risorto, sara toccato da Cristo stesso e trasformato da zzcredulo discepolo
e leale seguace in un credente che non & piu cieco, ma vede con i suoi occhi cio in cui crede: e
anche chi guarda quel quadro e vede Gesu, scopre che non vede ancora parte del suo viso che,
per gran parte, ¢ ancora avvolto dall’ombra. La luce ¢’¢, ma non basta ancora a vederlo faccia
a faccia; chi ci sta davanti o sulla terra di sotto crede, cammina, ¢ ancora in via, ma sta peregri-
nando in una valle di lacrima da attraversare ancora per arrivare ad uno stato spirituale che
finira in gioia, quando sta al cospetto di quel Cristo salvatore risorto, che solo allora si rivelera
come la luce di una luce cosi forte, che non I'avrebbe mai sopportata in vita. Ma non si sarebbe
mai avvicinato a Cristo e, per dir cosi, avrebbe avuto a portata di mano, se non fosse guidato
dalla mano di Cristo stesso; neanche la fede del credente ¢ sufficiente per vedere Dio nel simu-
lacro dipinto. Ci vuole la sua presenza per solcare il corpo e, per poter compiere questo passo,
la presenza di Cristo in lui ¢ cruciale. Torna sempre quella parola che ormai ¢ diventata una
parola svuotata dalla sua carica originaria che viene usata con una leggerezza che ci fa capire
che distanza c’é tra noi e quel mondo di quattro secoli fa. Di fronte a quel quadro o passandoci
sotto, quando si dovevano levare gli occhi per vedere quel Cristo che si voltava non solo verso
Tommaso, ma anche a quel passate. Avrebbe pensato da buon cristiano subito alla sua croci-
fissione e risurrezione che era sentita fisicamente da questo apostolo. Percorrendo una sala,
questa stessa sala diventava uno spazio in cui si cambiava via andando avanti: guardando in su,
si vedeva anche come Tommaso potesse procedere solo perché preso dalla mano di Cristo
senza la quale non avrebbe mai fatto quell’ultimo passo nella piena certezza del credo. Anche
quel gesto di Cristo avrebbe potuto ricordare come carico di una sacralita che ne faceva un
segno che concentrava in sé una preghiera gia gridata negli Salmi, che combinano queste grida
di dolore con la certezza di trovare misericordia del Signore e dunque la salvezza. Si tratta del
Salmo 73 (72), 24, un salmo che spesso veniva messo in relazione con la liturgia della Domenica
della Palme, quando I'ingresso di Cristo a Gerusalemme annunzia la sua Crocifissione e Re-
surrezione. Tutta questa Via Dolorosa con questo finale felice sara percorso anche da san
Tommaso con tutti gli stadi della sua che si identifichera con questo esimio esempio.

Quando si agitava il mio cuore, e nell’intimo mi tormentavo, io ero stolto e non capivo:
davanti a testavo come un bestia. Ma io sono con te sempre, tu mi hat preso per la mano destra,
M guiderai con il tuo consiglio, e poi mi accoglierai nella tua gloria.

Questi quattro versi mi sembrano veramente illuminanti anche per la lettura del quadro:
tutto s’inquadra e si potrebbe dire che quel testo potrebbe descrivere I'invenzione di Caravaggio.
Quel tormento si potrebbe anche vedere sulla faccia di san Tommaso, dove abbiamo voluto
vederci anche la sua stoltezza. Poi la mano presa e anche guidata da Cristo, che fa parte di un
dialogo intimo e compresso in poche frasi che in latino sono ancora pit forti che nella tradizione
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citata: Tenuisti manu dexteram meam / in voluntate tua deduxisti me: / et cum glori apsumpsisti
me. Parole anche usate come introiti di una messa e adattata al culto della Vergine, ma, pit
spesso, nel contesto della Settimana Santa.

Ma quel Salmo completo sarebbe una perfetta lettura, se si potesse ancora fare cio che si fa-
ceva con questo quadro che finisce con: Chi7 altri avro per me in cielo? Fuori di te nulla bramo
sulla terra. Vengono meno la ma carnee il mio cuore ma la roccia del mio cuore é Dio. E Dio la
mia sorte per sempre. Ecco, perird che da te si allontana, tu distruggi chiunque ti é infedele. 11
mio bene ¢ stare vicino a Dio, nel Signore Dio ho posto il mio rifugio per narrare tutte le tue
opere presso le porte della Citta di Sion.

Questo salmo si presta anche per chi sta avvicinando alla morte; si sa che Gerolamo Mattei
gli ultimi due o tre anni stava male e, infatti, mori nel 1603. Mi sembra pit urgente che mai co-
minciare ad occuparsi di questo cardinale filo-francescano che era anche intimamente coinvolto
con quel frate del Pas e di cui una donna apparentata alla sua famiglia aveva avuto a che fare
con lo stesso taumaturgo e mistico di stampo intellettuale, di una famiglia legata, peraltro, ai
Francescani di Santa Maria in Aracoeli dove c’era anche la loro cappella. Caravaggio usava,
dunque, una formula che i colti osservatori avrebbero subito riconosciuto come la rappresen-
tazione concreta di un concetto tutto spirituale in cui i principi fondamentali della fede diven-
tavano raffigurati come un fatto in cui Dio e 'uomo come se fosse un patto confermato di
nuovo. Questo fatto poteva funzionare su ogni livello: era come una traduzione in carne di un
concetto spirituale gia in uso nella liturgia pasquale, ma anche I'espressione naturale di
un’unione mistica, che faceva ricordare ’arme dei Francescani stessi che riunivano il braccio
di Cristo con il braccio dell'uomo per dimostrare che I'uomo ateo, senza Dio, non esisteva.
Chi guarda di nuovo la mano dell’angelo del Pio Monte, tutto carne perché tutto spirito di
Dio in terra, vede, in fondo, questo stesso concetto della Salvezza.

Tommaso non sarebbe mai stato in grado di arrivare se non fosse stato per I'intercessione
di Cristo che lo prende con la sua mano dal polso per guidarlo dove voleva ardentemente
arrivare. Cosi in questo quadro, la parte raffigurata trasmette molto di piu: tutta la storia
nel Vangelo non si lascia comprimere su una tela perché contiene molto di piu e il vero
senso rimane cio che abbiamo chiamato — usando una parola di quei tempi — mistero.
Questi eventi sono troppo strani per essere compresi dagli stessi attori coinvolti. Caravaggio
deve, dunque, usare una tecnica di comunicazione simile a quella della cappella Contarelli,
dove gli oggetti oggettivi sono indicazioni che puntano ad un mondo in cui l'intelletto
porta ad una comprensione di carattere superiore del mistero raffigurato come se fosse un
evento quasi banale. E che non funziona sempre diventa chiaro quando si nota come quella
sua maniera di nascondere sotto uno strato di normalita quotidiana, da pittori che sono
artisti bravi artigiani i cui prodotti materiali, ridotti ad una forma di arte che non appellava
piu ai dotti, ma a dei collezionisti dilettanti che si accontentavano con ’abilita di una imi-
tazioni sempre pili vuota senza che fossero rappresentazioni di concetti basati su una
cultura di alto livello, come fu coltivata da quei clienti altolocati come quel cardinale del
Monte e, dopo di lui, i Mattei e anche i Giustiniani, che indovinavano di che arte il nostro
pittore era capace e produceva mirabilmente.
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Tutti i particolari nei suoi quadri sono sempre strettamente funzionali; I’abbiamo visto nella
pala del Pio Monte, dove una nuvola di povere fornisce una chiave di lettura senza la quale il
vero mistero del tema raffigurato ci sarebbe sfuggito. Non si sarebbe mai potuto immaginare
come Caravaggio si era basato sui Vangeli e, infatti, anche questa tela veniva quasi sempre letta
come un esercizio di arte invece che un’espressione virtuosa di un contenuto basato su una
profonda conoscenza delle fonti poi usate per esprimere il vero senso di questo tema. Non
deve sorprenderci che non siamo piu in grado di riconoscerli come tali: ne siamo fuori, perché,
per noi, Caravaggio non poteva essere cosi immerso nel suo tempo profondamente legato alla
tradizione cristiana e che aveva il suo centro nella Chiesa di Roma, di cui i suoi clienti pit im-
portanti erano membri attivi. Sembravano in qualche modo legati alla cronaca nera raccontata
con un gusto che colpiva per la sua supposta ironia mordente di un naturalismo senza speranza
di un realista che non credeva in cio che avrebbe dovuto fare: strumenti di una fede in cui non
credeva e a cui si ribellava con dei crimini che, alla fine, gli diventavano anche fatali. Guardando
quel rozzo Tommaso e riconoscendolo come stupito, non si poteva immaginare che quel
quadro potesse avere una doppia funzione morale: portare non solo conforto e speranza, ma,
allo stesso momento, incutere sentimenti di dolore e di passione e, addirittura, amore; insomma,
sentimenti che formavano, nel loro insieme, un sistema determinato da una fede ragionata.

Eppure fu proprio cosi: il quadro doveva portare ad un profondo senso di speranza, e di
consolazione, ad una forma d’amore e, peggio, di amore divino sentito con tutti i sensi, fisici o
del corpo e anche di spirito che formavano un altro gruppo di cinque sensi con cui i primi
cinque potevano essere messi sotto controllo e domati per farli servire a riflettere anche su se
stesso. Spinto alla meditazioni, si poteva fare ancora un passo di pitl e pregare ed entrare in
delle orazioni cosi intense che assumevano il carattere pit estremo ancora in cui il corpo par-
tecipava con effusioni di lacrime prima di dolore poi di gioia: il tema dell’Incredulita di san
Tommaso come veniva raffigurato da Caravaggio ¢, dunque, costruito come un’immagine che
presenta il punto di partenza di una serie di concetti fondamentali che potevano confluire cosi
che, in un batter d’occhio, si vedeva non piu cio che si vedeva ma cio che si credeva e,
credendo, si considerava come pitl vero della verita che si poteva toccare. Tutto cio fa parte
del quadro in cui Caravaggio concepiva i suoi dipinti; sono tutti strumenti funzionali per un
percorso umano, in cui cio che produce tocca con le sue forme gli aspetti cruciali del cammino,
ossia del pellegrinaggio da compiere; da qui questo senso di continuita nelle sue opere e
questo cercare delle forme le piti concentrate su una ristretta serie di gesti che sono dei segni
di cui ognuno nasconde il suo vero senso sotto una scorza da sbucciare come gia sapeva quel
ragazzino che stava per mondare quella frutta per arrivare a se stesso come il nodo della que-
stione della salvezza.

Ogni frase casuale diventa cosi una frase piena di una lezione che caratterizzava questo suo
primo dipinto di cui abbiamo soltanto una quantita impressionante di copie che mi sembra es-
sere la prova che il suo messaggio fu, almeno in quei tempi lontani, subito percepito, come pe-
raltro anche il messaggio del nostro dipinto che aveva una funzione simile e di facile compren-
sione per chi aveva avuto I'istruzione che quel giovane doveva ancora sperimentare. Abbiamo
visto come il mero modo di muoversi di Tommaso da destra al lato opposto per toccare Gesu
che gli stava non solo fisicamente lontano nonostante I’amore che I’apostolo nutriva nel suo
cuore per lui, mostrava la distanza quasi abissale che I'apostolo doveva ancora appianare per
credere che chi stava per toccare fosse davvero Cristo; aveva ancora un bel tratto da fare e
quella via non era uno spazio calcolabile con delle misure umane, ma quella distanza era in-
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commensurabile per la nozione umana. Solo I'intervento della mano di Dio, che prendeva
I'apostolo dal polso; senza Cristo non sarebbe mai stato in grado di avvicinarsi di pit ed
arrivare a quel Cristo che gli stava davanti, ma ancora troppo lontano per toccarlo. Poi c’era
gia il dito di san Tommaso che sta per penetrare questa ferita in cui non crede ancora e in cui
mettera I'intera mano sotto la guida di Cristo che lo guarda con il viso ancora parzialmente co-
perto dall’ombra cosi che 'apostolo, quando I’avrebbe guardato in faccia, non 'avrebbe rico-
nosciuto — non ancora perché chi non crede non vede, cosi si disse; ma noi, cioe i fedeli
credenti che sanno che cosa era successo, vediamo chi ¢ se anche per parte; Cristo sta li, sap-
piamo che Tommaso lo deve toccare perché sta scritto. Ma allo stesso momento il fatto che la
faccia di Cristo sia ancora nella penombra, ci avverte che anche la nostra fede non & ancora
cosi forte come crediamo per vederlo faccia a faccia, e che lo vedremmo cosi solo quando pas-
siamo da questo mondo all’altro. Questo dipinto ci fa riflettere sulla nostra condizione di
fedeli credenti e a riflettere se non siamo come Tommaso e non ancora convinti di cio in cui
diciamo di credere solo per forma e non con tutto il cuore.

Davanti a questo quadro siamo caduti in trappola!

11 pittore ci mette davanti ad uno specchio di verita, quel quadro gioca con un misto di cer-
tezza ancora incerta e un’incertezza finta se sia veramente andata cosi come abbiamo letto o
sentito dire e che ora anche dipinto proprio a questo momento in cui stiamo sul punto di
passare una porta che per recarsi ad un’altra sala o spazio di uno dei pit importanti mistici
dell’amore, Ugo di San Vittore, il grande storico della filosofia medioevale, Etienne Gilson,
veniva detto che corona con una dottrina mistica una filosofia che si richiama ai poteri ordinari
dell'intelligenza. E questa mistica consiste assai meno nell’attribuirsi delle esperienze e delle ri-
velazioni eccezionali che nel cercare delle interpretazioni allegoriche delle cose naturali e nel con-
durre l'anima verso la pace interiore. Poi da, a mo’ d’esempio, un passo in cui il ferita nel
costato e la porta viene combinato con la metafora della porta collegate al concetto di un
viaggio verso la salvezza, paragonata a un viaggio qui rappresentato nella tipologia della barca
di Noe: Simile, e cito Gilson, all’arca di Noé che galleggia sulle acque del diluvio, ['anima
galleggia sull’ oceano del mondo, in arresa che la malvagita passa e che cessi il diluvio, bisogna che
not abbiamo nell’ arca; ne usciremo pia tardi, quando il mondo esterno non avra pia niente di pe-
rituro, e ['uomo interiore di corrotto: entreremo allora nella pace perpetua e nella casa di Dio.*®

Gia sant’Agostino avrebbe scritto che la ferita nel costato era la porta della vita per
aggiungere: ['evangelista ha detto: i colpt feri il suo costato o qualcosa di simile, ma li apri, per in-
dicare che nel costato di Cristo fu come aperta la porta della vita. Questo mistero era preannunciato
da quella porta che Noé ebbe ordine di aprire nel fianco dell’arca, perché entrassero gli esseri
viventi che dovevano scampare al diluvio, con che era prefigurata la chiesa.

Questo modo di argomentare e connettere tutta una rete di diversi concetti per farne un in-
sieme che apri la vista su un mondo organizzato con una logica razionale e coerente, se anche
di carattere diverso da quello che ora si usa con delle regole diverse da quelle ispirate che
allora portavano non alla scienza, ma alla saggezza con forti aspetti morali. Quel vecchio e tra-
dizionale modo di guardare il mondo ¢ ancora attuale nel Cinquecento e nel primo Seicento,
che non ¢ un’eta premoderna, ma ancora legata a questa tradizione longeva e i quadri del
nostro pittore sono sempre radicati in questo tipo di ragionare che & sempre caratteristico per

18 GILSON 2011, p. 348; rimando di nuovo agli studi di Friedrich Ohly, in particolare al saggio Cor anan-
tis non angustum, ivi, pp. 156-170.
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il modo in cui i Francescani riformatori che usavano la natura come fonte di una sapienza pit
alta della scienza umana. Ancora nel quadro con U'lncredulita di san Tommaso e gli altri come
il San Francesco di Hartford, parlano solo a chi intende questo linguaggio, o gergo, che faceva
parte del bagaglio di un colto osservatore e di un cliente istruito nelle cose della fede. Per loro,
la verita non era un enigma irrazionale, ma il mistero a cui rimandava: era una verita che
superava i limiti della nostra gia limitata capacita di capire. Anche qui 'apertura della ferita
nel costato di Cristo viene allargata cosi che possa entrare tutta la creazione, 'uomo compreso.
Metafora dopo metafora ci porta, cosi, ad un livello superiore da quello della bassa terra. Le
cose diventano come delle parole parlate da Cristo stesso, che veniva chiamato il pitu grande
retore in assoluto."

lo vi dico, o, come ricorda Giovanni (16, 20), I veritd, in verita 1o vi dico: voi piangerete e
gemerete, ma il mondo si rallegrerd; poi segue: Voi sarete nella tristezza, ma la vostra tristezza si
cambierd in gioia. Ed ora cambia, per cosi dire, registro e dice: Queste cose ve le ho detto in
modo velato, ma viene ['ora in cui non vi parlero pizi in modo velato e apertamente e non pi
velato. Dopo di che non parlera pit in modo velato, ma dei fatti e in modo cosi crudo che
sembra chiaro. Gli apostoli vengono come toccati fisicamente; non mi sembra esagerato dire
che il naturalismo di Caravaggio serviva a suscitare lo stesso effetto con il risultato che chi
stava sotto quel quadro, o meglio ai piedi di Cristo che tiene aperto il suo cuore, doveva ri-
spondere non con delle parole, ma con delle azioni concrete: aveva sentito da osservatore in-
curiosito di quel pezzo d’arte. Aveva aperto la strada su cui la mano di Cristo dovrebbe
prendere anche lui dal polso come aveva preso Tommaso.

Negli atti di un convegno su Niccolo Cusano, intitolato The Mirror, the Painter and Infinity.
Images and Concepts in the Manuductive Strategy of the De Visione Det, Gergoly Tibor Barkas
trattava un concetto fondamentale noto con Iespressione manuductio o manualis inductio
usata anche da questo cardinale, la cui tomba si trova tuttora nella chiesa di San Pietro in
Vincoli a Roma.?

Lo stesso termine veniva anche usato spesso da altri autori come Ugo di San Vittore e san
Tommaso d’Aquino, il primo quando tratta la parabola del cieco guidato dal muto e il secondo
quando voleva indicare che le persone stupide avevano sempre bisogno di essere prese per
mano cosi che venivano guidate nelle direzione giusta. Avevano, per cosi dire, bisogno di cio
che noi chiamiamo un 7zanuale e il manuale migliore era Cristo che avrebbe potuto guidare
anche gli Ebrei, cosi san Tommaso d’Aquino, se I’avesse riconosciuto per colui che era, Cristo,
e avesse anche creduto in cio che aveva detto. Ed ora sappiamo perché non avevano visto chi
era davvero: solo chi crede, vede e chi vede, riconosce la verita. Anche nel contesto della Santa
Messa la parola mzanductor veniva usata per un prete che accompagnava un altro appena con-
sacrato per evitare che sbagliasse per mancanza di esperienza. Anche nei manoscritti di quei
tempi si vede spesso aggiunta, nel margine del testo, una mano che con un dito steso, indica
una frase o passo di primario interesse. Indicare e guidare vanno insieme; il dito di Tommaso
diventa, ora che Cristo I’ha preso dal poso, un indicatore sia per noi che per I'apostolo stesso
con cui Cristo segnala la nostra via: cioe¢ lui stesso, come aveva gia dichiarato. Anche qui
entriamo in un ragionamento circolare che lega I'inizio alla fine in un discorso che ¢’impone di
obbedire in umilta alla volonta divina che ci guida alla vera felicita di cui san Francesco ¢&

19 Sono sempre fondamentali le pubblicazioni di Marc Fumaroli sul Cinque-Seicento.
20 The Mirror 2005, pp. 231-245.
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sempre il vero campione: essere umile, che san Bonaventura nella Leggenda Maggiore aveva
chiamato con le parole di san Bernardo, custode e ornamento d’ogni virtzr (FF 1103), che cor-
risponde letteralmente alla posizione prima fisica e poi anche spirituale in cui il passante si tro-
vava sotto il quadro: nell’'umilta si sente addosso i suoi peccati, identico ad una Maddalena ai
piedi di Cristo sulla Croce si prostrava ai piedi di Cristo sotto la croce come viene raffigurato
in molti dipinti. Anche il nostro dipinto ha, dunque, una forte connotazione morale e dovrebbe
portare ad un senso di dolore e dolorosa colpevolezza insieme ad una nascente speranza di se-
guire Cristo non solo nella sua Passione ma anche — Dzo volente — nella sua resurrezione.

Nel trattato attribuito a Bonaventura, De perfectionae vitae ad sororres, I'autore usa come
esempio di vivere una vita trascorsa in conformita perfetta di san Francesco proprio quel tema
del nostro quadro. Il trattato in questione viene riprodotto nell’ Opera Omnia. Nel capitolo VI
si trova quel passo in cui la suora, a cui il trattato viene indirizzato, viene spinta non solo a
vedere come i chiodi sono entrati nelle mani di Cristo, non solo a mettere il dito dov’erano i
chiodi, non solo a mettere la mano nel suo costato, ma farlo entrare completamente fin nel
cuore di Gest stesso, cosi che, per 'amore infiammato in Cristo Crocifisso, viene trasformato
e le viscere trasferite — e qui mi arrendo alla violenza delle parole usate da Bonaventura. Tu,
ora grida con Paolo, Cristo confixus sum cruci. Vivo, tam non ego vivit vero in me Christus.>* Di
questo trattato ho trovato anche una traduzione inglese, pubblicata nel 1928 ma fatta due de-
cenni prima da un frate francescano gia deceduto, di nome Laurence Castello con il titolo Ho-
lyness of Life. Questa traduzione simpatica e curata con molto affetto e con una forma di per-
donabile sentimentalismo quanto le cose francescane — che mi sembra caratteristico per un
Ottocento inoltrato che vedeva un risveglio del Medioevo e aveva portato anche ai libri come
quel classico libro tedesco di Henry Thode — vale ancora la pena di essere letta e mi colpisce
per la sua tenerezza troppo romantica che falsifica il tono pitt duro del latino originale che &
molto pit crudo e piu effettivo quanto il messaggio trasmesso. Gia la prima frase della
traduzione inglese ha un tono di studiata dolcezza che manca nel testo originale: quell’inizio
viene anche citato nella Editor’s Introduction, che vuole presentare cid che per lui sembra
essere 'espressione perfetta di un sentimento religioso tipico per quei tempi lontani: “Draw
near with loving steps to Jesus’ wound for you, to Jesus’ crowned, with thorns, to Jesus’ nailed to
the gibbet of the Cross. Gaze with the blessed Apostle, St. Thomas, not merily on the print of the
nails — che mitiga la terribilita dell’originale, che apre con un forte: Accede ergo tu, e procede
con affectorum tuarum ad Jesum vulneratum.?* Non & un invito, ma un avviso. I piedi servono
ad andare a un Cristo doloroso in un atto d’amore che comincia in terra per poi purificarsi in
un bagno di lacrime in cui si spiritualizzera nella morte in Cristi e con Cristo cosi che diventa
un amore divino che non si potrebbe mai piti spegnere, neanche con tutte le acque del mondo.
In questo modo gli affetti cambiano non solo di carattere, ma anche di intensita. La carita che
aveva spinto Cristo a sacrificarsi sul patibolo della croce non ¢ un passo domenicale, ma come
un fiume che trascina verso una gioia estatica che si sottrae alla nostra comprensione. Le
parole sono sempre quelle normali, ma dietro la loro semplicita evocano un mondo di una
qualita diversa. Non che il testo sia piti complicato, ma si fa sentire con una forza, se non vio-
lenza, solo per chi ci crede; & come il bosco di Dante che diventa una selva terrificante quando
il suo lettore capisce di aver perso la via d’uscita. Non ho trovato una traduzione in italiano,

2! Nell’edizione Quaracchi, cap. VI, p. 200.
22 1vi, cap. VI, paragrafo 3, p. 199.
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del testo di Bonaventura, ma penso che questa volta valga la pena di citarlo com’¢ stato pub-
blicato dagli Editori Quaracchi: Accede ergo in, o fanciulla, pedibus affectiorum tuarum ad
Jesum vulneratum, ad Jesum spinis coronatum, ad Jesum patibolo crucis affixum, et cum beato
Thoma apostolo non solum intuere in manibus eius fixuras clavorum, non solum mitte digitum
tuam in locum clavorum, non mitte manum tuam in latus eius, sed totaliter per ostium lateris
ngredere usque ad cor ipsius Jesu ubique ardentissimo amore crucifixi in Christum transformata,
clavis divini timoris conffixa, lancea praecordialis dilectionis transfixa, gladio intimae compassionis
transververata, nibil aliud quaeras, nibil aliud desideres, in nullo alio velis consulari, quam ut
cum Christo tu possisin cruce mori. Et; et tunc cum Paoo Apostooo exclamares et dicas — Christo
crucifixus sum cruct. Vivo lam non ego, vivit ivero n me Christus.

Non manca nessuno degli elementi a cui ho accennato; questo passo € quasi un manuale
che potrebbe servire anche per entrare nel quadro di Caravaggio e che spinge il fedele a fargli
sentire con mano cosa sarebbe anche per lui, entrare in questo porto del Suo vulnerato cuore.
L’amore di Cristo ce lo concede ed urge ardentemente. All’'amore divino non si resiste: o si
brucia o si dissolve per trasformarsi in Cristo che prende possesso di questo amante che si
sente morire ora che ¢ nato dentro di lui. In questo transito del trattato in cui si trova
concentrato in poche frasi non solo ’essenza della dottrina cristiana, ma anche il modo in cui
si dovrebbe praticare cid che contiene: non solo letto, ma vissuto. E atroce quel testo e pene-
trante quanto ¢ duro il quadro e quanto la faccia del Santo che segue come quel dito poi
muove verso la carne squarciata della bocca tenuta aperta per farlo entrare con tutta la mano
terrosa che sembra ancora sporca mentre la mano di Cristo ¢ livida, bianca, sembra gia acca-
rezzata da una luce smorzata ed ora si sa, entrera, entrera con la mano Tommaso e con crudelta
ripetera quella lancia che entrava per ferire il cuore che ora Cristo offriva a lui, a quel fedele
leale che sapra che il suo Sigrore e Dio ¢é risorto.

Qui si raggiunge il limite delle parole e lo scopo del suo viaggio e non resta che esprimersi
con le parole del Cantico dei Cantici per comunicare cio che Tommaso avrebbe sentito dentro
di se o, pit banalmente, che sentimenti provava quando era entrato in pieno in questa porta
cosi spalancata da Cristo stesso e offerta per pieta. Anche Bonaventura fa ricorso al Cantico
per esprimere cid che Francesco sentiva quando quel santo fu ferito. Cosi quel mistero di cui
non si poteva parlare viene come evocato con delle formule che nascondono quel mistero
dietro delle metafore rubate dalle cose della natura. Cosi anche la natura diventa una lingua
che parla di Dio senza mai dire chi ¢ o di chi si parla, usando delle formule gia esistenti e che
fanno parte di una lingua comune che si serve di cose terrene per poter dire cid che non si po-
trebbe spiegare. Solo cosi le esperienze umane, che sembrano tutte personali, possono essere
condivise grazie all’'uso di un sistema tradizionale la cui originalita sta nel fatto che sono delle
formule ereditate e non in una inventata modernita. Anche la forza del passo citato, viene ga-
rantita dal fatto che quelle parola normali hanno una fonte comune, cioe la Bibbza e le Scritture
Sacre a cui rimandano sempre per incatenarsi a formare una dottrina coerente e ufficiale allora
ancora in uso e condivisa. Anche i quadri di Caravaggio sono creati con questo repertorio
sacro con degli antecedenti pagani alla mente. Come san Bonaventura, anche il nostro pittore
non cerca la novita perché non ne ha bisogno per trasmettere il contenuto per niente cambiato
se solo quanto il raggruppamento delle formule esistenti e renderle pit effettive nella loro fun-
zione devozionale. Anche Caravaggio ha sicuramente riconosciuto nella figura di san Francesco
una forma di fede gia codificata, ma pit attuale che mai perché copiata con lo stesso fervore di
prima. Quel libro, che & tutto amore, il Cantico de’ Cantici, era un vero best seller tra i com-
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mentatori pitt famosi della cultura cristiana, tra cui quel Bonaventura, ma anche Vittorino,
Ugo, Riccardo e Bernardo di Chiaravalle, i cui scritti facevano ancora parte del curriculum
della teologia di questi anni in cui Caravaggio stava a Roma e il del Pas provava a realizzare la
sua Riforma come parte della Riforma della Chiesa, cominciando con il riformare se stesso tor-
nando indietro a queste fonti. L'intensita della fede aveva dei veri campioni fra cui la figura di
un san Bernardo di Chiaravalle che gia dimostrava come Cristo crocifisso in persona rispondesse
alle preghiere ardenti. Anche Bonavenura aveva una grande venerazione per san Bernardo e i
suoi scritti: Vide, inquit Bernardus: caput Christi inclinatum ad auscolandum.?® Cristo ci ascoltava
crocifisso, egli fa entrare chi bussa e tocca il suo petto. E continua: bracchia extensa ad ampe-
xandum manus perforas ad largendum, latus apertum ad diligendum, totius corporis extensionem
ad se totum impendendum,?* un’immagine in parole che poi viene raffigurata ancora nei dipinti
del Seicento di cui uno era esposto nella mostra Estasi e Visioni a cui ebbi 'onore di partecipare
nel 2003 e che era stata organizzato per far sperimentare, tramite una scelta precisa dei quadri
di Sei e Settecento, quel cosiddetto zzer mistico di cui stiamo parlando.?

Si vede come l'esperienza di Francesco non possa essere che impiantata in una terra gia
fertile di simili esperienze; anche la Leggenda Maggiore di Bonaventura potrebbe essere definita
come una lode all’esperienza di san Francesco che, sulla matrice del Cantico de’ Cantici, porta
ad una visibilita concreta e fisica un processo spirituale a cui anche, il destinatario del citato
trattato, doveva aspirare. Nel capitolo seguente, I'ottavo, Bonaventura lo dice expressis verbis:
devi scrivere, abbracciare il tuo diletto cosi che anche tu possa essere introdotta nella camera
nuziale del tuo sposo; donec, scriveva, venias ad amplexus dilecti tui, donec introducat te in tha-
lamum dilecti sposi tui, qui cum Patre et Spiritu sancto vivit, et regnat unus Deus per omnia
saecula sauculorum. Amen.?®

Tutti questi testi formano, nel loro insieme, un vero manuale per I'uso corretto del quadro
e ne fanno anche capire non solo la forma, ossia la composizione, ma anche la logica con cui
fu concepito sulla base di formule tradizionali che, nella particolare combinazione, portano ad
una creazione pittorica destinata ad un luogo gia noto cosi che il quadro potesse avere il
massimo effetto. Luogo, funzione e contenuto, il cui effetto era gia calcolato in anticipo e che
determinava la forma dell’invenzione, hanno spinto il nostro pittore ad usare tutti i mezzi che
aveva in casa per riuscire a fare un quadro che subito veniva ammirato, tanto che fu avidamente
copiato. Caravaggio doveva aver capito che si trattava di un momento decisivo delle sua vita di
pittore gia affermato, ma sempre lottando con sé in una gara spietata per le committenze pit
prestigiose; gia il tema aveva una carica religiosa che poteva essere capito solo da chi aveva un
ruolo di spicco nella vita religiosa della Chiesa che cercava di consolidare la sua Riforma e
anche il suo ruolo.

Tutto cio ci porta ad una ulteriore considerazione sulle circostanze in cui questo quadro fu
concepito e poi eseguito e, di pit, anche per chi. Se torniamo a vedere un sopra-porta,
dobbiamo anche renderci conto che chi ci passava di sotto, si trovava sempre confrontato con
tutta una seria di considerazioni in cui anche lui si sarebbe trovato come credente fedele;
anche quel quadro era, dunque, uno di questi quadri specchio in cui si rifletteva sulla propria

2 1vi, cap. VI, p. 297: perfectione vitae.

24 Ibidem.

 Si rimanda al quadro del Grechetto (Visione ed Estasi 2003, p. 122).
26 Nell’edizione Quaracchi, cap. VII, paragrafo 8, p. 309.
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posizione come membro attivamente credente della Chiesa Universale. Alzando gli occhi, si
poteva riconoscere nel ruolo di un Tommaso gia credente convinto nella salvezza garantita da
quel Cristo Risorto che sembrava pill vero ancora del monumentale Cristo Portacroce di Mi-
chelangelo che, con il dito, toccava la sua Croce per indicare che i si doveva vedere la via,
mentre nel quadro Cristo lo era in modo cosi evidente grazie alla sua corporalita meno divina
ma pit naturale. Meno bella, ma pit vera, meno lontana, ma cosi vicina che bastava toccarlo
come Tommaso per sentire quella verita dichiarata dallo stesso Gesu. E se si cercasse il viso di
Cristo, che era ancora parzialmente nascosto nell’'ombra, si sarebbe notato che era parzialmente
rivelato. Camminando con i piedi impolverati, poteva sentirsi in terra, guardato da Dio. Ren-
dendosi conto della propria posizione inferiore, anche in senso morale, e pentirsi. Abbiamo
visto la polvere sollevata sulla pala del Pio Monte e anche in una cappella della chiesa di Santa
Maria in Campitelli questa stessa polvere era una metafora per avvertirci della nostra bassezza
da colpevoli peccatori in un mondo in cui si doveva transitare per tornare a casa: sulle tombe
del principe Angelo Altieri e di sua moglie Vittoria Parabiacchi Altieri, morta prima di lui, si
rivelano due parole: NIHIL per lui e Umzbra per lei. Ma il principe, morto nel 1703, sedici anni
dopo la sua principessa che mori in 1687, aveva previsto per lei un’altra parola, cioe PULVIS,
polvere, dunque, ma non fu cosi ed ombra lo diventa per sempre.?”

Polvere sempre, su tutte le strade!

Se aprissimo Dante e leggessimo, nel canto decimonono del Purgatorio, rimarremmo nella
stessa famiglia dei morti di cui anche il nostro pittore era uno dei morti di cui anche il nostro
pittore era un associato fedele: ['anima sua era stesa nel polvere, scrisse Dante quando si trovava
nel quinto giro e i, cosi nei versi 69-78, vidi gente che piangeva, giacendo a terra tutta volta in
giuso. Poi cita: “Adbaesit pavimento anima mea”, mentre sentia dir lor con si alti sospiri, che la
parola a pena s'intendea: “O eletti di Dio, li cui soffriri e giustizia e speranza fa men duri, drizzate
verso li alti saliri”. Anche Dante gioca con un testo noto e, nel commento dell’edizione comprata
anni addietro per poche lire, viene spiegato che la frase citata fa parte di uno dei Salmi
sapienziali pin volte commentati dai Padri della Chiesa, & di utili ammaestramenti per la vita det
perfezione morale *®

Chissa che non abbia letto un Salmo che stava nella mente di chi ambulava, una volta o piu,
sotto il quadro di Caravaggio con questo Tommaso; era un Salmo caro anche a Filippo Neri e
I'ho gia citato nel mio libro su Caravaggio (2015), perché contiene una serie di concetti ele-
mentari che mi avevano colpito perché uno di loro aveva proprio a che fare con quel principio
dell’amore che torna anche nel quadro di Caravaggio: Corro sulla via dei tuoi comandi, perché
hat allargato il mio cuore [Salmo118 (119), 32]. Solo chi sa allargare il proprio cuore potrebbe
sperare di essere salvato, ma come farlo ce lo insegna solo Cristo che apre il petto per far
entrare chi segue quel suo esempio di un amore che ci divora per rimetterci in pace. Cosi,
anche quelle parola di Dante fanno parte integrante di un insieme di lezioni su che via si do-
vrebbe seguire: La mz2ia vita é incollata — cosi il Salmo 119 (118), 25 — alla polvere, fammi vivere
secondo la tua parola. E, pit avanti, zo piango lagrime di tristezza; fammi rialzare secondo la tua
parola per continuare con questa preghiera al Signore di aiutarlo a dilatare il cuore per ricevere
il Suo amore. Listruzione, per dir cosi, contenuta in questo Salmo ci fornisce un tipo di
manuale che ci fa capire come guardare il nostro quadro, anche se non fosse piti sospeso sopra

27 FERRARI — PAPALDO 1999, p. 255.
2 Divina Commedia 1993.
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di noi come un vero monito, ma solo un quadro e non ci spinge piti a pregare Cristo, a fare cio
che ha fatto per quel Tommaso ed a cio che Cristo fa per Tommaso, cioe prenderci per il polso
cosi che anche noi possiamo vedere, con i nostri occhi, che Cristo sarebbe veramente risorto e
si manifesta per farci fare quell’atto di carita di cui abbiamo bisogno per armarci di tanta
umilta e percorrere tutta la strada che porta a Lui. In questo modo quell'immagine che sta
sopra di noi, come se fosse una porta di una dimensione diversa, apre uno spazio interiore di
carattere spirituale, una porta il cui accesso dipende da uno stato morale in cui si cambia, per
cosi dire, la pelle in un atto di umilta con cui ci si lava lanima dalla colpa — per riprendere
I'esempio preso dal Vocabolario della lingua italiana di Nicolo Zingarelli dodicesima edizione
2000, pagina 987 — e dal peccato, con il battesimo e con la confessione.

In questo quadro di Caravaggio, una formula tradizionale diventa I'immagine di una realta
pressoché concreta che da a chi crede un senso di pieta che lo avvolge nello spazio in cui si
trova camminando non pit da sala a sala, ma dalla terra in una salita verso Cristo che da
accesso a sé, come faceva con san Tommaso. Questa la sua funzione; per questo ha la sua
forma; per questo ¢ concepito e per questo fu anche usato. E questo ha anche condizionato la
scelta del nostro pittore che ha usato questa formula ancora nota a suo tempo, quando tutti
quelli che ci passavano vedevano una verita finta come se fosse vera, I'immagine stessa della
Pieta, Cristo non morto, ma risorto come fu profetato da Isaia.

Chi entrava nell’ospedale di Santa Maria Nuova e passava sotto alla statua di terracotta di
cui abbiamo parlato, messa nella lunetta di una porta, vedeva Dio in forma umana e, quando
aveva notato la sua presenza, poteva affrontare quel campo santo in cui i morti avrebbero
riposato fino all’ultimo giorno se non fosse stato svuotato, sgombrato e chiuso; e anche quel
quadro di Caravaggio faceva del mondo che ci stava sotto un campo che poteva essere santificato
nella fede nella Risurrezione promessa a tutti e poi testimoniata da questo apostolo.

Se si legge con attenzione il libro di Isaia (53) e poi, subito dopo, le prime parole del
capitolo che segue, si vede come anche il quadro di Caravaggio sia stato costruito cosi da avere
lo stesso effetto: esulta, ecco Ieffetto che doveva avere, e, come se non bastasse, si potrebbe
continuare la lettura per sentire I'effetto programmato da questo pittore che ¢ capace di rifor-
mulare una formula gia esistente cosi da restituirle la vita e la funzione come immagine dipinto
e come — per usare il titolo di un famoso trattato che data forse gia dal dodicesimo secolo e che
fu attribuito a san Bernardo da Chiaravalle — Stimzolo dell amore: Esulta, o sterile che non hai
partorito, prorompi in grida di giubilo e di gioia, che si chiude, versi dopo, con quelle parole mi-
steriose: Oracolo del Signore, cioé la verita ancora velata (Isaia 54, 17).

Maurizio Marini ha citato una poesia del poeta Silos che & un’elaborata ekphrasis che
gioca con il quadro inserendo anche il nostro pittore come sotto effetto del suo quadro e
del tema, che porta a delle riflessioni circa il modo in cui avrebbe funzionato in una reazione
empatica e dotta.”” Quel “gioco” poetico ¢ perd anche basato su una perfetta comprensione
non solo del tema raffigurato, ma anche del modo in cui Caravaggio I’ha concepito e poi
eseguito: chiama la ferita come squarciato — scissum — e gia questa sola parola & scelta per
far pensare a quel momento in cui Cristo mori sulla croce come I’aveva descritto 'evangelista
Matteo: Ed ecco, il velo del tempio si squarcio in due, da cima a fondo, la terrea tremo, le
rocce si spezzarono, i sepolcri si aprirono e molti corpi di santi, che erano morti, risuscitarono.
Uscendo dai sepolcro, dopo la sua resurrezione, entrarono nella citta santa e apparvero a

2 MARINI 2001, cat. 57, p. 461.
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molti (Matteo 27, 51); per arrivare alla conclusione: “Davvero costui era Figlio di Dio!”.

Nei Vangeli, come abbiamo visto piti di una volta, Cristo parla spesso e viene messo in scena
come in un colloquio con i suoi discepoli; spesso queti testi entrano in una forma di dialogo, che
poteva essere imitato anche su una scena di teatro sacro davanti ad un pubblico che partecipava
con delle grida di consenso o dissenso a questo spettacolo per dar sfogo al loro coinvolgimento
emozionale; anche il Cristo dell'Incredulita di san Tommaso non & per niente una figura astratta
o ideale, ma sembra tolta direttamente dalla vita che avrebbe portato ad una sentita mancanza di
decoro, ma che qui, grazie alla ripresa della statua del Buonarroti, era cosi umanizzata che
sembrava di trovarsi di fronte ad un uomo che era realmente presente e che si poteva toccare,
come stava per fare Tommaso. Caravaggio sapeva che cosa stava facendo e anche perché, ma chi
imitava soltanto I'aspetto esteriore della sua maniera, non aveva capito la vera ragione delle sue
scelte pittoriche: il naturalismo di Caravaggio serviva ad uno scopo preciso, serviva a fingere il
tema come se fosse una realta credibile nella sua finzione, ma quasi sempre I'imitatore voleva
mostrare la sua abilita artigianale. Era un atto di carattere artistico e non un mezzo per rendere
pitt palpabile ed a portata di mano il vero mistero nascosto della Storia Sacra che, in questo
modo, aumentava e non diminuiva la miracolosita del tema; e cio proprio a causa della sua finta
realta. Ma anche il pit bravo imitatore tendeva ad andare oltre i limiti che erano sempre
determinati dalla funzione delle opere religiose create da Caravaggio per farci sentire cid che
doveva sempre invocare una reazione spirituale. Era una forma d’arte, in cui il naturalismo era
uno strumento che mette in moto un’attivita mentale iniziata su una sensazione concreta e di ca-
rattere fisico, ma, nel caso dello Spadarino, cioé Giovanni Antonio Galli, quel suo Cristo che
tiene aperta la ferita vuole, prima di tutto, sentirsi applaudito; non sta davanti ad un Tommaso
che verifica con la mano chi fosse: ci guarda con una sguardo di sfida, vuole essere ammirato per
la sua audacia di presentarsi cosi brutto e rozzo, che non potrebbe essere mai riconosciuto per
Colui che &, ma per chi finge di essere (fig. 141).°

Da brutto convinto, non ci convince e quella sottilita con cui Caravaggio gioca con la luce
e 'ombra per farci intuire quel suo viso quasi completamente nascosto che manca nel quadro
dello Spadarino.

Mi chiedo, sinceramente, se lui avrebbe capito o se cercava, prima di tutto, I'effetto banale
per impressionare un pubblico pit ignorante di quel cardinale Mattei e di quei clienti del
nostro pittore appartenenti all’é/ite romana, che era intellettualmente in grado di capire al
volo le particolarita dei suoi quadri. Il fabbricante di quel Cristo rozzo era tecnicamente un
abile imitatore che si era appropriato meravigliosamente della maniera del maestro, ma non
della sua conoscenza profonda del tema da raffigurare e cosi aveva dimenticato di riflettere su
cio che avrebbe dovuto fare: aprire con quel quadro un dialogo interiore in cui il fedele
entrava, scrutando cosa vedeva per chiedersi il vero senso di cio che trovava raffigurato proprio
cosi come si presentava. Sarebbe un bel lavoro di discernere tra il contenuto, la forma e la fun-
zione delle opere di Caravaggio e quelle dei cosiddetti caravaggeschi e le loro invenzioni che
sono spesso piene di dettagli rubati senza dargli un ruolo nella trasmissione del tema. Chi vede

30 Questo quadro dello Spadarino ¢ diventato un apprezzato ospite in alcune delle piti recenti mostre
sul cosiddetto Caravaggismo, tra cui quelle di Londra, Edimburgo e Dublino e Utrecht. Anche nel-
'ultimo caso il catalogo non analizza questo quadro che mi sembra una mancata sfida anche per de-
finire le singolarita delle opere dello stesso Caravaggio in confronto con quelle dei suoi presunti
imitatori. Per le mostre di Dublino ed Utrecht, si veda rispettivamente: Beyond Caravaggio 2017, cat.
16; Utrecht 2018, cat. 49.
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141. Giovanni Antonio Galli, lo Spadarino. Cristo mostra le ferite. Perth, Museum and Art Gallery.
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quel Cristo dello Spadarino puo ammirarne I'effetto raggiunto, ma accanto all’lncredulita
manca la componente cruciale: il lavoro mentale dell’osservatore che lo spinge a penetrare la
forma per arrivare ad una speculazione su cosa quel mistero della fede possa significare. Con
il passare degli anni, i quadri di Caravaggio vengono sempre di pit costruiti per suggerire una
credibilita fisica cosi che danno I'impressione che le persone dipinte si possano incontrare per
le vie e per le piazze di Roma, ma non ¢ che il risultato di una strategia artistica che punta ad
un scopo preciso: grazie a questo trucco, il tema raffigurato puo essere riconosciuto come se
succedesse ora e qui; cosi, nella realta dipinta, il pittore nasconde una lezione morale, ossia la
semplicita apparente ha un impatto immediato a causa del crudo naturalismo.

Quando si sosta li davanti, si scopre, dopo un po’, che quel quadro & piena di elementi che
inducono ad una catena di meditazioni non solo sulla salvezza, ma anche sul percorso che po-
trebbe portare a raggiungere questo obiettivo ardentemente desiderato. Il quadro diventa cosi
il punto di partenza per chi vuole capire e praticare i precetti che la fede impone; anche quel
quadro con 'Incredulita di san Tommaso diventa, cosi, uno specchio morale in cui il fedele si
vede riflesso per potersi misurare sull’esempio biblico raffigurato come se fosse solo una storia
da raccontare, mentre si tratta di un’immagine che contiene diversi strati di significato. Chi
legge i primi versi del Libro dei Proverbi, capira che cosa anche il quadro si aspetta da lui:
contiene una lunga lista di requisiti per poter leggere non solo il quadro, ma addirittura il
mondo stesso; il quadro diventa, cosi, I'introito di un’attivita che rivela che il mondo stesso ¢
una creazione creata con uno scopo preciso: mettere 'uomo in via per fargli cercare il Creatore.
Quando si fa una scelta casuale di questo Libro dei Proverbi, ci si avvicina, verso dopo verso,
anche al modo in cui si dovrebbe guardare il dipinto sul quale viene ricreato I'immagine di un
mondo che ora si vede sul serio. Grazie alla forma scelta ed alla maniera, ossia al modo, in cui
le cose e gli stessi uomini vengono riprodotti, si comincia a capire che ogni quadro di Caravaggio
inquadra una verita cosi essenziale che, d’ora in poi, determina ogni forma di osservazione che
non ¢ soltanto un’azione fisica, ma, ancora piti importante, mentale: la sapienza grida per le
strade, nelle piazze fa udire la voce; nei clamori della citta essa chiama, pronuncia i suot detti alle
porte della citta: Fino a quando, o inesperti, amerete ['inesperienza e gli spavaldi si compiaceranno
delle loro spavalderie e gli stolti avranno in odio la scienza? Tornate alle mie esortazioni: ecco, io
effondero il mio spirito su di voi e vi manifestero le mie parole (Proverbi 1, 20-22). E per con-
chiudere, aggiungo ancora questo versetto (1, 24): Perché vi ho chiamati ma avete rifiutato, ho
steso la mano e nessuno se ne é accorto. Avete trascurato ogni mio consiglio.

E poileggo questa frase e riprendo anche quel Salmo cosi cruciale per Filippo Neri, il (119)
118, dove si trova scritto gia all’inizio: Beato chi é integro nella sua via e cammina nelle legge del
Signore. Beato chi custodisce i suoi insegnamenti e lo cerca con tutto il suo cuore; mi chiedo se
questi scatti d’zrza del nostro pittore maledetto non furono una reazione di un irato, ma un
quasi comprensibile disprezzo per quei colleghi pittori che imitavano con tutta la loro vanita,
da orgogliosi fabbri, la sua arte senza capire le ragioni delle sue scelte pittoriche e su che idee
fossero basate. Abbiamo visto come quel mondo dipinto nella Vocazione di san Matteo e in
altri dipinti, come quello del ragazzo che taglia la scorza del frutto per arrivare al cuore o
quello con il ragazzo troppo vanitoso per notare com’e ingannato da quei due giocatori frau-
dolenti, ¢ un mondo in cui regna ancora il Male ma, grazie al sacrificio di Cristo, potrebbe
trovare la via d’uscita e salvarsi.

Anche nella pala del Pio Monte I'angelo ha stesa la mano per mostrare come qui Dio
stesso dice con /e su parole di aver stesa la mano e si vede anche il risultato della sua wzisers-
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cordia che I'angelo fa fare quel gesto di tenere con I’altra mano lontano il Maligno, che ora
ha perso la sua battaglia perché non piu I'amore carnale ¢ vittorioso, ma la carita praticata
da questa gente che conosciamo da altri quadri di Caravaggio e che sta ancora in una confu-
sione messa sotto controllo.

Nella Vocazione, Cristo passa e tende la mano e Matteo capi, ma chi passava sotto il quadro
con quel Tommaso ancora incredulo, mzette la mano su questo Tommaso 7z vza. Chi ci passa,
leva gli occhi in alto e guarda, potrebbe entrare in un contatto pressoché fisico con quel
Cristo, trovandosi nello stesso spazio del quadro dove sta Cristo che tende la mano e prende
Tommaso per guidare la sua mano verso colui che disse di essere la via e la vita, cosi che Tom-
maso, toccando la vita, toccava il cuore e sapeva che cosa vuol dire: amzore. E ancora, sulla
terra polverosa, avrebbe potuto sentire queste parole come se fosse entrato in una conversazione
dialogando con se stesso come se fosse con lui che si & anche voltato verso di lui che si ferma
per poi transitare in un’altra sala ancora, passando per quella porta della quale avrebbe potuto
indovinare la metaforica realta. Quelli che sembravano due spazi diversi, diventano come un
continuum nell’esperienza vissuta mentre si muove. La distanza tra due mondi, che sembravano
separati come dall’abisso tra il profano e il sacro, ¢, per un attimo, eliminata nella sua mente,
perché la terra sembra illuminata da un presentimento del cielo. Dopo questo quadro, Cara-
vaggio prendera sempre di pit possesso dello spazio reale come estensione di quello sacro nel
quadro per poi creare uno strano connubio per creare uno spazio ancora diverso in cui cio che
si vede diventa, nel toccare, pitt di uno spazio che viene inabitato da un mistero la cui presenza
¢ sentita piuttosto che suggerita con dei mezzi artigianali.

Ma qui siamo gia vicini ai quadri siciliani, come la Resurrezione di Lazzaro, il Seppellimento
di santa Lucia, la Nativita e l'ultimo San Giovannino disteso che & un quadro in cui tutto
appare sospeso cosi che il sorgere dell’alba diventa la speranza nata dal giovane santo.

1 quadro con I'lncredulita sembra basato sulla formula della cosiddetta Izmagine Pietatss.

Noi non riconosciamo pitl questa tipologia cosi fondamentale dietro quel Cristo che sembra
concepito come la raffigurazione di un uomo cosi vivo e vitale che appare quasi dipinto da un
modello dal vero piuttosto che imitato dal Cristo Portacroce del fiorentino. Accecati dalla nostra
avidita di vedere nella sua arte solo una disperata voglia di rompere con il passato, non vogliamo
capire che il nostro pittore cercava proprio nei modelli e nella tipologia gia esistente delle formule
cariche di un significato che, adattandole allo scopo di evocare un’immagine che facesse parte
della memoria del suo pubblico anche se cambiata tanto che diventavano come prese dalla
natura stessa. Riusciva cosi a salvare il loro carattere da simulacri sacri vestiti da un vero senso di
vita. Diventavano delle immagini tutta natura; sarebbe sacrilego pensare che questa forma di
rubare per creare I'effetto opposto, ci toglie la capacita di supporre che queste figure quasi pit
di reali, nel loro contesto, facciano parte di una raffigurazione concepita in modo cerebrale e con
una logica con cui il Merisi calcolava 'effetto da produrre sull’osservatore credente. Sapeva cosa
cercava, sapeva che effetto voleva produrre, sapeva cosa il suo pubblico colto aveva ancora alla
mente e poteva immaginarsi che cio che esso aveva memorizzato rimaneva presente al momento
in cui vedeva i suoi quadri, proprio in funzione come stimolo devozionali. Era un pittore ben
preparato che aveva imparato il suo mestiere nel modo pit ortodosso, cio¢ nella pratica della
bottega di un maestro che aveva fatto la stessa scuola tradizionale.

Il titolo di una mostra dei primi anni Novanta, su iniziativa di Mina Gregori, ci puo aiutare
a capire come nascono i capolavori del nostro pittore: non capricci di una mente alquanto biz-
zarra, i grilli meravigliosi di un geniale afflato di ispirazioni inspiegabili e sovrumane, ma i pro-
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dotti ragionali di cui si potrebbe seguire la creazione: delle macchine progettate per effettuare
la loro funzione come stimoli a far vivere quella stessa fede che trasmettono cio che ¢ il senso
del loro tema rappresentato nel modo piu effettivo.

Attorno al 1600, a Roma, in un ambiente ancora profondamente impregnato dalle questioni
di fede e ancora pieno di chiese aperte, preti, cardinali e nobilta che faceva parte del governo
della citta e questa stessa chiesa che girava nelle strade e sulle piazze e spendevano, anche se
ogni tanto un po’riluttanti, dei soldi per vestire le loro cappelle e le case con delle immagini
devozionali spesso di una esimia qualita, c’era ancora una conoscenza attiva delle cose della
fede, che aiutava ad usare nel modo previsto anche i quadri del nostro pittore, o nel culto o
come incentivi per praticare cio che gli fu insegnato nelle prediche, nelle scuole, nelle riunioni
organizzate da congregazioni, come 'Oratorio, e nelle confraternite che pullulavano nella vita
sociale di ogni giorno.

Chi non avrebbe visto un esempio di questa formula devozionale di cui abbiamo parlato,
cio¢ quelle immagini della Pzetd che si trovano tuttora sparse nei vicoli e nelle vie, appese alle
facciate. In una ricostruzione della porta interna del salone della loro sede, si vede come Ii,
sopra la porta, si trovasse il loro stemma che contiene I'immagine della mezza figura di Cristo
Risorto raffigurato frontalmente, ma ancora in piedi della tomba.’! In fondo, la situazione ¢&
identica a quella della terracotta dell’Ospedale di Santa Maria Nuova a Firenze e anche al
quadro dell’Incredulita di san Tommaso.

Nel 1551, Filippo Neri era entrato in questa istituzione per rimanerci per pit di vent’anni.

Uno degli esempi piu belli di questo stemma in cui luogo e forma e anche scelta di un’im-
magine corrispondono alla loro funzione cosi che, in un solo sguardo, si vedeva esposto il mes-
saggio centrale della loro missione, &€ un medaglione nella facciata di un palazzo al lato del Pa-
lazzo Farnese, che appartiene, se non sbaglio ancora, alla stessa Arciconfraternita della Carita.
Anche qui si vede Cristo come mezza figura, nella tomba, in piedi, dunque risorto, che in
questo caso ha stese le braccia mentre alza gli occhi al cielo estaticamente. Questo stemma &,
dunque, un tipo di emblema in cui viene raffigurato, in modo concentrato, Cristo come
Salvatore o della Pieta, in cui confluiscono tutti gli aspetti della sua Passione e Glorificazione
che potevano essere anche rappresentati in delle immagini separate come 'Ecce Homo o il
Cristo dolente o la morte sorretta da uno o pitt angeli. Anche in questo caso, rubricarli non da
retta alla loro vera funzione: ogni immagine separata rimandava a tutta la categoria, come vita
e morte di Gesu e anche alla sua Resurrezione formavano sempre un compatto insieme da cui
non poteva mancare nessun elemento nella mente di chi si trovava di fronte ad uno solo. Si po-
trebbe dire che tutti questi aspetti insieme costituissero un solo messaggio che doveva essere
reintegrato nella mente e nel cuore di ogni fedele. Chi partiva dalla Passione doveva anche
toccare la gioia della sua glorificazione sulla croce in cui Cristo vinse la morte e che la Nativita
era sempre una festa che gia nell’'ombra della sua morte, celebrava la nostra salvezza. Limmagine
della Pieta era, dunque, anche la formula piu concisa della Misericordia di Dio e poteva essere
variata per concentrarci tutto I'affetto su un aspetto in cui erano sempre latenti tutti gli altri in
una catena di associazioni che integravano tutta la Storia Sacra. Anche quel cosiddetto Ecce
Uomo doveva schiudere tutti gli altri che erano sempre degli stadi dell’intera strada che ogni
cristiano doveva andare fino in fondo. La parte pit dura era quella da percorrere durante la
vita in terra e si puo capire che, specialmente dopo Francesco, 'accento cadde sempre di pit

Y San Gerolamo della Carita, p. 5, per lo stemma e il medaglione, con ill.
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su questa via dolorosa in cui il fedele poteva esercitarsi nella Passione per aumentare la sua
speranza in un lieto fine.

Questo quadro & ancora lo stesso in cui i quadri di Caravaggio venivano concepiti e chi
vedeva quel Cristo toccato da san Tommaso, era cresciuto con delle immagini spesso ancora pit
acerbe nel loro naturalismo perfettamente funzionale. Sono note queste immagini in cima alle
pale d’altare di un Giovanni Bellini,*> o immagini separate di un Cristo cosi dolente da far
lacrimare la gente. Qui ogni sfumatura di dolore o di speranza e anche di gioia in estasi faceva
parte di un repertorio vasto che incuteva compassione per cio che si aveva davanti agli occhi, per
poi trasferirlo come in un’esperienza del cuore. Leffetto prodotto accendeva un affetto che
poteva far scoppiare una scintilla che metteva tutto dentro il cuore a fuoco. E I'esempio piu
estremo era gia dato nella figura di san Francesco nella descrizione appassionata di Bonaventura.
Senza questi esempi i quadri di Caravaggio perdono il loro senso, perdono anche la loro funzione.
Ed ecco quel Cristo dell’'Incredulita che ¢ basato su questa tipologia perché solo cosi il nostro
pittore poteva creare un quadro che aveva un vero impatto sul fedele cresciuto nella stessa tradi-
zione in cui era cresciuto anch’egli: si basava su questa I7zmago Pietatis o sull’ Ecce Homo in cui
era presente, per associazione, anche quel Cristo Risorto nella sua forma allora piti nota e anche
stimata come immagine religiosa, cosi che aggiungeva alla sua forma anche quella tradizionale
forma devozionale che conosceva da pittore sapiente o da informato dei fatti religiosi. E fa
qualcosa di pit: si accende nella sua mente una scintilla che lo spinge ad attaccare quel tema par-
tendo da quell'immagine tradizionale con Cristo frontale a mezza figura, una formula, dunque,
facilmente riconoscibile nella forma piti nota di un’immagine di un Cristo Pzetoso, un Ecce Homo
Risorto davvero e che ha vinto la morte come aveva visto ennesime volte ma mai cosi vivo e vero
come ora e che agisce con una vitalita che sorpassava la stessa arte a causa del suo realismo da
uomo vivente e pitl presente che mai. Sembra ora che Cristo stesso sia entrato nel mondo cosi
che cadeva la barriera tra realta e immaginazione; quel pittore aveva creato un’atmosfera segnata
dallo stesso stupore che Tommaso avrebbe sperimentato in quel tempo lontano, ma che, ora e
qui, sembrava rinato. Usando la tradizione era riuscito ad evocare una realta spirituale a cui si
poteva partecipare e, partecipando, vivere in persona.

Ma non era stato questo lo scopo di ogni figurazione degli ultimi secoli recenti?

Non era contro la dottrina della Chiesa, al contrario, era proprio cid per cui aveva
provato a riformare la Chiesa per riformare la gente fedele quanto un desiderato rinnova-
mento della loro fede per riaccendere anche quella cristianita originale e pit fervente e piu
obbediente alla dottrina.

Nei quadri di Caravaggio, il vecchio si rinnova proprio per salvare la verita gia stabilita, ma
di nuovo nascosta. Anche il nostro pittore guarda indietro per andare avanti e fa un’operazione
non dissimile da quella dei cosiddetti riformatori, come gli Oratoriani, che cercavano ispirazione
in un passato in cui la fede sembrava ancora viva e vera e veramente sentita e praticata sul-
I'esempio degli apostoli e degli evangelisti e dei padri di una chiesa prisca, in cui Cristo cam-
minava ancora affinché i suoi seguaci esercitassero 'umilta e 'obbedienza — come aveva fatto,
nel Duecento, Francesco che, a sua volta, aveva dimostrato che era pur sempre possibile, tor-

32 Per Bellini: Weick-Joch (Zwischen Leiden und Erlosug. Das Motiv des toten Christus) in Mantegna &
Bellini 2018, pp. 156-169; Antonello da Messina 2006, cat. 12, 17, 42, 43, 44, e anche un quadro di
Pertus Christus, cat. 55. Aveva messo il Francesco Hartford gia un relazione con questo tema in TREF-
FERS 1988.
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nando a questo esempio. Per tornare indietro, si doveva tornare a quel Cristo che viveva
ancora nei sacramenti della Chiesa di Roma. La strada percorsa da san Francesco diventava
nuovamente il modello da imitare e seguire e ogni fedele che passava quella porta sotto quel
quadro del nostro pittore trovava, guardando in alto, quella strada che sembrava persa. Chi
voleva seguire Cristo poteva trovare in san Francesco 'indicatore. Seguendo Francesco si sa-
rebbe potuto scoprire Cristo, cio¢ seguirlo. Seguiva Francesco per imparare come seguire
Cristo e chi, negli anni novanta del Cinquecento, lo voleva provare davvero, sarebbe potuto
salire su monte Aureo con il convento di San Pietro in Montorio con questo frate della pace e
pregare nella memoria di san Pietro che fu imitato da ogni papa regnante anche nel suo
incarico che aveva avuto da Cristo stesso.

Non la carnalita, ma la carne puo servire allo spirito e percorrere il mondo deve essere in-
segnato. Abbiamo gia visto come i primi quadri di Caravaggio mostrino come si dovrebbe im-
parare, per dirlo in termini cristiani, a camminare. E come si cammina si puo imparare guardano
i laterali della cappella Contarelli e come questo camminare dovrebbe essere anche inteso,
come un cammino dentro se stesso, interiore e nel cuore, viene esemplificato nei due quadri
laterali nel contesto e nello spazio della cappella Cerasi. E che potrebbe portare, si vede sul
quadro del Pio Monte, dove si potrebbe scoprire che si cammina meglio se spinti dall’amore
di Dio dove ¢ tutta questa gente, incontrata durante il nostro viaggio nei suoi quadri, come
mortali operatori molto umani, come quell’oste che era presente ad Emmaus senza rendersi
conto della presenza di Cristo, continuando cosi a vivere nella stessa cecita di quel vecchio
che, nonostante portasse un paio di occhiali, fissava i soldi mentre passava Cristo!

Non il mondo cambiava per quei convertiti operatori del bene, ma il suo senso perché
erano loro ad essere diventati come altri se stessi toccati da questo amore che anch’esso era
cambiato da amore umano in amore divino. Quella realta, a cui tutti avevano creduto, si era vi-
vificata ed ora si poteva vedere che non fu nient’altro che polvere da scuotere dai piedi. Pit
tardi anche i dissidenti erano stati eliminati dalla presenza di Lazzaro resuscitato.”

Nei suoi quadri sembra che sia cambiato qualcosa!

Si potrebbe cominciare a sospettare questo cambiamento tornando indietro a quel Francesco
di Hartford, al Rzposo e poi al Narciso ed a quella Maddalena della Galleria Doria. Alla fine di
questa decina d’anni, succede cio che doveva succedere.

Siamo nel 1606 e Caravaggio doveva fuggire da Roma. E da fuggitivo perseguitato fa,
mentre sta nel feudo dei Colonna fuori Roma, una Maddalena che batte quella di prima quanto
a crudelta di naturalismo, che si potrebbe chiamare spietato, se non fosse legato ad una suora
senese, appena morta in odore di santita come se fosse una nuova Maddalena peccatrice morta
di idropisia. Ella fu venerata da tutta una serie di corifei della Riforma della Chiesa, come il
Baronio o Federico Borromeo che ne scriveva una vzta di grande successo e ristampata un
paio di volte.*

E un quadro quasi eccessivo che, perd, non esito a considerare devoto, dipinto in una
maniera che annuncia quel suo modo degli ultimi quadri, specialmente quanto il “non finito”
di certi particolari, come il modo di ridurre la definizione formale della figura per aumentare
la suggestione di un essere vivente, in questo caso morto o, meglio, in bilico tra morte e vita
ma sul punto estremo di un transito 7z extremis, ossia un’estasi sul punto di non ritorno.

P ID. 1992.
**Ip. 2016.
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Anche qui Caravaggio aggiunge un particolare che, a prima vista, sembra un’aggiunta un po’
superflua che, invece, ha una doppia funzione come quella della particolare posizione di Cristo
nell’Incredulita. Anche qui il nostro pittore crea una tensione tra la figura della santa e I'attributo
della croce e della corona di spine che si trova nella parte sinistra del quadro; ha usato tutta la
sua virtuosita pittorica che, gia di per sé, prova che per lui non era un’aggiunta casuale, ma un
elemento essenziale nella composizione del quadro. Le spine sono rese con una sprezzatura
tale che chi le guarda, sente gia come se penetrassero la propria carne e il capo.”” Nonostante
la condizione generale del quadro possa essere definita buona, perché non restaurato troppo,
non ¢ facile vedere questo stupendo dettaglio che &€ come immerso nel fondo annerito. Ma chi
I’ha notato puo anche vedere come qui la santa non & messa in una posa che le permette di
guardarlo: anzi, non lo guarda perché ha compiuto la sua strada di compassione con Cristo
crocifisso e, come veniva raccontato dalle fonti, era stata incoronata lei stessa come I’esempio
suo, Caterina da Siena. Ora diventa chiaro che quella croce incoronata dalla corona di spine ¢
rivolta verso I'osservatore, non del quadro ma della santa, cosi che anch’egli venga esortato a
prendere queste Arma Christi per meditare con tale passione da sentirsi come incoronato
nello stesso modo di questa suora. Anche Caravaggio usava la stessa strategia dell’Incredulita
dove Cristo Risorto si era anche rivolto verso di noi per spingerci a misurarci con quel Tommaso
sul punto di convertirsi alla verita di cid che Cristo stesso aveva annunziato e a cui, solo ora,
poteva credere.

Era scappato da Roma nell’estate del 1606. Aveva massacrato un suo rivale odiato a causa —
cosi si racconta — di una donna. Il quadro della Maddalena, ritrovato un paio d’anni fa e rico-
nosciuto come l'originale da cui sono state tratte parecchie copie, ¢ essenziale per capire
meglio ’evoluzione dello stile del nostro pittore anche rispetto al modo in cui cerca sempre di
coinvolgere il fedele nel tema raffigurato grazie alla sua capacita di penetrare 1’essenza del
tema ma, ancora pit importante, anche la manipolazione del campo pittorico e di questa
forma d’equilibrio in tensione con cui crea uno spazio carico di suspense. La figura della Mad-
dalena in questo quadro diventa, nella sua apparente immobilita e grazie alla presenza degli
oggetti del martirio, come messa in moto non solo nel quadro, ma anche nella mente di chi lo
guarda riflettendo su cosa avesse spinto quella donna a perseverare fino all’ultimo nella sua se-
quela Christi.

Come gia ricordato, Caravaggio non aveva creato quel dipinto su commissione, ma lo aveva
fatto quando stava con i Colonna per sottrarsi alla giustizia. E qui entriamo, alla fine, in una
speculazione non piu evitabile: fu lui a scegliere come tema quella Maddalena o fu mosso da
qualcuno di quell’ambiente a scegliere proprio questa santa, che era I'esempio perfetto per chi
doveva pentirsi di un fatto grave come I"'omicidio?**

Ho gia osservato come i capelli di questa donna sembrano fatti per gareggiare con la famosa
Maddalena di Tiziano di cui una versione era stata dipinta, negli trenta del Cinquecento, per Vit-
toria Colonna che aveva una vera vena per le questioni di fede ed era stata vicina ai Cappuccini.
Ma qui non voglio andare oltre queste speculazioni. Si potrebbe anche dire che questo uso di un
dettaglio per trasmettere un elemento o un aspetto fondamentale del tema sia rappresentato
anche da quella nuvola di polvere sulla pala d’altare del Pio Monte. Lestrema forma di naturalismo

%> Rimando alla letteratura devozionale su questo tema della corona di spine trattato nel mio saggio del
1996 (Michelangelo Merisi 1995, pp. 270-288, in part. 276).
%6 Per Caravaggio e I'ira, anche in confronta con Torquato Tasso, si veda TREFFERS 2009.
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che s’incontra in questa Maddalena, ci impedisce di vedere in lei 'esempio di una religiosa da
prendere sul serio; questo quadro potrebbe essere inteso per cio che ¢, ossia I'esempio riuscito di
un’arte che, per noi, non sarebbe mai stata uno stimolo alla devozione, ma un esercizio in una
verita che non ha un altro senso di raffigurare se stessa come la rappresentazione di cio che é:
I'immagine di una natura tutta naturale senza altra funzione che registrare cio che si vede e non
di qualcosa che, per noi, & diventata una forma di fantasia religiosa.

I quadri del nostro pittore hanno perso la loro funzione di mezzi di cui si poteva servire una
fede in cui la natura rappresenta qualcosa che non ¢, il veicolo di un’esperienza che ¢ di carattere
puramente spirituale che fu vista come un’esperienza di un livello superiore e pit vero: O
cristiano, diceva san Bernardo in un sermone sul Cantico dei Cantici, zzzpara da Cristo come devi
amare con tenerezza, ad amare con prudenza, ad amare con fortezza: con tenerezza, affinché le attra-
zioni, con prudenza, affinché le sediziont, con fortezza, affinché le persecuzioni non ci strappino dal-
Pamore del Signore e pin avanti: L'amore é forte come la morte e lo zelo é tenace come ['inferno.’’
E, in un altro sermone sul Cantico, il ventunesimo, san Bernardo arriva ad una frase che diventera
dopo, nella Leggenda Maggiore di Bonaventura, essenziale per la lettura della stigmatizzazione di
san Francesco; si tratta di un chiaro riferimento al Cantico 8, 6-7, dove viene scritto che [anzore
é forte come la morte e che ['amore é tenace come il regno dei morti é la passione, che & basato sul
Cantico 8, 6: le sue vampe sono vampe di fuoco, una fiamma del Signore!

Abbiamo gia visto che gli armadi della sacrestia della chiesa di Santa Maria in Vallicella
sono ancora incoronati da una serie di vasi, o meglio urne, da cui vamzpa proprio questo fuoco
di cui parla quel Cantico e, come nella cappella Antamoro in San Gerolamo della Carita, gli
angeli alzano dimostrativamente delle lampade in forma di un cuore in cui brucia la luce di un
amore acceso eternamente perché — ed ecco la frase cruciale — le grandi acque non possono spe-
gnere l'amore né i fiumi travolgerlo. Ma qui lo sposo viene, come voleva la tradizione, identificato
con Gesu e, nel sermone LXXI, san Bernardo lo dice esplicitamente quando ¢ arrivato ad uno
dei passi piti enigmatici per I'uso che fa di una serie di immagini forti.

Cosi, dunque, scrisse san Bernardo, lo Sposo ama pascersi tra i gigli, vale a dire pressi i cuori
puri e senza macchia. Ma fine a quando?

Poi risponde con altri versi del Cantico (2, 17): Fino a quando spiri la brezza del giorno e si
allungano le ombre, e allarga continuando, mentre entra in tutta una catena di metafore, E uz
luogo ricoperto da fitta ombra: non addentriamoci in questa selva di profondo mistero, se non
alla chiara luce del giorno. Oramaz, infatts, dopo il mio lungo discorso, il giorno volge al tramonto
e controvoglia dobbiamo staccarci da questi gigli. Ma non ho ceduto alla prolissita del discorso, al
quale il profumo di questi fiori toglierebbe ogni nota fastidiosa. Sembra che mi resti ancor poco
da dire su questo passo, poco ma piena di mistero, come tutti gli altri di questo cantico, Ma chi
rivela i misteri sard presente come spero, quando cominceremo a bussare e non chiudera la bocca
di chi parla di luz, visto che gli & familiare aprire cio che sia chiuso, lui che é lo Sposo della Chiesa,
Gesu Cristo nostro Signore, sopra ogni cosa. Dio benedetto nei secoli. Amen>®

Sono parole a cui siamo abituati ormai. Gia quel bussare e anche quell’aprire bocca e spe-
cialmente quel ripetuto mzistero ci sono familiari ormai, e morte lo &€ come amore e cuore e
anche ombra e luce e tramonto e giorno e notte: tutte fanno parte di un insieme di concetti che,
come la stessa natura, parlano menzionando le cose con il loro nome, sono strumenti che ci

37 Sul Cantico 8,6: BERNARDO DI CHIARAVALLE 1999, pp. 104-105.
3 Tvi, p. 231.
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aiutano ad avvicinarci ai misteri divini — che nei quadri di Caravaggio vengono evocati nelle
loro forme copiate. Gia lo stesso Bonaventura sapeva che la salvezza non dipendeva da san
Francesco, ma da Colui a cui assomigliava. Anche Francesco preparava cosi la via della luce.
Come Giovanni Battista era un messaggero di Dio, era ['amico dello Sposo e ogni Francescano
doveva sapere che, quando sceglieva di prendere la stessa via che aveva preso Francesco,
seguiva quell’esempio che anche lui seguiva. Andava verso Gesu in umilta ed obbedienza ai
comandamenti di Dio. La strada era la strada dell’amore; no anche una strada d’amore. Quel
passo del commento di san Bernardo era, ancora alla fine del Cinquecento, un passo cruciale
per il pit austero ed osservante riformato che seguiva le orme del Poverello. Era vincolante
anche per il nostro Francesco redivivus, cioe Angelo del Pas. Chi seguiva il Santo, entrava
nella sequela di Cristo. Anche la presenza spirituale su questo monte con il convento dei Fran-
cescani fu la prova che cio che disse san Bernardo nel suo commento a questo canto dell’amore
divino era la verita: anche la Chiesa era la sposa dello sposo che aveva parlato e che, grazie a
lei, neanche quel cardinale della Romana Chiesa, cosi legato a questo mondo del frate del Pas
e dei suoi confratelli, si lasciava deviare da questa unica strada: 'amore di Cristo che aveva
anche ferito il cuore del santo.

Nel libro di Ladislas de Paris, uscito nel 1899 a Parigi per servire come un compendio monu-
mentale per i frati Cappuccini di Francia, viene esaltato il ruolo che san Bonaventura avrebbe
avuto nel culto del Sacro Cuore di Gesti; 'autore scrive con malcelato orgoglio: Saznt Bonaventure
a rendu avec la plus haute piété la doctrine du Sacré Coeur: Perché non mi fu dato ad essere sulla
Croce, cosi 'autore di questo manuale voluminoso per i suoi confratelli francescani dell’Ottocento,
che riprende con zelo le parole di Bonaventura, 7 mzzei piedi e mani sarebbero stati trafitti del
nostro Salvatore. Poi: Avrei gridato con Giuseppe d’Arimatea, Non mi porta via il mio Gesu,
seppellite mi con lui nella stessa tomba, non posso vivere separato da lui. Ma cio che non posso fare
in corpore, vorret fare in mente. La piaga del costato sia la mia casa. Li voglio riposarmi e prendere
sonno e svegliarmi, bere, mangiare, leggere e pregare, e fare che devo fare nella mia vita di ogni
giorno, Li parlero direttamente al suo Cuore e avret tutto che volessi. Ogni giorno si dovrebbe
leggere questo testo e ogni giorno meditarci sopra, perché ci difende da ogni forma di scoraggiamento.
Cerchiamo, dunque, in questa scuola il segreto dell amore di Gesa Cristo.”

Anche questo testo di Bonaventura — citato dal libro del padre Ladislas, intitolato Saznts
des Trois Ordres de Saint Francois —, dimostra come, ancora nel tardo Ottocento, ’eredita fran-
cescana avesse conservato molto della sua pratica devozionale originale, cosi che, anche nel
caso dell'Incredulita, possiamo ricostruire la funzione che questo quadro aveva quando fu
concepito ed eseguito da Caravaggio, probabilmente subito dopo il Giubileo del 1600. Questo
quadro ¢ stato costruito, dunque, su una serie di elementi di cui ognuno ha un significato ben
stabilito in una lunga tradizione esegetica, che, nel loro insieme, costituiscono un’immagine
cosi compatta che era facilmente accessibile per chiunque fosse versato non solo in questioni
di dottrina, ma anche sul modo in cui questa stessa dottrina doveva essere messa in pratica
nella propria vita per viverlo con un’intensita tutta personale. Non ¢ un quadro qualsiasi: la
sua composizione era il risultato di una capacita non solo pittorica, ma anche di una eccezionale
conoscenza delle implicazioni che il tema aveva o doveva avere per il modo in cui il messaggio
religioso doveva essere messo in pratica. La lettura dei dettagli, come quel gesto di Cristo che
prendeva Tommaso per il polso, il fatto che cosi Cristo guidasse il dito steso fino a toccare la

%7 DE PARIS 1899, pp. 983-984.

599



sua ferita, per poi far entrare la mano intera, e anche I'ostentato aprire della bocca di questa
ferita e togliersi la veste denudandosi il petto; di pi, il contrasto della tunica con il modo in
cui Tommaso e quei due soci sono vestiti fanno parte di un messaggio che a noi sfugge, ma che
allora deve essere stato subito chiaro. Quei panni brutti di Tommaso e quelle altre persone
grosse e pesanti, sono in totale contrasto con quella tunica di Cristo, la cui stoffa indica il suo
stato spirituale superiore, da maestro che insegna a quegli altri gia con la sua presenza e viene
anche rafforzata dalla sua statura e corpo piu atletico su quel modello, come abbiamo visto,
della statua del Cristo Risorto.

Mettendo tutto insieme, mi sembra piu logico supporre che non fossero i Giustiniani, ma
proprio lo stesso Gerolamo Mattei, nella cui casa Caravaggio avrebbe dipinto questo quadro
complesso nell’autunno del 1601.

Abbiamo visto come, gia prima, il pittore avesse dipinto un quadro che visualizzava lo
stesso concetto che ora torna con Cristo come vero protagonista; nel Saz Francesco in estasi
(circa 1596), il pittore aveva reso un santo che indicava la ferita nel petto con tutte le conseguenze
per chi guardava quel quadro, conoscendo le circostanze che avevano spinto il nostro pittore
a concepirlo in questa forma particolare. Abbiamo visto che il pittore era stato probabilmente
informato, se non in contatto, delle vicende svolte in San Pietro in Montorio. Era un focolare
di riaccesa fede grazie alla presenza del frate di cui abbiamo parlato. Ha sentito dire che quel
frate li era stato ferito nel cuore come se da una lancia, cioé stigmatizzato. Sappiamo anche che
i Mattei erano molto legati a questo frate taumaturgo e sapevano che cosa accadeva in questo
convento: il cardinale Gerolamo Mattei era stato incaricato, gia da Sisto V Peretti, di prendersi
cura del frate ed aiutarlo contro eventuali attacchi di gelosi calunniatori. I Mattei erano gia in
contatto con i Francescani, perché avevano la loro cappella funeraria nella chiesa di Santa
Maria in Aracoeli che apparteneva al ramo dei Conventuali, ma cid non impediva al cardinale
Girolamo di essere coinvolto con quel frate di un ramo diverso. Non c’era quasi nessuno a
Roma capace di leggere quel quadro che Caravaggio dipingeva proprio nel palazzo di questo
famiglia romana. E vero che del cardinale sappiamo ancora poco, ma sappiamo che fu un
devoto riformatore coinvolto con la presenza di questo frate del Pas, per il quale finanziava la
tomba. E poi c’¢ questa storia di una donna Mattei che sarebbe stata guarita grazie all’inter-
cessione dello stesso frate che mori in odore di santita proprio nel 1596, quando il nostro
pittore era, da meta anno o poco piu, arrivato a Roma. Nella letteratura dell’epoca a cui
abbiamo gia fatto ricorso e dove si trovano molti dati della vita di quel frate del Pas, anche il
cardinale viene sempre menzionato in diretto rapporto con questo frate e ricordato come di-
rettamente coinvolto nella realizzazione della sua tomba dove, quasi subito, cominciava anche
contro le regole della Chiesa. Gerolamo Mattei sarebbe stato uno di questi cardinali riformatori
e molto devoti, ma mi sembra pitl urgete che mai indagare di piu sulla sua vita e, se ancora
possibile, sulla sua posizione nella curia romana anche rispetto alle sue preferenza devozionali
di cui sappiamo poco o niente e che spesso vengono dimenticate come se non le avesse. Nono-
stante le ricerche sul cardinale del Monte, che, fra I'alto, si occupava di questioni di liturgia,
questo suo profilo spirituale viene sempre eliminato dalla storia della realta di quei tempi, di
cui la fede non sembra piu farne parte.

Nel frate del Pas, Girolamo aveva incontrato un francescano che aveva vissuto I’esempio di
san Francesco con un’intensita che ’aveva fatto diventare un Francesco tornato in vita, identico
a quest’esempio anche come descritto da Bonaventura. Allo stesso momento questo frate si
era cosi immerso negli scritti di questo dottore serafico che sembrava aver incorporato anche
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lo spirito suo. Fu sicuramente ammirato e, perché no, venerato anche dal cardinale Mattei. Il
frate aveva praticato la dottrina con un vero senso di carita, cio¢ con una fede tutta amore che
’aveva fatto diventare una vittima di carita — per usare un’espressione cara a Teresa d’Avila.
Come Ciristo stesso, si erano sacrificati per salvare I'umanita e quelle stigmate esteriori o
interiori provavano che avevano totale umilta ed obbedienza e si erano dedicati ed offerti al
Signore che ha insegnato con le proprie piaghe per condividere con loro non solo la sua
Passione, ma anche la gioia della sua Glorificazione. L'esempio di san Francesco portava, dun-
que, all’originale, cio¢ a Cristo stesso a cui il santo guidava ogni fedele per fargli prendere
I'unica strada che portava alla salvezza: immergersi nel Suo amore, per bruciare, come in una
fiamma, che non si poteva mai pit spegnere neanche con “tutte le acque del mondo”. In
fondo si potrebbe argomentare che questo sia il vero tema del quadro di Hartford dove quel
pit alto mistero viene esemplificato dal modo in cui Francesco giace sorretto da un angelo che
lo guarda in faccia con un sorriso di riconoscimento del santo come un suo pari, e anche quel
particolare, anch’esso legato all'immagine della pieta, in cui indica la ferita aperta nel suo
costato, che dovrebbe farci pensare alla ferita nel costato di Cristo stesso. Un frate come del
Pas I'aveva sicuramente capito e aveva anche capito che Francesco era il simbolo dell’eucarestia
0, come si disse allora, un’ostza vivente.

Nella mia analisi della cappella Raimondi in San Pietro in Montorio, ho argomentato che
questo stesso concetto sta alla base dell’intero programma realizzato negli anni quaranta del
Seicento su disegno di Gian Lorenzo Bernini. Sono convinto che si potrebbe ancora notare
I’eco della presenza di Angelo del Pas in questo programma singolare e molo specifico quanto
al contenuto francescano.”’ Il vero esempio, ’esempio originale seguito da Francesco, era
sempre Cristo e anche nell’'Incredulita di san Tommaso, in quel Cristo cosi monumentale ma
anche grandiosamente umano, si doveva sempre riconoscere I'immagine dell’amore divino,
codificata nella formula gia secolare della cosiddetta I7z72agine Pietatis. La morte del Salvatore
era anche la prova della sua Resurrezione, quella Resurrezione di cui Tommaso dubito fino a
che Ciristo stesso riapparve in carne ed ossa — come Caravaggio I’ha dipinto. Chi aveva credeva
e apriva credente gli occhi, vedeva.

Per capire la leggenda della vita di san Francesco cosi che si potesse imitarla in modo
giusto, si poteva usare quel trattato di Bonaventura in cui veniva spiegato con precisione. Ma,
come se non bastasse, si sarebbe potuto anche consultare un altro trattato che era ancora piu
concentrato e molto pitt breve sul quale Bonaventura si era basato e che aveva letto con vera
passione e usato per entrare nello spirito incorporato dal suo esempio Francesco che, a sua
volta, aveva praticato, senza saperlo, i Quattro gradi della violenta carita di Riccardo di San
Vittore, composto nel secolo XII.

Nell’'introduzione dell’edizione italiana, curata da Manuela Sanson, viene data una bella
caratterizzazione di questo trattato che rimaneva quasi un best seller per tutti i secoli
seguenti, fino al Seicento. Per Riccardo, cosi I'introduzione, ogni ricerca razionale deve
essere finalizzata all’unione mistica con Dio: la spinta della ricerca viene della caritas cioé dal-
I'amore di Dio.*' In questo trattato viene anche usata una metafora che torna spesso nella
letteratura sulla e della esperienza mistica: nel capitolo 39, Riccardo fa ricorso alla metafora
del ferro che abbiamo gia incontrato sia nella Vita di Teresa d’Avila che in quella di san

% Een Hemel op aarde 1995, cap. 1, in part. 43, 59.
4 RICCARDO DI SAN VITTORE 1993, p. 12.
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Carlo da Sezze e che sembra quasi una parafrasi della famosa frase delle acque che non ba-
stano per spengere il fuoco dell’amore.

Vedi, cosi Riccardo, quella differenza che ¢’é tra ferro e ferro, tra quello freddo e quello caldo,
c’e anche tra anima e anima, tra quella tiepida e quella infiammata dal fuoco divino. Quando
infatti st getta il ferro nel fuoco, all’inizio esso é scuro e freddo. Ma quando rimane a lungo al
calore del fuoco, st riscalda un po’ alla volta, progressivamente perde il suo colore scuro e, diven-
tando gradualmente incandescente, a poco a poco diviene come il fuoco, finché non si liguefa
completamente, perde le sue caratteristiche e ne assume altre. Allo stesso modo unque I'anima,
assorbita nel rogo dell’ardore divino e nel fuoco di un amore che penetra nell intimo, circondata
dovunque da una moltitudine di desideri eterni, in un primo tempo si riscalda, poi si arroventa,
in fine si liguefda completamente perdendo del tutto le caratteristiche del suo stato precedente.

Cio che colpisce in questo testo ¢ la facilita e la naturalezza con cui si salta dall'uso di
oggetti quotidiani a concetti spirituali cosi che tutte le cose possano assumere un significato
che trascende dalla loro materialita e, come questi concetti ideali, si lascino esprimere in una
lingua per niente esaltata, ma sobria e colloquiale. Questo dovrebbe metterci in guardia: non
dobbiamo interpretare il cosiddetto naturalismo di Caravaggio come I’espressione di una men-
talita in completa rottura con quella dei secoli precedenti e mai come prova che rappresenta
un sentimento moderno e piu profano. Nel suo trattato, Riccardo parla sempre dell’amore
divino e dello stato in cui I'anima infuocata si trova: nel capitolo 41 prosegue il suo percorso
ragionale: In guesto stato, come si disse, ['anima si scioglie completamente in colui che ama e
“langue tutta” (Cant. 5,6) in se stessa. E, nel capitolo 43, dichiarera che i questo stato si
propone ad una tale anima il modello dell umilta di Cristo, e per questo le viene detto: “Abbiate
in vot gli stessi sentimenti che erano in Gesu Cristo. Egli, pur possedendo la natura divina, non
penso di valersi della sua uguaglianza con Dio ma anniento se stesso prendendo la natura di
schiavo e diventando simile agli uomini; e dopo che ebbe rivestito la natura umana umilio ancora
se stesso, facendosi obbediente fino alla morte e alla morte di croce. Questo é il modello di umilta
di Cristo al quale deve conformarsi chi vuole raggiungere il pin alto grado dell amore perfetto.

Chi legge questo capitolo, riconosce subito il modello seguito da Francesco, ma anche da
Bonaventura sia nella Leggenda Maggiore che nel suo Trattato, ispirato da questo modo di ra-
gionare sull’amore divino in relazione con le virtu dell’'umilta, della poverta e dell’obbedienza.
Chi leggeva Bonaventura, poteva anche sapere che questa eccelsa forma di carita basata su
quelle tre virtt, aveva spinto Francesco a fare quella strada che I’aveva fatto simile a Cristo e
che chi voleva camminare la stessa strada che aveva fatto lui, doveva seguire le vestigia di
Cristo, Cristo rimaneva sempre 1'unico vero esempio da seguire e imitava Francesco, non
faceva altro che imitare Cristo.

Questo si poteva anche imparare quando si seguivano le istruzioni di Angelo del Pas, che
non faceva altro che rinnovare questa stessa strada e chi voleva imitare Francesco, poteva im-
parare dal frate come farlo sull’esempio di Bonaventura, spiegato di nuovo con una profondita
che 'aveva reso simile allo stesso dottore serafico. Ma, alla fine, tutte le strade portavano a
colui che era la via, cioe¢ Cristo. L'unico e vero obiettivo di ogni viandante fedele rimaneva
Cristo, come si poteva capire anche guardando I'’esempio di san Tommaso, che, alla fine, aveva
toccato Gest perché toccato da Lui.

Parte di quel dito si conserva a Roma dove fu portato da quella vedova entrata nell’ordine
cisterciense per poi fondare un nuovo ordine, Brigida, la cui casa sta sempre a piazza Farnese
a Roma. La santa svedese aveva scritto al papa esortandolo a ritornare da Avignone a Roma e
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il papa ci tornava nell’anno 1350; anch’ella si trasferi nella citta per viverci con le sue sorelle.
La Santa era famosa per le sue visioni che furono anche annotate. Era una grande pellegrina,
non solo spirituale: aveva visitato, almeno due volte la tomba di san Tommaso, le cui ossa
furono trasportate alla citta abruzzese di Ortona, dove la sua tomba attirava una quantita
elevata di pellegrini — Innocenzio VI concesse ai fedeli che la visitavano I'indulgenza plenaria,
privilegio spesso riconfermato, anche nel Cinquecento, da papa Gregorio XIII, nel 1575, e, di
nuovo, da Clemente VIII, nel 1596.

Nel 1365, Brigida era andata in pellegrinaggio ad Assisi per pregare sulla tomba di san Fran-
cesco, poi ad Ortona, per pregare sulla tomba di san Tommaso, e su quella di san Matteo a
Salerno e di sant’Andrea ad Amalfi. Ma quando stava pregando sulla tomba di san Tommaso,
ebbe una delle sue pit strane visioni, senti una voce che disse: lo sono il Creatore di tutte le cose
e il Redentore. E poi la voce le comandava s: deve dire e predicare in maniera molto sicura che
come i corpi degli apostoli Pietro e Paolo sono a Roma, cosi le religuie di san Tommaso mio apostolo
sono in Ortona. Subito dopo le apparve anche Tommaso che le disse: # daro il tesoro desiderato
ormai a lungo da te. Ho citato queste frasi dal sito zuternet della parrocchia di San Tommaso
Apostolo dove si trovano anche informazioni sulle indulgenze legate alla venerazione ed al culto
di questo apostolo, e aggiungo anche la breve a descrizione del meraviglioso fatto quando la
Santa ascoltava queste miracolose partole: Nello stesso momento, senza che nessuno toccasse la
cassa contenete le ossa dell’apostolo, apparve un frammento del dito di Tommaso, che Brigida
conservo gelosamente e che oggi st conserva nella Basilica di Santa Croce in Gerusalemme a Roma.

Cosi questa reliquia del dito dell’apostolo fedele, ma credente dopo che aveva toccato
Cristo Risorto e messo nella ferita del costato tutta la sua mano, si & riunita con la corona di
spine e con la lancia nella stessa citta dove sono riuniti anche Pietro e Paolo. La forma in cui
santa Brigida viveva la sua fede sembra per gran parte segnata dall’esempio francescano e
anche la sua venerazione degli apostoli, prima di tutto Pietro e Paolo, Andrea, Matteo e, in
particolare, Tommaso, che avrebbe parlato con lei, ci fa capire che la sua fede era anche una
fedelta incondizionata al corpo mistico di Cristo simboleggiato dalla Chiesa di Roma con il
vice di Cristo, il papa.

Non dobbiamo dimenticare come, alla fine del Cinquecento, si andasse ancora a caccia di re-
liquie e anche di segni dei primi anni della Chiesa cristiana e che questa vera passione fu coltivata
nella cerchia dell’Oratorio e, probabilmente, del cardinale Mattei, la cui devozione mostra dei
veri segni di un senso di austerita di carattere francescano. Gia i grossi volumi del Baronio sono
delle prove di questa tendenza di ritrovare un fervore religioso che sembrava minacciato da
eretici di cui molti volevano anche abolire il culto. I Riformatori dentro la Chiesa speravano di
poter riaccendere questo fuoco che implicava un ritorno ad un passato come modello perfetto di
una rinascita religiosa basata su una conoscenza dei periodi piti combattivi della fede. Anche le
reliquie venivano riscoperte come strumentali per questa rinascita cristiana e ora venivano
ricercate con un’avidita che portava a collezionarle in quantita illimitata.

E chi vedeva quel dito di san Tommaso quasi penetrare la ferita che Cristo stesso teneva
aperta, sapeva bene con che cosa fu confrontato non solo davanti alla reliquia del dito di san
Tommaso, ma anche quando veniva raffigurato in una posizione cosi prominente come in
questo quadro: sapeva dove trovare quel dito che aveva toccato Cristo Risorto; sapeva che era
stato anche uno strumento di una grazie senza pari e che era stato santificato quando Tommaso
aveva toccato il petto del Salvatore e che era stato cosi vicino al suo cuore che chi lo sentiva fi-
sicamente presente, poteva avere il senso, se non la certezza, che lo stesso Tommaso era entrato
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con la sua mano e che quel dito non era piti stato gestito dall’apostolo stesso, ma da Dio che si
era appropriato per guidarlo verso il suo cuore cosi che Tommaso potesse fare I'ultimo passo
verso il cielo. Quel dito poteva simboleggiare, dunque, il tragitto dell’intero cammino. Era pit
di un simbolo, una indicazione per andare alla fonte vera della fede vissuta da cui fluiva
I’amore nella sua forma pit concreta, cioe il sangue di Cristo. Che era molto di pit di una me-
tafora, perché eucaristica realta.

Abbiamo visto come, in uno dei primi quadri religiosi del nostro pittore, cio¢ il Saz Francesco
in estasi ad Hartford, uno di questi contadini o pastori additava un fenomeno naturale che
aveva anche un significato spirituale. Lo stesso motivo tornava nella prima versione, poi com-
pletamente rifatta, del Martirio di san Matteo della cappella Contarelli. Ma nella Vocazione
questo stesso dettaglio del dito steso domina tutta la scena, simboleggiando un comando
rivolto a Matteo che, senza un momento da perdere, si alza per obbedire a Cristo che I'invita
con il gesto della mano sinistra a cambiare strada, cioé vita.

Anche la luce che scende diagonalmente da destra, quasi illuminando il dorso della
mano enorme, tocca le figure sedute alla tavola dei loro vizi, ma non tutti reagiranno allo
stesso modo dell’Evangelista. Anche san Pietro, aggiunto accanto a Gest, fa, ma in chiave
minore, quello stesso gesto, cosi che ¢ chiaro che anche quel primo apostolo, suo vice in
terra, sta gia facendo cio che Matteo fara d’ora in avanti: obbedire e servire Cristo fino a
sacrificarsi per la Parola. Questa presenza di Pietro ha anche un chiaro messaggio ed
afferma il ruolo della Chiesa di Roma nella storia della Salvezza. Ma ancora piu significativo
¢ il fatto che Caravaggio riprenda alla lettera uno dei dettagli pitt famosi della cappella
Sistina, dove Dio stende la mano con quel dito verso Adamo per completare la sua creazione
soffiando I'alito suo nelle narici di quest’'uomo che aveva plasmato. Qui, nella Sistina, Mi-
chelangelo aveva trovato una formula per cio che veniva descritto nella Genesi, che raffigu-
rava cio che non si sarebbe mai potuto rendere in un’immagine concreta: usava due metafore
tradizionali che, nella loro combinazione, esprimono un solo concetto. Il dito e la mano in-
sieme evocano materialmente cio che era un atto in cui spirito e artefatto divino, cio
plasmare e animare, venivano combinati in una sola azione. Caravaggio si serve, dunque, di
una formula che ¢ quasi diventata I’icona dell’arte del Buonarroti, ma ¢ molto di pit di un
citazione formale: anche qui il gesto di Cristo ha, prima di tutto, un valore spirituale che
esige una spiegazione.

Nel 2003 Paul Barolsky pubblicava un piccolo libro elegante dal titolo Michelangelo and
the finger of God, in cui 'autore partiva subito dalla Genesi (2, 7), dove si legge come Dio
abbia completato la Creazione e il sesto giorno plasmo ['uomo con polvere del suolo e soffio
nelle sue narici un alito e, cosi si chiude questa frase, 'uomo divenne un essere vivente. Anche
qui incontriamo, dunque, questa espressione di polvere, polvere del suolo di cui abbiamo
parlato in relazione all’'umilta con cui si doveva passare la porta con sopra quel Cristo che gli
mostrava la Sua pieta con cui aveva anche accolto Tommaso. Polvere da lasciare indietro sulla
via del pellegrinaggio alla casa di Dio, polvere che aveva una posizione cosi particolare nella
pala del Pio Monte, polvere che stava ancora attaccata ai piedi dei pellegrini nella chiesa di
Sant’Agostino, polvere da lavare, dunque, come segno di ritrovata purezza, anche del cuore;
polvere, per dir cosi, di carattere morale, del vizio, della terra da lavare anche nel rito della
Settimana Santa, per prepararsi a chiedere I'ingresso bussando alla porta, cioe¢ su petto di
Cristo, per avere accesso al suo cuore, polvere, dunque, da spolverare per una buona morte
credendo in Cristo Risorto, come fu per Tommaso.
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Il tema aveva avuto la sua forma pitt drammatica nella cappella Cerasi, dove san Paolo ¢ ca-
duto dal suo cavallo in terra, e, giacendo nell’humzus, si era cosi umiliato che era pronto ad
essere battezzato e cominciava la sua Vita Nuova, per raggiungere Cristo come Tommaso ed
entrare nel suo cuore per immergersi cosi che Cristo vivesse in lui. Anche qui amore e carita lo
ferivano cosi profondamente che ne portava i segni dentro di sé. Il dito di Dio e la sua mano
furono stesi per proteggere il fedele dal Male e questo atto di grazia divina era sempre legato
al binomio cuore-amore che, tra gli anni novanta del Cinquecento e le prime decadi del secolo
successivo, diventa sempre di piti visto come la punta di lancia della dottrina e della devozione
della Chiesa di Roma, canalizzate nel culto del cuore di Gesu gia esistente da lunga data, ma
ora ancora piu divulgato per la sua apparente semplicita e immediatezza. Alla fine, sara consi-
derato il fulcro della fede!

Negli anni trenta del Seicento, anche la musica servira a farlo sentire in modo cosi penetrante
che fara gonfiare il petto degli ascoltatori e degli appassionati fedeli pentiti di lacrime e sospiri
ardenti. Il testo del poeta Giovanni Lotti, intitolato I/ peccator pentito — messo in musica da
Luigi Rossi (1597-1653) nell’Oratorio —, contiene alcuni versi che davano ampia occasione per
soffrire pubblicamente un cosi dolce languire, tanto che chi ascoltava si sentiva come estasiato.
Alcuni dei versi potevano portare ad un profondo senso del patire che si sentiva aprire il petto
nel costato come se fosse riaperta la ferita del cuore di Cristo Gesu: Inteneritevs, petti crudels,
/ A quel trafitto amore! / Immergete, fedeli / Nel aperto Costato il vostro cuore: / Ch’il vedrete
fra poco / S’egli s’entra di ghiaccio, uscir di fuoco!*

Ma siamo gia fuori dell’epoca di Caravaggio, in cui I’elemento ragionale era molto piu forte
e ogni quadro e anche la musica doveva ancora portare ad una speculazione e riflessione
anche di carattere intellettuale che portava I'osservatore e ascoltatore ad un’attiva meditazione
che lo stimolava ad entrare in se stesso per scrutinare non solo 'intensita, ma anche la sincerita
del proprio stato in cui si trovava moralmente. Quell’arte doveva aprire la strada allo scrutinare
il senso del tema in un’analisi mentale e non solo muovere i sentimenti. Aveva ancora lo scopo
di ragionare magari commosso, ma sempre sulla base di un approccio, direi, cerebrale. So che
¢ estremamente difficile separare questi due processi e che anche sotto I'effetto emozionale si
poteva penetrare nel mistero della fede, ma nell’arte di Caravaggio lo shock visivo doveva
sempre essere integrato con una riflessione intellettuale per avvicinarsi al vero senso del tema.
Ma lasciamo perdere queste speculazioni rischiose e torniamo, per I'ultima volta, alla cappella
Sistina, dove Dio che crea Adamo viene da destra cosi che, mentre domina tutto lo spazio in
cui si trova, la sua mano e il suo dito sono stesi fino ad entrare nella parte di sinistra senza pero
toccare Adamo, che si trova alla parte sinistra dell’affresco allargando la sua mano e il dito
senza toccare Iddio. Adamo non viene toccato da Dio: si desta come da un sonno profondo.
Reclinato, Adamo reagisce a cio che riceve, ma, alla sua mano, manca questa energia concentrata
nel dito di Dio, che diventa, cosi, una metafora dello spirito soffiato per animarlo. Una volta
entrata nel corpo plasmato, che, come oggetto inanimato ancora, viene animato da uomo
vivente, questo contatto fisico mancato si rivela come un’invenzione geniale per mostrare che
cio che conta davvero in ogni creazione ¢ proprio lo spirito divino. Cio che colpisce & quel
senso dinamico che si sente anche nella Vocazione di san Matteo e, forse, ancora pit fisicamente
nel quadro di Caravaggio in cui Tommaso allunga il braccio per raggiungere Cristo, ma Cristo
lo prende dal polso per compiere quel gesto. Qui Cristo ha preso I'iniziativa cosi che Tommaso

# Luigi Rossi, CD, Oratorios, Les Arts Florissants, William Christie, Harmonia Mundi, 1982.
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si trova, inaspettatamente, nel ruolo non pit di chi cerca, ma come sottomesso a chi I'ha
trovato senza ancora saperlo. E si vede cha fra poco la sua mano sara guidata verso quella
ferita tenuta aperta che tocca ancora senza sapere che cosa gli aspetta. Non mette la sua mano
li dentro, cosi che quel dito diventa il mezzo di un transfert spirituale non ancora compiuto,
ma, per noi, gia annunziato.

Nella Vocazione Caravaggio usa una formula carica di un significato concreto, per trasmettere
lo stesso concetto dell’affresco della cappella Sistina: cosi quel dipinto ci mostra che Cristo, con la
sua “chiamata”, inserisce nella mente e nel cuore di Matteo lo spirito della vita che lo fa svegliare
ancora nel mondo in cui regnano il peccato e la morte, per farlo entrare nel mondo della parola,
cio¢ di Cristo. Come si vede nella pala d’altare, 'Evangelista, animato dalla Parola, lascia il vecchio
se stesso, perché sa che cosa sapeva anche Giovanni e aveva capito che tutto comincia con la
Parola: In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio, cosi aveva scritto
all’inizio del suo Vangelo. Poi continua: Egls era, in principio, presso Dio: tutto é stato fatto per
mezzo di lui e senza di lui nulla é stato fatto di cio che esiste. In lui era la vita e la vita era la luce degli
uomini; e la luce splende nelle tenebre e le tenebre non hanno vinto.

Matteo era un uomo morto prima di essere chiamato, camminava nelle tenebre, ma, una volta
passato Gesl, era cambiato; era un uomo nuovo, nuovo perché illuminato e consapevole di cio
che doveva fare e anche capace di farlo fino in fondo. Quella luce che il contadino-pastore nel
quadro di Hartford aveva indicato, puntando il dito in alto, era spuntato anche in lui, come se
fosse I'alba di un nuovo giorno in cui fu accesa la luce vera. In un mondo che doveva essere
trascorso come se fosse la via che permetteva all'uomo di tornare al creatore stesso che I'aveva
creato per farlo tornare a sé o, meglio, per farlo tornare a quel principio. Questa via era stata
anche la via che san Tommaso aveva cercato e poi trovato in Cristo. E quel suo dito conservato
come reliquia nella chiesa di Santa Croce in Gerusalemme ne era la prova. Ma cio che provava il
dito di san Tommaso indicava anche cio che segnava il dito di san Giovanni Battista che fu con-
servato come reliquia a Siena; o quel dito di santa Caterina da Siena, che era un indicatore che
puntava nella direzione che 'uomo doveva prendere per salvarsi.

Nei quadri di Caravaggio quella metafora torna con una frequenza tale che, una volta
notata, diventa la chiave di lettura di un aspetto fondamentale della sua tematica e che ci mette
nella posizione di capire la loro funzione e forma. Una volta riconosciuto, si comincia non solo
a capire quei quadri, ma anche a capirne la composizione che, nella loro razionalita, rivela la
vera intenzioni come incentivo anche morale. La loro dimenticata funzionalita, costruita con
una logica rigorosa, ha fatto anche dimenticare il loro senso. Il fatto che ad un quadro come il
Sacrificio di Isacco (fig. 142), oggi a Firenze, venga aggiunto un paesaggio elimina la possibilita
di interpretare la natura dipinta come legata al significato del tema, come era nel caso nel San
Francesco di Hartford. Di pit, quando si nota I'angelo che ferma la mano di Abramo cosi che
non tagli la testa del figlio, occorrerebbe chiedersi cosa c’insegna il quadro grazie al modo in
cui & concepito. Il gesto ci fa capire qualcosa che, apparentemente, ci sfugge: punta con la sua
mano sinistra e quel dito puntato, non ad Abramo e neanche al suo povero figlio a cui sta per
essere tagliata la gola. Non guarda nemmeno quella capra, ma addita in una direzione non de-
finita, da localizzare come fuori il quadro a qualcosa che, forse, non si & ancora verificata e di
cui fu profetato che sarebbe legata alla venuta di Cristo in un futuro gia annunziato, ma
sempre nascosto. Neanche una luce incerta che spunta a destra potrebbe indicarlo come se
fosse I’alba di un giorno nuovo o un tramonto che cade su un giorno finito. Caravaggio registra
con una memoria eccezionale le cose che ha raffigurato e inserito nei suoi quadri, perché cor-
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142. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Sacrificio di Isacco. Firenze, Galleria degli Uffizi.
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rispondessero al suo mero interesse della natura, e diventa, nella luce di suoi quadri precedenti
come quel Riposo e San Francesco a Hartford, una speculazione di cui aspetto ancora le prove;
ma gia davanti all’ultimo quadro che ha fatto, il Sanz Giovannino disteso, dove si vede quell’alba
in modo cosi suggestivo, lo fa quasi forzato: qui non c’¢ niente, manca quell’angelo che avrebbe
potuto farci capire che cosa aspettava quel ragazzino disteso. Solo un pezzo di cruda natura,
ma solo un’ombra di luce, ma ora si vede che anche questo ragazzo sta indicando qualcosa che
gli sta ancora lontano, ma sembra gia vagamente presente cosi che lui lo vede e indica con il
dito cosi che anche noi crediamo che all’orizzonte lontano potrebbe spuntare: I'alba di un
nuovo giorno in cui questa luce nascente, doveva splendere cosi forte che nessuno ’avrebbe
potuta vedere se non ad occhi chiusi. Ma, per capirlo, si dovrebbe sapere chi & questo ra-
gazzino inerme, solitario, che non fa nient’altro che attendere, quasi nudo in questo arido
paese a cui manca questa bellezza naturale a cui, nei suoi primi dipinti, il nostro pittore
dava tanta cura; ora ha ridotto quella natura ad una grotta scura e come invasa da tutta
I’'ombra del mondo. Brucia solo il rosso acceso di quel drappo di cui non si sa se I’ha tolto
o se sta li per vestirsi ancora, cosi che lo potrebbe mettere addosso per non si sa che
ragione. Ma ora, quando lo si riconosce come un giovane Giovanni Battista, tutto nel
quadro rivela avere un senso che prima ci sfuggiva. Ma, in fondo, questa situazione ¢ gia
quella del quadro con questi ragazzi definiti come musicanti che stanno per iniziare un
concerto silenzioso. Anche 1i quel liutista nel mezzo, ¢ vestito di rosso; non suona, non
suona ancora e chissa se ebbe mai I'intenzione di farlo. Chissa che non aspetti un segno da
noi e che tocca a noi fare cid che ha gia in mente. Ci guarda, aspetta, attende e sembra
ancora in attesa; un altro ragazzo ci guarda dal fondo del quadro e non solo sembra gia
pronto, ma ci sfida come quel ragazzo con cesti di frutta, che scrutandoci esita a darci cio
che aveva portato. Anche in questo quadro, Caravaggio crea un’aspettativa: & vestito di
rosso, quel ragazzo nel centro e non ¢ difficile sentirsi maestro della situazione e, se suonera,
quella canzone sara tinta di rosso, un rosso d’amore caldo, profano; ma quel rosso con cui
il Battista si vestira ¢ di sangue, quel sangue con cui si vestira per amore di Dio.

Con il San Giovannino, siamo alla fine di quella via che il pittore ha preso, ma questa fine
porta ancora il segno di una speranza che la luce c’¢ o ci sara, spuntera nelle tenebre che
avevano avvolto uno dei quadri piu scuri, la Resurrezione di Lazzaro, dove il pittore usa di
nuovo quella formula consolidata anni prima: anche qui Cristo fa quel gesto che abbiamo gia
visto prima e riprende questa formula perché il tema ¢ simile a quello della Vocazione della
cappella Contarelli, che, a sua volta, era basato sulla Creazione d’Adamo della cappella Sistina
e lo fa perché voleva esprimere lo stesso messaggio che, in questo esempio del Buonarroti, fu
espresso cosi perfettamente che era diventato anche per Caravaggio un formzat che non avrebbe
potuto dimenticare e pronto quando ne aveva bisogno. Era entrato anche nella sua mente e
spuntava fuori al momento opportuno, cio¢ nella cappella Contarelli, nella pala del Pio Monte
e nella Resurrezione di Lazzaro, cioé nei casi in cui dimostrava che lo spirito era sovrano sulla
natura, anche quella dell’'uomo.

Anche la presenza del dito ¢ cosi prominente che, una volta visto, diventa, per chi lo vede,
un’indicazione che ci pone di fronte ad un vero mistero che non si potrebbe mai raffigurare. E
cosi siamo tornati di nuovo al dito di san Tommaso e come riusciva a creare una lingua che ser-
viva a far parlare i suoi temi religiosi e comunicare il loro senso nel modo pit familiare e pit
semplice per permettere allo spettatore di entrare nell’argomento e, una volta entrato, si
sarebbe potuto misurare con cio che vedeva, nel senso morale.
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Nel Vangelo di Giovanni, si legge che, poco prima che Tommaso dicesse di voleva seguire
Cristo dovunque sarebbe andato, anche verso la morte, Cristo sentiva dire che Lazzaro era
morto.® E disse: “Questa malattia non portera alla morte, ma é per la gloria di Dio, affinché per
mezzo di essa il Figlio di Dio venga glorificato” e decide di andare in Giudea da lui, nonostante
le minacce di essere lapidato dagli stessi Giudei. E trovava Lazzaro gia sepolto da quattro
giorni e disse che sorgera. Disse anche: “lo sono la resurrezione e la vita; chi crede in me, anche
se muore, vivrd; chiunque vive e crede in me, non morird in eterno” (Giovanni 11, 25). Cosi
questo esempio ¢ intimamente intrecciato con quello di san Tommaso e anche qui Gesu disse,
poco dopo, alla sorella di Lazzaro: “Non t/ ho detto che, se crederai, vedrai la gloria di Dio?”.

Lazzaro, Tommaso e, prima, la Resurrezione svelata quando mori il frate del Pas formano una
catena di esempi collegati che avevano trovato, nell’ Incredulita di san Tommaso, un loro riscontro
tematico. Una parola non si pud mai raffigurare e neanche un concetto cosi spirituale, ma solo
evocare con dei gesti; il contenuto di un discorso cosi arcano, ha bisogno dell’uso delle metafore
per comunicare e condividere connotazioni che superano la ragione umana cosi limitata, che
questioni di fede sembrano delle assurdita e follie. La storia della resurrezione di Lazzaro e
quella di san Tommaso sono, dunque, esempi in cui, alla fine, la fede diventa decisiva nella
guerra tra corpo ed anima o morte e vita. Leffusione dello spirito come viene espresso nel gesto
di Cristo e nel dito e della mano, la cui presenza diventa cosi la metafora di un concetto spirituale
che si puo sperimentare grazie al proprio corpo, sensualmente, cio¢ con il proprio corpo ed ogni
membra di cui € composto. Il corpo stesso ¢, dunque, una lingua naturale, come tutte le cose
create e anche Caravaggio se ne serve per trasmettere la parola di Dio.

Quando san Giovanni alza le braccia e stende il dito in alto, si sa che parla di Dio e ci
avverte ad ascoltare con attenzione cid che vediamo. Ogni quadro presta la sua forma per far
parlare il Creatore come lo fa con la stessa natura e corpo umano che ne fa parte. Anche Cara-
vaggio rimane fuori dai suoi dipinti anche se finge di essere testimone dell’evento raffigurato.
Regna sempre lo spirito Suo e quando ci viene messo dentro per rappresentare come interviene
spiritualmente, viene subito eliminato, come succedeva nella prima versione della Conversione
di Poalo nella versione definitiva che ¢ tutt’ora zz situ, perché pilu corretta, pit naturale e
quindi pit credibile quanto al mistero. Cio che a noi sembra paradossale ¢ pit logico circa il
modo in cui 'evento potrebbe essersi svolto. Anche in questo caso, la raffigurazione diventa
pilt vera, molto piu sentita e, circa la fede, piu effettiva nella sua funzione di stimolo religioso
vissuto nella sua realta palpabile e dichiarata per togliere ogni dubbio che si potrebbe avere ri-
flettendoci su.

Ora, vista cosi, si puo capire anche il successo enorme che ebbe quel Tommaso di Caravaggio:
poteva funzionare su ogni livello di ragionamento ma anche servire a rafforzare la fede ed a
rendere evidente la strada che porta a Cristo Gest e Risorto Salvatore, che si manifesta cosi in
tutta la sua veste umana di carne glorificata in Spirito. Dio e Uomo, la cui I'effigie emana una
luce che non acceca ancora perché qui, concretamente, da toccare.

Davanti a questo quadro, ogni dubbio si vede vanificato nella certezza del credo. In fondo,
questo quadro ¢ il quadro della speranza confermata da cio che si annunzia nel quadro: si sa
gia come doveva finire e quando si aveva ancora bisogno di un’ultima prova, bastava andare
alla chiesa di Santa Croce in Gerusalemme per venerare quel dito che aveva toccato Gesti con
tutto cio che ne risultava. Quel mondo presentato dal nostro pittore era un vero teatro della

# Giovanni 11, 4.
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Salvezza per chi crede; in quegli anni si scopriva che anche la Chiesa era un vero tesoro di fede
con quei reperti, tra cui la catacombe, e quelle reliquie, che venivano collezionate con avidita.
L’ombra di un mondo immateriale sembrava cosi meno lontana di prima. Anche la materia di-
veniva, nelle reliquie, pit diafana, come specchio purificato in cui si poteva trovare riflesso lo
spirito di Dio. Anche del Pas aveva dedicato un trattato al culto di questi oggetti, ombre che
ora sono quasi dimenticate ma che, allora, facevano parte della realta di Caravaggio.* Con
quella realta di cui facevano parte quei movimenti di Riformatori come I’Oratorio di Filippo
Neri e i Francescani con la figura carismatica di Angelo del Pas a San Pietro in Montorio,
tramite queste persone altolocate tra cui il cardinale del Monte, i Giustiniani e anche quel car-
dinale Gerolamo Mattei e gli altri membri di questa famiglia che, dopo il 1600, compravano
un gruppo dei suoi quadri religiosi gia famosi quando li aveva appena finiti. Questi contatti e
tra loro con quegli ambienti in cui la Riforma della Chiesa — sulla base di un aspirato ritorno
ad un passato spirituale considerato piti genuino e anche pit sentito come una piu autentica
forma di fede praticata nella Chiesa dei primi secoli eroici e poi anche nell’era di san Francesco
e dei suoi seguaci — avevano lasciato sicuramente una profonda impressione nella mente del
nostro pittore e anche il quadro con I'lncredulita di san Tommaso deve essere una delle prove
pit concrete. E qui entra nuovamente in scena quel cardinale Mattei nella cui casa Caravaggio
era entrato quando lavorava a questo quadro. Non esistono delle prove che lo abbia fatto per
loro e non esiste nessuna documentazione che I'abbia dipinto su richiesta dei Giustiniani, i
quali possedevano una versione che fini a Berlino all’inizio dell’Ottocento. Non abbiamo
nessun indizio che indichi perché Caravaggio abbia realizzato I'Incredulita, sappiamo solo che
stava nella casa dei Mattei mentre dipingeva il quadro per i Giustiniani. Solo per i quadri fatti
dopo esistono prove dei pagamenti e sappiamo quando e quanto il nostro pittore fu pagato
per i suoi quadri, tra cui la Cena di Londra. Cio che & ancora piu strano ¢ che, qualche mese
dopo essersi trasferito nella casa dei Mattei, Caravaggio avrebbe dichiarato di essere sul ruolo
di questo cardinale Francesco Maria del Monte che 'aveva preso sotto la sua protezione
qualche anno prima. E qui c’entra il tema di questo quadro e il contenuto che sembra piti in
linea con la spiritualita dell’ambiente in cui Gerolamo si muoveva, in particolare quella corrente
dei Francescani di San Pietro in Montorio e di quel frate che vi mori nell’agosto del 1596 e la
cui vita ed eredita spirituale hanno avuto un ruolo fondamentale nella forma e nel contenuto
di questo quadro di Hartford, in cui tutto era come concentrato in questo particolare del
cuore ferito indicato dal santo stesso come la porta attraverso la quale entrare in cielo e il cui
concetto era come una somma di tutta la dottrina della Chiesa esemplificata sulla base della
vita di san Francesco.

11 quadro con san Tommaso era stato concepito con una logica ugualmente coerente. Aveva
gia provato ad attirare I'attenzione su di sé come pittore ben preparato, prima con quel tema
di Bacco e poi con quel dipinto devoto di quel san Francesco la cui attualita deve essere stata
subito riconosciuta da chi s’intendeva di queste cose. Ora il nostro pittore, dopo essere riuscito
ad avere l'incarico per la cappella Contarelli, ci provava di nuovo e puntava a dei clienti
potenti come quel cardinale Mattei che aveva conosciuto quando girava in quel mondo dei
Francescani di cui tutta Roma parlava. Il tema di un Tommaso ancora incredulo, anche se gia
in fede, era ben scelto per una prova della sua capacita di fare dei quadri che corrispondessero
alle visioni religiose ed ai principi devozionali del cardinale Gerolamo: questo quadro riusci

# Per le reliquie a Roma: SICART 1998.
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cosi bene che poi riceveva I'incarico di fare tutta una serie di quadri religiosi il cui tema era
quasi sempre legato a questo primo San Francesco, mentre aveva anche dimostrato di essere
ben preparato per fare dei quadri profani, che erano fortemente moralizzanti. Ma ripensando
a tutto cio, mi rendevo conto che ero di nuovo rimasto intrappolato in questa vicenda del car-
dinale Mattei che venerava il del Pas e quel quadro con san Tommaso, di cui si disse — senza
avere delle prove — che fosse stato ordinato da un Giustiniani, mentre stava gia nella casa
Mattei. Non avevo capito il vero messaggio di questo tema che interpretavo come la raffigura-
zione di un Tommaso incredulo o non ancora credente: quale poteva essere la funzione di un
apostolo non credente per un vero credente come il cardinale Mattei, mi chiedevo, coinvolto
con i Francescani che sicuramente non potevano essere considerati come fedeli ancora da cri-
stianizzare?

Avevo dimenticato che la mia mentalita moderna — definiamola cosi per mancanza di un
termine pil giusto — aveva peccato contro una regola auto-imposta quando parlavo del quadro
di Annibale Caracci con un san Francesco che, in meditazione, era stato in grado di leggere e
capire quel testo del cartiglio (fig. 139). Solo chi era disposto a mettersi nella posizione del
santo, poteva vedere che cosa ci fosse scritto; si doveva entrare nel mondo riflesso, nello
specchio del quadro, per lasciare quel mondo da cui si era usciti: era come un atto di conversione
in cui si convertiva il mondo dell'uomo mortale in un mondo pit duraturo e, dunque, di una
qualita supposta non solo di lunga durata, perché non sottoposto a una caducita irreversibile,
meno polvere, dunque, e molto piu spirito. Avevo sbagliato a non vedere in questo quadro il
vero mistero nascosto del tema raffigurato. Il vero mistero di questo quadro non era I'incredulita
di Tommaso, cioe il fatto che I'apostolo credesse o meno, ma che Cristo veniva proprio in per-
sona per mostrarsi risorto per dimostrare a Tommaso che cid che aveva detto era vero.

Ed eccolo, in carne ed ossa!

Ora Tommaso, grazie a Dio, credeva.

Non era la mancanza di fede che vediamo espressa, ma il fatto che questa fede non era
ancora abbastanza forte per fargli credere che ora vedeva con i suoi occhi. Il tema del quadro
¢, dunque, simile a quello della Trasfigurazione di Raffaello. Nella zona sotto Cristo, nella
gloria della sua Trasfigurazione, si vede come gli apostoli, nell’assenza di Cristo, non riuscissero
a guarire il ragazzo indemoniato. Anche Matteo (17, 14-21) racconta cosa era successo: Cristo
¢ sceso dal monte. Ed ecco di nuovo quel ragazzo ancora impazzito perché gli apostoli non
avevano potuto far niente: non & guarito, ma sempre completamente fuori di testa. Alla
domanda del padre perché gli apostoli non fossero riusciti a guarirlo, Cristo disse: “O generazione
incredula e perversa! Fini a guando ero con voi? Fino a quando dovro sopportarvi? Portatelo qui
da me”. Gesu lo minaccio e il demonio usci da lui, e da quel momento il ragazzo fu guarito. Ma
ora i discepoli entrano di nuovo in scena e si avvicinarono a Gesa, in disparte, gli chiesero:
“Perché non siamo riusciti a scacciarlo?”. Ed egli rispose loro: “Per la vostra poca fede. In veritd
10 vi dico: se avrete fede pari a un granello di senape, direte a questo monte: Spostati da qui a la
ed esso si sposterd, e nulla vi sara impossibile”.

Abbiamo visto che anche del Pas era in grado di guarire e questo veniva insieme alla
tematica della Trasfigurazione accanto a cui fu sepolto e dove fu apposta questa memoria con
il suo ritratto dove fu rappresentato come in orazione. La fede del frate era stata, dunque, cosi
ferma che aveva potuto fare cio in cui i discepoli avevano fallito quando Cristo si era momen-
taneamente allontanato mentre c’era ancora fisicamente. Il vero senso del quadro con san
Tommaso ¢, dunque, 'amore che Gesu aveva per quel suo discepolo Tommaso e che I'aveva
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anche fatto fare questa grazia divina di offrirsi per fare cio che lui aveva desiderato per poter
credere in questo mistero della resurrezione. Ma un altro aspetto della vita del santo apostolo
era stato il modo in cui mori.

Nel libro sulle reliquie a Roma, I'autore enumera anche il dito di san Tommaso ed aggiunge
una brevissima biografia in cui menziona che, per ordine del re di questo lontano paese dove si
trovava, fu trafitto da lance, come lo stesso frate del Pas.* Ma ora tutta la situazione cambia;
come avevo gia indovinato, il vero protagonista dell’ Incredulitd non ¢ Tommaso, ma Cristo o, pitt
precisamente, I’amore di Cristo che gli fa prendere Tommaso dal polso per portarlo fin dentro il
suo cuore; non si tratta, dunque, in primo piano di un non credente che mostra che non puo cre-
dere in cid che Cristo aveva detto, ma, toccando il cuore di Cristo, viene toccato nel cuore dalla
Sua misericordia e, colpito dalla Grazia, non puo che lodare il Signore. Quel quadro ¢, dunque,
molto di pit di una parte di una storia di come si potrebbe arrivare a credere nella salvezza in
Dio, ma come la grazia ci aiuta a capire che ¢ tutto vero cio che Cristo aveva detto: che corrisponde
anche alla lettura di questa Storia Sacra come viene letta in chiesa il 21 dicembre, in cui Tommaso
non ¢ evocato come se fosse ancora in dubbio, ma come qualcuno che ringrazia Dio per aver
avuto la grazia che poteva essere I’esempio per tutti coloro che, come lui, credono per grazia di
Dio. Anche nel messale usato da me, si fa riferimento al fatto che Tommaso fu trafitto con lance
e tutto il formulare della messa ¢ un ringraziamento e una lode a Dio. Nell’introito viene citato il
Salmo 138 (139) e comincia con una preghiera di riconoscimento: 17 rendo grazie, Signore, con
tutto il cuore, hai ascoltato le parole della mia bocca. Non agli dei, ma a te voglio cantare, mi prostro
verso il tuo tempio santo — che non sarebbe male per un cardinale della Santa Romana Chiesa che
era anche profondamente coinvolto con i Francescani. E il Salmo continua: Rendo grazie al tuo
nome per il tuo amore e la tua fedeltd: hat resa la tua promessa pin grande del tuo nome, nel giorno
in cut ti ho invocato, mi hai risposto, hat accresciuto in me la forza. Ti renderanno grazie, Signore,
tutti i re della terra, quando ascolteranno le parole della tua bocca. E in un vero crescendo, il Salmo
alza ancora di piu il tono di ringraziamento, quando continua: Canteranno le vie del Signore,
grande e la gloria del Signore perché eccelso é il Signore, ma guarda verso 'umile; il superbo invece
lo riconosce da lontano.

Ma quando salto al Salmo seguente, ambedue quei Salmi si fanno leggere come tutta una
istruzione morale basata sul concetto dell’amore di Dio che viene anche collegata ad una intro-
spezione nel proprio cuore da scrutinare da Dio per essere giudicato quanto il modo in cui si &
comportato da vero credente cristiano. Signore, tu mi scruti e ni conosci e, piu avanti: osservi il
mio cammino e il mio riposo, ti sono noti tutte le mie vie, e, sempre piu avanti, ponz su di mela tua
mano. Nella messa si fa appello alla fede di Tommaso, ma viene letto un passo dall’epistola di
Paolo agli Efesini (Efesini 2, 19-22) che ora cito da questo missale dove quel passo viene presentato
come un diretto appello a chi ¢ entrato nella casa del Signore come, aggiungo io, era entrato quel
Tommaso grazie a Cristo stesso, che I'aveva preso dal polso per farlo entrare con tutta la mano
cosi che non fosse piti uno straniero viandante, ma concittadino della Citta Celeste in terra, la
Chiesa. Ma, per smorzare il tono, cito il passo da questo Messalino del 1958: Fratelli, cosi
comincia, non siete pin né ospiti né forestieri, ma siete concittadini dei santi, e membri della
famiglia di Dio: sopra il fondamento degli Apostoli e dei Profeti essendo pietra maestra angolare lo
tesso Cristo Gesa: cui tutto ['edificio insieme connesso si innalza in tempio santo del Signore; su cui
voi pure siete insieme edificati, mediante lo Spirito, per essere abitazione di Dio. In questo contesto,

 Ivi, p. 135.
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Tommaso diventa, nella grazia di Dio, un credente esemplare come co-edificatore della casa
chiesa di Dio anche perché Cristo stesso I’aveva scelto come uno dei suoi e tutto il quadro poteva
essere visto anche come la conferma dell’amore di Cristo che salva tutti quelli che sono almeno
di buona volonta nella fede e si comportano come tali.

Un cardinale come Gerolamo Mattei avrebbe capito perfettamente tutti gli aspetti di quella
Storia Sacra in cui confluirono anche tutte le vicende del frate del Pas, ma avrebbe subito capito
che la vita del frate, come la vita di san Francesco, era in fondo I'esempio della vera via, ossia
Cristo. Era Lui che guidava I'uomo a Dio, era Lui la Via e san Francesco aveva dato una mano
che puntava a Cristo e mai a se stesso; il quadro con quel dito steso che toccava Cristo era,
dunque, una chiara indicazione che tutto cominciava e finiva in Cristo e che poteva essere incon-
trato e toccato soltanto nell’eucarestia, cioé nell’ostia consacrata in cui era realmente presente.
Mi sembra inevitabile vedere nel cardinale Mattei il vero destinato di questo quadro costruito
con tanta cura e sulla base di un vero senso del mistero del ruolo di san Tommaso nella Salvezza.

Tra la fine del Cinquecento e I'inizio del secolo successivo, la Chiesa voleva presentarsi, di
nuovo, come la casa o il tempio di Dio, edificata mediante lo Spirto per essere I'abitazione di
Dio, ed edificata il fondamento degli Apostoli e i Profeti, ma essendo pietra maestra angolare lo
stesso Cristo Gesa. E la Riforma puntava a tornare a questa forma di cristo-centrismo sul quale
la Chiesa era stata costruita, per dir cosi, 7z principio. Abbiamo gia parlato di due versioni del
quadro di cui la cosiddetta versione Mattei sembra stata la primo e piti forte rispetto all’esecu-
zione, pitt marcata anche e pit audace nella scelta di formule sulla base del loro potenziale
effetto nella costellazione delle formule usate che, nel loro insieme, creano una tensione pit
drammatica ancora della versione pit fiacca di quella versione considerata, fino a poco temo
fa, I'unica versione autografa con provenienza dalla collezione Giustiniani. Ma ora, riconosciuta
come anche autografa, I'lncredulita Mattei deve essere quella dipinta per prima, poi seguita
dalla versione Giustiniani. E ha una sua logica, perché quel tema, con tutte le sue sfumature di
significato, non puo essere concepito che in questo ambiente spirituale in cui il cardinale Ge-
rolamo era, per cosi dire, a casa. Il quadro dovrebbe aver corrisposto anche al suo ruolo di
cardinale riformista che cercava di restaurare la Chiesa nella sua forma originale, in cui tutto
veniva di nuovo come centrato in Cristo e, dunque, anche sull’eucaristia, con un rafforzato
ruolo delle reliquie a cui anche del Pas aveva dedicato uno dei suoi tanti trattati; e poi questo
stesso quadro diventera il primo di una serie di dipinti ben documentati e fatti su commissione
di un suo fratello, Ciriaco, che sono legati ad una tematica di carattere pasquale, con temi
come la Cena in Emmaus in cui Cristo compare risorto, quella con la Presa di Cristo nell’orto,
sempre legata alla Settimana Santa (figg. 143, 144). Il quadro con san Tommaso esprime,
dunque, come il Cristo della Passione percorra la sua via dolorosa per morire ed apparire
subito dopo come Risorto e da Risorto anche la nostra Salvezza. Tutto cio ne fa un quadro
chiave che ci permette di capire come, d’ora in poi, il nostro pittore abbia trovato questa sua
maniere da pittore di quadri religiosi che risulta nella complessita di una paradossale semplicita,
che fa della pala del Pio Monte uno dei piu brillanti capolavori della pittura religiosa di quegli
anni. Quando i Giustiniani avevano sentito che Caravaggio stava per fare un quadro con un
san Tommaso, si incuriosirono per un motivo di interesse legato alla loro provenienza dalla
Grecia, da cui erano fuggiti a causa dei Turchi che prendevano possesso dell'Isola Chio, dove
si erano stabiliti nel 1347, quando lasciavano Genova per stabilirsi su questo avamposto stra-
tegico; ma quando nel 14 aprile di 1566 Chio fu attaccata dai Turchi e poi conquistata, i Giu-
stiniani furano costretti a fuggire, prima a Genova da dove erano secoli prima venuti, per poi
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143. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Cena in Emmaus, particolare Londra, National Gallery.
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144. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Cattura di Cristo nell'orto. Dublin, National Gallery of Ireland.
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stabilirsi a Roma. Si ricordavano sicuramente, che Tommaso era nato su quest’isola che avevano
dovuto abbandonare e quando sentivano che Caravaggio per un Mattei stava per dipingere
quel noto episodio di san Tommaso che aveva avuto la grazia di poter toccare con il dito
Cristo Risorto e poi mettere tutta la sua mano dentro la ferita, del costato, non potevano
resistere ad avere quel quadro, con il tema che quel apostolo anche era storicamente legato a
quel posto dove erano stati per cosi lungo tempo e probabilmente Caravaggio ne faceva una
replica per accontentarli, vedendo che proprio in quel momento o poco faceva uno dei suoi
ultimi dipinti profano ma sempre fortemente moralizzante, cio¢ quell’Amzore Vittorioso di cui
abbiamo gia parlato. Ma il quadro per i Mattei rimaneva da loro e cio che i Giustiniani
riuscivano ad ottenere era questa loro replica di cui Vincenzo Giustiniani, durante un viaggio
in cui passava anche a Genova, scopriva alla sua sorpresa, un’altra versione che era ovviamente
una copia, pensava, del suo quadro tenuto per I'unico vero originale. Il quadro Mattei era
invece fatto per il cardinale Mattei proprio creato perché la tematica era intimamente legata
alla vita e posizione dottrinale di questo cardinale che, come abbiamo visto, era stato coinvolto
con quel frate che poteva essere considerato un innovatore conservativo ossia riformatore che
riaccendeva una forma di spiritualita utile come arma nella recuperazione della posizione della
Chiesa di Roma come 'unico vero istituto che aveva conservato 'eredita di Cristo di cui anche
il cardinale era gia quanto la sua posizione officiale, un fervente sostenitore. Devozione
restaurata nella sua originale focosita e dottrina potevano essere usate come arme formidabili
per dimostrare su che cosa quella unica vera chiesa era stata costruita. E, ancora piti importante,
anche il quadro portava a far capire come solo Cristo stesso doveva essere il perno del culto
dell’eucarestia basato sull’amore o carita divino. Uso proprio e dottrina confluirono dunque
in modo perfetto e anche il Cardinale Mattei I’avrebbe subito capito che questo pittore poteva
fare dei quadri che qua contenuto e forma corrispondessero cosi bene, che sarebbe la giusta
persona per setrvire alla sua Casa. Quel quadro Mattei rimaneva nel loro possesso fino agli
anni trenta del Seicento, quando una trentina di anni dopo la morte del cardinale Gerolamo,
fu trasferito ai dei Massimi ed eccolo qua: recuperato ce dopo un restauro prudente, ha ripreso
la sua forza di prima cosi che puo anche aiutarci a seguire con pitl precisione come Caravaggio
riusci a diventare io creatore di una pittura funzionale quanto la devozione centrata su delle
immagini e ortodossi e efficaci quanto la trasmissione delle verita della fede e evocare il suo
vero mistero. Il pronunciato carattere michelangelesco delle pieghe della tunica e anche quella
monumentalita statuaria sono piuttosto da considerare una conferma che questo quado Mattei
era il prima dei due, e non una seconda versione o copia perché fosse piti schematica e piu
dura nella esecuzione da un assistente che qualcuno provava ad identificare con quel Prospero
degli grottesche. Anche in questo caso il pregiudizio sullo sviluppo lineare dello stile del
nostro pittore, blocca una pitu differenziata vista sui suoi lavori, in cui la forma scelta viene
sempre adattata al contenuto e funzione che porta a l; uso di una diversita di stili e .modelli se-
guiti, perché il pittore era in grado di integrare cid che aveva visto e si ricordava, in della
composizioni calcolate sulla efficacia dell’effetto che voleva produrre per stimolare la fede
per far sentire fisicamente cio che poi doveva essere una riflessione meditativa per accendere
una scintilla nella mente e cuore dello spettatore destato dal suo tepore spirituale una recezione
in cui i sensi corporali cominciavano a servire a quelli spirituali che portavano ad una fede non
cieco, ma ragionale in cui cuore e mente partecipavano per mettere il fedele in moto. Non si
pud che ammirare la audacia di questo suo impreso da pittore virtuoso in cui mano e cuore e
intelletto collaboravano e si capisce anche a che tensioni mentali Caravaggio era esposto, ma
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prima di tutto ho voluto vedere pit chiaro che cosa ha fatto in questo ambiente in cui viveva,
Questo spazio era anche lo spazio in cui lavorava il pittore e dovevano funzionare anche i suoi
quadri che ora sono stati ridotti a specchi vuoti e riempiti con le nostre fantasie moderni. In
questi anni, tra il 599 e il 1601-1602, si puo notare una incrementata monumentalita, basata
su dei modelli ancora facilmente riconoscibili ma anche che questi stessi esempi rubato vengono
sempre di piu assimilati in un linguaggio pittorico in servizio di raggiungere una vitalita
naturale per animare quei quadri religiosi di formato piu grande, destinati ad essere parte di
luoghi prestigiosi come le cappelle Contarelli e Cerasi e poi anche per la chiesa di Santa Maria
della Scala dei Carmelitani scalzi con questa Morte della Madonna che poi fu rifiutata. Cara-
vaggio cominciava a rendersi conto che spazio e forma del quadro stavano in una reciproca di-
pendenza che influiva sia la forma del quadro che l'effetto dello spazio in cui fu messo. Lo
spazio sacro determinava anche lo spazio dipinto, cosi che anche lo spazio nel quadro doveva
essere manipolato per rendere la realta finta pit credibile come parte dello spazio sacro ma
senza che le figura perdevano la loro indipendenza cosi che non si vedeva pit la differenza tra
loro. Le figure dovevano sempre ritenere la loro teatralita naturale per poi entrare e far parte
di, per cosi dire, parte di un teatro interiore in cui nella la loro finzione potevano cominciare
ad agire nel loro ruolo di rappresentanti esemplari per una speculazione progressiva, in una
gara con loro che metteva l'osservatore al lavoro di non solo assimilarsi alla finzione, ma
superarla da veri viventi realmente animati da Dio vero e non da un vice regista che doveva
servirsi di una materia morta. Neinte barocco, dunque, ma ancora come espressione di un at-
titudine cinquecentesca in cui la persona doveva servirsi della sua persona o meglio: maschera
da uomo a se stante, per scoprire se stesso come creatura potenzialmente divino. Abbiamo
visto che, in alcuni casi, certi gesti puntavano a qualcosa che non veniva e non poteva essere
raffigurato, come se fosse parte del quadro stesso. Specialmente quel gesto che indicava un
alba gia spunta, poteva essere inteso come metafora di qualcosa che stava per concretarsi, ma
che era vicino, ma sempre ancora lontano. Erano trucchi di facile comprensione per chi era
gia istruito nelle cose pit elementari della fede. E anche nel caso della Incredulita, la situazione
seguiva un modello che faceva parte della esperienza quotidiana di un fedele credente che
aveva gia imparato come le cose le piti semplice e normale, potevano avere un significato che
superava la loro #atura. Al momento in cui anche I'arte di Caravaggio diventa un’arte museale,
i suoi quadri vengono tolti anche dallo spazio in cui dovrebbero funzionare. Cosi perdevano
non solo la loro funzione, ma gran parte del loro senso. Questa perdita & anche fatale per
Ieffetto calcolato e programmato come parte del quadro stesso. Questo mi fu chiaro nel caso
del Seppellimento di Critso, ora ai Muesi Vaticani, ma fino al tarde Seicento come pala d’altare
in una cappella della Chiesa Nuova. Quando lo vedevo esposto recentemente in una mostra a
Utrecht, mi sentivo sotto choc. Gli organizzatori | avevano messo nel mezzo tra una buona
copia della Deposizione di Dirk van Baburen che si trova ancora sull’altare della Chiesa di San
Pietro in Montorio, e un altro dipinto, mediocre e deprimente, di Nicolas Tournier con lo
stesso tema.*® Ma cio che sembrava vicino, si allontanava cosi che diventava subito chiaro che
quei caravaggisti esposti non avevano capito poco o niente delle intenzioni e anche le capacita
del maestro stesso. Stando di fronte a questi tre quadri, quel confronto diventava un fallimento
totale che faceva capire che gia I'idea stessa di mettere questi tre quadri insieme, dimostrava
che gli organizzatori non si erano resi conto, prima di tutto che gia 'idea della mostra era

46 Cat, mostra Utrecht Caravaggio en Europa, pp. 146-151.
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fragile perché basata su una costruzione fittiva e mal esecuta, ma, peggio ancora, su una man-
canza di capire I'arte dello stesso Caravaggio. Mentre avevano fatto una mostra di storia
dell’arte con dei quadri che avevano semplicemente trovato come catalogati come caravaggeschi,
avevano dimenticato a riguardare su che cosa tutto cio era basato; e non avevano neanche
preso in considerazione se la forma e contenuto del quadro di Caravaggio avrebbe a che fare
con il luogo per cui era stato creato da un pittore che era abituato a riflettere su che cosa
doveva fare e per chi e perché. Un Caravaggio un pochino intelligente che conosceva anche la
materia del tema e avrebbe potuta avere anche la capacita di calcolare I'effetto dei suoi per tra-
smettere il contenuto di un tema cosi cruciale per il culto in una chiesa importante della citta
di Roma, erano fattori che si doveva sempre prendere in considerazione prima di valutare se
un confronto del genere avrebbe senso. E infatti, non funzionava. In quella Pzetd, Caravaggio
aveva creare un effetto premeditata e I’aveva anche raggiunto con dei mezzi cosi sottili, che si
capiva perché in questa situazione di una mostra fuori luogo, non permetteva a chiedersi in
che modo quel quadro era il risultato di una calcolazione ponderata, che era radicata nella es-
senza della fede e forma di devozione sempre nel segno della sua funzione. Non era un quadro
a se stante, museale, ma un utensile da usare in modo proprio. Fu ideato e progettato per quel
luogo in cui si trovava per quasi due secoli e pitt di quasi ma un esempio di un quadro religioso
progettato per cui fu ideata e la mancanza di una buona preparazione grazie ad una lettura ap-
profondita di per esempio quei brillanti saggio di Alessandro Zuccari degli anni Ottanta del
secolo scorso o suo libro piti recente in cui furono ristampai avrebbero potuto portare ad un
esito piu felice su almeno questa parte di quel troppo debole mostra. A casa guardavo subito
a quel saggio Rileggeva subito quel saggio brillante che Alessandro Zuccari anni fa pubblicava
nella Storia dell’arte per verificare che cio che avevo indovinato stando davanti a questo vero
capolavoro di Caravaggio, era soltanto il risultato di uno di momenti d’ispirazione sentimentale
e ingannevole, o mi aveva veramente portato qualche frutto per capire meglio quella pala
sempre ammirata come una dei piu riuscita di Caravaggio. L'idea di Zuccari che i gesti di
queste figure monumentali avevano a che fare con l'interesse dei cerchi degli Oratoriani per
Iarte paleocristiana e, in particolare, nei gesti degli oranti raffigurati nelle riscoperte catacombe
a Roma, mi sembrava ancora illuminanti anche per capire che cosa facevano queste tre donne
sul questa Deposizione. Ma non mi convinceva per cento per cento: erano simili, e forse addi-
rittura quasi identici, ma questa parola di “quasi” continuava a ronzarmi nella la testa; Cara-
vaggio non era il tipo di riprendere letteralmente delle formule che aveva trovato, ma era
sempre spinto a prenderle come punto di partenza per poi svilupparle e modificarle per
adattarle al contesto in cui le voleva usare. L'idea mi sembrava valida in principio, ma in
questo caso particolare servivano ad esprimere il carattere religioso del luogo a cui il quadro
era destinato e per cui doveva creare uno strumento di devozione, che poteva suscitare cio
che qui, in questo ambiente particolare, veniva definito come lo vero scopo del quel movimento
di riforma che provava a spingere il fedele a un migliore condotto morale, rafforzando, con-
forme alla dedicazione della cappella per cui era stato incaricato a eseguire il quadro, cioé la
Pieta. Una lettura di questo quadro doveva dunque partire da questi due concetti e chiedersi
come mai avrebbe potuto realizzare questo effetto. Doveva creare un immagine di una semplicita
sconcertante, senza ridurlo ad una mera scena in cui veniva raffigurata cio che storicamente
era successo quando Crosto da morto veniva messo nel sepolcro. Anche la storia sacra era
sempre di pitt di una mera finzione e conteneva una ricchissima stratificazione di significati di
cui ogni strato esigeva una serie di meditazioni per avvicinarsi al mistero che nascondeva. Ab-
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biamo visto che Caravaggio faceva molti di piti o forse anche di meno, che dare un semplice
acconto di una storia, ma che usava anche delle formule di una retorica cristiana per evocare
cio che il racconta in se non poteva mai rappresentare. A questo scopo servivano quei oggetti
che erano anche delle metafore naturali, cioé le cose vere che trasmettevano nella loro natura-
lismo nel modo sensibile delle idee o principi spirituali. Aveva creato cosi con gli anni, un
sistema di segni che rimandavo a delle interventi dzvini da decifrare. Per capire che cosa Cara-
vaggio aveva voluto creare, mi butto sul dizionario spesso usato in momenti dei dubbi su di
che cosa stia nascosto dietro le parole che non rivelano mai i loro secreti, Anche qui non mi &
completamente chiaro che cosa sarebbe questa pietd o di chi o per chi o perché.*” Pieta, cosi
nostro Zingarelli, sarebbe sentimento di compassione e commossa commiserazione che si prova
dinanzi alle sofferenze altrui. Ma subito dopo va oltre ancora, quando continua che si tratta di:
una det sette doni dello Spirito Santo per il quale si sviluppa a perfezione la virti della giustizia e
parla anche di venerazione. Spinto dalla curiosita, non potevo resistere a guardare che si faceva
di quel misera ed ecco di nuovo: Sentimento che induce alle comprensione, alle pieta e al
perdono chi si verso chi soffra e shaglia. Con questo testo a mano, la struttura del quadro di Ca-
ravaggio diventa di una facile accessibilita per chiunque che lo guarda con attenzione: si parla
di sentimento e sentimento c’¢, e in abbondanza nella figura dl ogni fedele penitente, che vede
quel corpo di Cristo morto e ne soffri, ma spera ancora che ora che Cristo mori anche per lui,
trovera perdono per i suoi peccati. Ma nel mezzo del quadro sta la Sua Madre Maria, che
allarga le braccia e le stende su tutti i fedeli che ci stanno di fronte e mostra con quel gesto la
sua misericordia ora che ha compreso quella pzeta ossia anzore che spingera suo Figlio a morire
sulla croce. Nel quadro, Caravaggio riprende un gesto o atteggiamento, che aveva visto usato
per una formula tradizionale come quella della cosiddetta Madonna della Misericordia, raffigurata
da tutta una serie di pittori precedente fra cui anche Barocci per menzionare soltanto uno fra
i pitt noti. In questo dipinto, Caravaggio prende dunque ricorso di nuovo ad una formula nota
per evocare un concetto cosi familiare, che il fedele lo riconoscera senza problemi, anche se
ora viene travestito come fosse nient’altro che una scena che potrebbe svolgersi nella strada.
Cio che sembra a prima vista rubato dalla in un contesto diverso. Conserva pero il suo
significato originale; e non perde neanche del suo messaggio spirituale, che s’insidia nella
mente del fedele che grazie al suo naturalismo, rimane fermamente nella memoria del fedele,
che una volta uscito dal luogo sacro sara riconosciuto in strada come carica di una sacralita
inaspettata. In questo modo gia i primi quadri religiosi possono mettere in moto un processo
mentale, in cui il fedele comincia a capire che le verita della fede e i suoi misteri, si presentano
dappertutto, ma che spetta a chi li vede, ad aprire gli occhi. Ogni dipinto attacca cosi la perce-
zione, che sotto I'effetto creato con arte, si riempisce con la parola di Dio, che comincia a pe-
netrare il cuore. Quando Tommaso penetra col la mano il costato di Gesu, ¢ Gesu penetra il
cuore di Tomaso, che ora non puo che gridare che sa chi ¢ Lui davanti a se: sei tu, nzzo Signore
e mio Dio, parole che anche il fedele, guardando questo Tommaso che cerca ancora a verificarlo
pronuncera per far fine a questa storia memorizzata. Riconoscendo in questo Cristo dipinto
un Cristo gia noto, sa che questo Cristo dipinto ¢ 1”effige del vero Cristo che sta gia dentro di
lui e cid che & successo a Tommaso, succedera anche se ci crede. Cio che vede, diventa dunque
un dialogo muto, in cui I'osservatore cambia di posizione proprio nello stesso modo in cui di

47 Per la parola ‘pieta’, si veda anche: Bougerol, s.v. pzetas, pp. 108-109; FF, indice, s.v pzetd, p. 109; En-
ciclopedia Dantesca, 2, pp. 588-5%4.:

619



fronte a quel Francesco di Annibale Caracci faceva cambiarlo: ’'ombra s’illumina come da di
dentro e la luce naturale, diventa come I’ombra dell’ombra piti buia delle tenebre della morte.
Pit illuminato, si comincia a cercare quella luce di luce, che veste il Signore con una forza che
neanche gli apostoli potevano sopportare e che viene anche espresso nella formula del Credo
parla, che ogni credente ripete, pronunziandola quando dice: credo, per poi dire Deun de
Deo, Luce de Lumine. Ma, arrivato su questo livello, abbiamo lasciato alle spalle quella realta
effimero del quadro; ¢ finto il compito del pittore. Tornando alla Deposizione di Cristo, non
c’e soltanto presente la Madre, che fa quel gesto con cui esprime la misericordia di Dio e Suo
Figlio, ma anche dimostra nella sua commiserazione, che prendera cura di tutti i fedeli per cui
il Figlio ¢ morto, li prende sotto la sua protezione mzaterna. Con quel gesto retorico, il pittore
riusciva a evocare un concetto stratificato, di cui tutti i livelli sono integrati per evocare quel
concetto di base, cio¢ quello dell’amore divino ossia Pieta, che Dio aveva per 'uvomo da Lui
creato. Anche qui il quadro mette dunque in moto questo stesso processo mentale, che chiude
il cerchio nella Salvezza o, se si vuole, col ritorno del fedele credente, alla casa di Dio in cielo.
E questo che esprime quasi con veemenza, ’altra Maria, Maria Cleofa, anche nota come Maria
di Salome. Alza le braccia, guarda in su, e non pit a Cristo morto. Sembra che sta sul punto
d’aprire bocca, ma non grida o non grida ancora o non grida piu e ci fa sapere con quel suo
gesto delle braccia alzate che lei sa che cosa fra poco tuti sapranno se ci crederanno credenti:
Cristo € morto ma risorgera. Cosi anche questo trasmette la stessa speranza che fu anche tra-
smesso di quel quadro di un paio di anni prima, cioé quello con /’Incredulita di San Tommaso,
che un fondo non dimostrava la sua mancanza di fede, ma che Cristo pietosamente interveniva
con suo divino amore, per farlo trovare la vera strada che lo portava a casa, alla salvezza, di cui
aveva detto che fosse Lui e che ora aveva definitivamente trovato davanti a se e, che non
doveva mai piu lasciare , Nel quadro con la Pieta, Caravaggio ha anche in questo caso seguito
le Sacre Scritture cid che i viene raccontato: era stata quella seconda Maria aveva saputo da
prima che Cristo che qui veniva portato alla tomba, dovrebbe alzarsi e dalla morte e risorgere
e lo fa sapere n quel modo cosi clamoroso cioé con un gesto che gia nel passato veniva u usata
nel contesto della passione , come, per esempio da Simone Martini sul politico Orsini: anche li
sta alzando le braccia quando Cristo viene tolta dalla Croce.* Forse & vero cio che scisse Ales-
sandro Zuccari, che notava che quel gesto fu per dire: riscoperto, nelle catacombe e che le co-
siddette oranti avrebbero ispirato Caravaggio a riprendere questi esempi espressivi nel quadro
della Pieta che stava nella Chiesa Nuova, la chiesa dell’Oratorio di Filippo Neri che, appassio-
nato di questi luoghi sacri della Chiesa dei primi anni.* Ma questa formula “paleocristiana”
veniva usata gia esprimeva alla nella pittura del Due- e Trecento e serviva anche a Caravaggio
a raffigurare Maria Cleofa come primo testimone della Resurrezione di Cristo. Ma c’era anche
una coincidenza piu che casuale: non lontano da Roma, si trova presso Frosinone, e Sora, un
piccolo Borgo di nome Veroli, che aveva gia nel basso Medioevo e anche prima una certa im-
portanza. Li furono nell’inizio del Duecento ritrovate proprie le reliquie della Cleofa. Ogni
anno si ci celebrava il 25 maggio la sua festa. Sembra che una volta questo borgo apparteneva
al 1 feudo della Colonna - con cui Caravaggio stava sempre in buoni rapporti! - ma nel tarde
Cinquecento veniva gestito da un consorzio di quindici cardinali. La festa a Veroli cadeva il

8 Stmone Martini. L opera completa, tav. LX, cat. 28.
# Rimangono ancora essenziale gli studi di Alessandro Zuccari fra cui quello del 1995 ristampato nel
suo libro di 2011. Vd. nel saggio prima pubblicato nella Storia dell’Arte,
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giorno precedente a quella di Filippo Neri. Poi proprio Cesare Baronio, che era nato a Sora, ci
aveva studiato prima di andare a Napoli e poi a Roma. Era sicuramente al corrente di questa
Santa locale, che aveva avuto quel ruolo eminente come testimone di Cristo Risorto e, dunque,
la Salvezza, garantita dal su modo di morire per poi uscire dalla tomba vivo. Nella celebrazione
della festa di San Filippo Neri vengono lette due versi di due salmi diversi, che insieme
mostrano una logica che potrebbe essere anche legata al ruolo esemplare di questa santa testi-
mone, non della morte di Cristo, ma della sua morte come transito alla vera vita. Nell” Offertorio
messa celebrato i giorno dopo di questa festa di commemorazione di Maria Cleofa, torna quel
salmo 118, che abbiamo gia ripetutamente citato e che ha sempre avuto un ruolo particolare
anche nelle vita di San Filippo, e cito dal Messalino: Ho corso per la via de’ tuoi comandamenti,
quando tu hat dilatato il mio cuore. Poi, nel Communio: Il mio cuore e la mia carne esultarono
in Dio vero, (83,3). Ma questi due versetti presi insieme, corrispondano anche meravigliosamente
al ruolo che Maria Cleofa ha sulla pala d’altare di questa cappella della Pieta. Con questa posa
particolare, sembra quasi incorporare quei due versetti e il loro messaggio elementare, in cui
I’amore di Cristo fa appello alla Pieta di Dio mentre viene, in un atto di umile sottomissione,
gia esultato il Suo amore. Il cuore dilatato, si apre per Cristo, cosi che Cristo apre il suo cuore
trafitto dalla lancia. Non sappiamo per certo che gia esultera ancora in terra per la grazia
ricevuto da Dio. Chi sa che Baronio aveva qualcosa a che fare con questa pala; finora non c’¢
una prova che potrebbe confermarlo; e non voglio insistere su cid che potrebbe essere una
mera coincidenza. Cio che rimane ¢, che il nostro pittore riusci anche in questa pala ad
esprimere con questo gesto tradizionale della Maria Cleofe I'essenza di tutta la dottrina delle
fede; batte cosi quasi la Madonna di Annibale Caracci sull’altare della cappella Cerasi, che,
anche lei, alza le braccia in segno della Vittoria che il Figlio Cristo ha avuta quando mori. Il
quadro della Pieta contiene in una formula breve e concisa, la Passione di Cristo e la sua Re-
surrezione, che in questo modo viene concentrato in un immagine che parla per sé, compri-
mendo non solo tutti gli stadi della fede, cioé non solo la Passione, ma anche la promessa della
Salvezza fatta da Cristo che da morto, continua a predirlo: additando la tomba, induca anche
che in tre giorni risorgera. E stato Rodolfo Papa che nella sua analisi brillate e totalmente con-
vincente della pala nel contesto della intera cappella, aveva notato anche questo cruciale par-
ticolare. Era uno dei pochi che nel suo libro su Caravaggio uscito nel 2008, ¢ stato uno dei
pochi se non I'n unico a capire perfettamente la forma e il messaggio del quadro in relazione
con la sua funzione liturgica e come stimolo devozionale.”® Vedo confermato cosi i miei ipotesi
e devo dire che mi vergogna quasi che non I'avevo letto soltanto Ialtro ieri e con emozione.
Anche questo particolare del contare sui diti era poco prima gia usato da Caravaggio nella ver-
sione definitiva della pala d’altare della cappella Contarelli, dipinta nel 1602 ed & un altro
esempio di come il nostro pittore riprende certe formule gia usate quando gli servano per
ragioni di non solo formale. Ma per far chiaro il contenuto e trasmetterne il vero senso che
senza questi dettagli potrebbe essere meno evidente, Diventa sempre piu chiaro che il pittore
¢ sempre come profondamente immerso nel suo lavora in un continuo processo di cercare e
anche trovare delle soluzioni pittoriche per la raffigurazione dei temi delle sue committenze.
Anche qui, davanti alla pala con la Pieta, il fedele informato puo notare subito che messaggio
viene trasmesso e capire gia sulla base di questo quasi nascosto dettaglio di che cosa si tratta.

>0 Rodolfo Papa, pp.62-90. Per la trascrizione dei testi presi dai salmi, ivi, p. 62; e per Caravaggio e il
Buonarotti, ibiden:.
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Una volta riconosciuto, diventa anche la chiave che socchiude il mistero del tema nel suo con-
testo. Anche questo quadro ¢ dunque, una icona in cui il pittore apre uno spazio sacro dove,
una volta entrato con la mente, il fedele potrebbe partecipare spiritualmente a cio che vede: e
grazie al naturalismo delle figure, viene coinvolto in questa verita in azione come se fosse il
teatro della salvezza che ora sta consumandosi anche dentro di lui che cosi entra in scena an-
ch’esso. Anche noi dobbiamo entrare in questo specchio dipinto, per entrare nel mondo della
verita finta che a sua volta diventa grazie alla nostra posizione cambiata, vissuto come I’'ombra
della verita vera in Cristo, che ora si rivela essere ['unica vera realta rivelata. Dopo questo mo-
mento di cambiamento, il fedele ora credente, comincia a sentire come la realta quotidiana
non ¢ che un effimero apparizione, in cui regna la morte e si scopre che ¢ come gia stare nella
tomba a cui viene portato Cristo per uscirne piti vivo che mai: li dove siamo, dobbiamo dunque
prepararci mentalmente a capovolgere tutto la nostra situazione, e non piu vederlo come il
fine, ma come I'inizio di una salita verso la luce. Nella speranza di trovare terra ferma per i
nostri piedi da piantare da ora in poi, in cielo. Da qui quella metafora dei piedi sporchi, e da
lavare, che ¢ un altro costante nell’arte di Caravaggio. Una volta abituato a d’affrontare cosi il
quadro, to, per tornare all’esempio di un San Pietro crocifisso capovolto, tutto di questa pala
diventa chiaro: la forma, i gesti, la sua funzione e anche che cosa aveva spinto lo stesso pittore
a costruirla cosi che, celebrata la messa, si puo partecipare alla lode del Signore per la Sua
Pieta provata di nuovo e vissuta come l'offerto del Suo amore divino. E se non si avrebbe
ancora capito, basta guardare come Nicodema a destra ci guarda e, guardandoci, invita a fare
cio che lui sta gia facendo: portare il corpo di Cristo morto alla tomba: e i fedele sa piu di lui,
cio¢ pitt di Nicodemo come sapeva pitt di Tommaso sul quadro che chiamiamo ancora /’Incre-
dulita che ¢, come titolo insufficiente, perché troppo limitativo: e anche nel quadro cella
Pieta viene aperto quello dialogo, ma qui I’ iniziativa viene preso da Nicodemo: e in ambedue
i casi, il fedele dovrebbe dare la risposta, perché sa I'esito perché sta li, davanti il quadro che
ora comincia a scrutinare, scrutinando se stesso, cioe I'intimita del suo cuore. Che era proprio
a cui anche Cristo davanti a Tommaso I'invitava. Anche nella Pietd e questo scambio di
sguardi, ma qui l'interlocutore ¢ Nicodemo: che sta per portare Cristo morto alla tomba,
mentre chi lo guarda ora si ricordera che Cristo doveva morire per poter risorgere; anche qui
sa pit di quel Nicodemo che fa appello alla sua carita, cio¢ quell’ opera di amore carita che ab-
biamo visto essere praticata sulla pala del Pio Monte. Subito si capisce il vero senso di che fa e
perché se non fosse ancora chiaro, Qui, si ricorda di aver visto che Cristo stesso ci aveva fatto
sapere perché, con quel gesto che da morto ci aveva fatto capire che mori per tornare in vita
tre giorni dopo. In fondo anche il fedele dovrebbe aiutare Nicodemo per seppellire Cristo
morto perché si avvicinasse pit presto il giorno della Sua Risurrezione: nonostante tutte le di-
vergenze tra Nord e Sud, tra protestantesimo e il mondo cattolico, ci rimangono sempre dei
paralleli Illuminanti quanto il modo in cui la pieta batte le differenze di dottrina: quella figura
monumentale di Nicodemo che ci guarda dal quadro, ma fa ricordare un’aria della Passione
sopra Matteo di Johann Sebastian Bach che mi fa capire la potenzialita di questa figura mo-
numentale di Nicodemo su questo quadro come persona chiave per coinvolgere il fedele che
guarda che ¢ un simbolo direttamente in cio che sta facendo. Nell’aria 65, il basso canta — e
prima devo citarla in tedesco, perché ma sta nelle orecchie cosi — a cantare il basso nella ses-
santacinquesima aria e lo are devo citare prima in tedesco perché mi sta negli orecchi cosi:
Mache dich, mein Herze rein, Ich will Jesum selbst begraben — ossia in una traduzione che ho
trovato nel libretto del Cd: Purificati mio cuore / che dentro di me Gesa sara sepolto. Che non

622



¢ corretto perd, perché quei due versetti sono molto pitl espliciti: sono io, cosi nel tedesco,
sono io in persona che vuole seppellire Gesu e per poter farlo ho bisogno che il mio cuore di-
venta prima purificato non da lui stesso, ma nella grazia di Cristo, cosi che trovera pace per
sempre in mio cuore, da cui esce il mondo per lasciar entrare Gest. Qui la forma di questo
testo che nella sua semplicita & anch’esso una forma dialogo interiore in cui chi parla con se
stesso per poter raggiungere Cristo anche se morto. E un esempio di retorica cristiana. Che
diventa un colloquio interiore cristiano, che, come abbiamo visto, ¢ anche esemplare per il
modo in cui il fedele potrebbe entrare una volta nell' immagine raffigurato quando viene vivi-
ficato nella sua mente e cuore che a sua volta diventa come uno specchio vivente nel senso che
san Bonaventura I’aveva definito nel prologo del suo Itinerarium Mentis in Deum. 11 quadro
non &, dunque, 'immagine di una azione in pieno svolgimento, ma un potenziale palcoscenico
sul quale cio che si vede, si trasforma in una realta in cui anche I'osservatore viene un attore
che rappresenta se stesso. Anche nella Pieta, la composizione viene costruita sulla base di ele-
menti scelti dagli Vangeli, che sembrano presi dalla vita quotidiana per fingerle vere cosi che
nelle loro veracita possono rappresentare la verita superiore, perché spirituale. Ma sono sempre
parte di una sapiente costruzione che si presenta sotto la maschera di un evento naturale. Chi
assiste alla messa trovera nell’eucarestia la transubstanziazione di Cristo morto - sul quadro -
vivo nel cuore. Portarlo alla tomba, diventa cosi anche un’opera di carita, ma non solo una
carita corporale, ma un atto del piu alto grado d’amore, e espressione pubblica di Pieta. 1l
quadro ¢ dunque anche e in primo piano, Cid che cominciavo a capire di fronte a questo
quadro esposto in quella mostra cosi infelice perché era stato come esiliato dal suo contesto
sacrale, era che come Nicodemo anche il fedele doveva realizzare in che posizione si trovava:
stava non solo in terra, ma nella terra dei morti, come gia nella tomba, sepolta. Ma i, nelle te-
nebre si potrebbe anche vedere una via d’uscita: arrivato qui sotto, si poteva gia con lo sguardo
salire in su per poi sperare che sulla via inversa, si potrebbe, passando Nicodemo, arrivare a la
Madre di Dio e poi addirittura a quella Maria Cleofa, che senza parlare, teneva la bocca
aperta, non piu in un grada di dolore, ma ora in una grida di gioia e giubilo e con questo gesto
delle braccia stese in alto in segno del trionfo di Cristo Risorto che aveva vinto il Male. Chi
prima aveva visto in questo gesto il segno di disperazione, e negli occhi suoi delle lacrime del
pianto, doveva ora cambiare idee: quello stesso gesto era diventato un gesto di lode, ed anche
i suoi occhi erano ora pieni di lacrime di gratitudine per la grazia ricevuta e riconoscente per
quella Pieta immensa della morte di Gesu sofferto pe la su e nostra salvezza. Dove prima
seguiva 1’esempio di Nicodemo, ora doveva ringraziare con Maria Cleota Dio e non piu
guardare in git, ma alzavano gli occhi al cielo e credere che era tutto vero: come provava
anche la raffigurazione del Sindone sulla volta della cappella. Rudoflo Papa era riuscito a
leggere quei due riferimenti uno accanto a Re Davide, e Ialtro al profeta Isaia: anche qui quei
testi schiudano il secreto del quadro e il suo senso. Prima quello del Salmo 87 (88), 6: Inter
mortuos libero: sono libero tra i morti. Nell'ultima edizione della Bibbia di Gerusalemme,
questo salmo viene definito come una Preghiera del profondo dell’angoscia e io tono lo &
davvero. Basta leggere il primo e ultimo verso per capire di che cosa si tratta: Signore, Dio della
mia salvezza, davanti a te grido giorno e notte, Giunga fino a te la mia preghiera, tendi I'orecchio
alla mia supplica. E I'ultima frase mi sembra ancora pitl adatta alla situazione di chi si trova ab-
bassato tanto, che non vede pit un raggio di luce: 727 fanno compagnia soltanto le tenebre. E
accanto a Isaia si trova il testo: Sepulchrum eius gloriuosum, preso da Isaia 11, 10: che nella edi-
zione della Bibbia usata ¢ diventato: La sua dimora sara gloriosa, profezia della sua morte e alla
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gloria della sua Risurrezione. Come sempre, anche qui si trova d’improvviso qualcosa che ora
non si cercava, ma che era un’altra profezia che aveva un ruolo centrale nei dipinti di Sa» Gio-
vanni Battista, anche di Caravaggio, come quello della Galleria Borghese, e anche quello del
Battista Kansas: Un germoglio spuntera dal tronco di Jesse, un virgulto germogliera dalle sue
radici. Su di lui si posera lo spirito del Signore, spirito di sapienza e d'intelligenza, spirito di
consiglio e di fortezza. E quando leggiamo gli ultimi versi di Isaia 11: S7 formera una strada per
il resto del suo popolo che sara superstite dall’Assiria, come ce ne fu una per Israele, guando usci
dalle terra d’Egitto, abbiamo sotto occhi un passaggio fondamentale un conglomerato di
profezie che si serve della stessa metafora dell’albero e quella del albero e il spuntare dei
germogli che rimanda a quella vita che spunta da ci6 che sembra morto. Come Cristo da Jesse,
come nel caso di Giovanni Battista e anche come quella pianta che cresce da sotto quella
pietra e che si trova in altri quadri di Caravaggio, come quel Giovanni Battista del Campidoglio.
Anche il fatto che 'angelo che sta dettando i primi versi del suon vangelo a Matteo, fa un gesti
simile a quello del Cristo morto, di pit, il riferimento alla fuga d’Egitto che era uno dei primi
dipinti di Caravaggio, implica che anche qui si vede che tutta questa tematica dei dipinti di
Caravaggio ¢ radicata nella piu salda dottrina della Chiesa di Roma. Ma ci6 che a me sembra
ancora pit illuminante & che chi leggesse davanti a questi quadri, quei salmi, ha a mano non
solo il loro senso, ma anche la loro funzione e forma e, dunque, la logica della loro invenzione
da parte del nostro pittore. Gia la lastra aveva anche un valore visuale nella composizione de-
terminata dal I'uso che si ne faceva: non ¢ ancora chiusa la tomba e, di conseguenza, non ¢ ne-
anche ancora aperta. Si potrebbe addirittura dire che la situazione & ancora in bilico: ma
Peffetto & chiaro; non Cristo morto e neanche un Cristo solo vivo, anche se fosse di nuovo,
non ¢ tutto che la Storia Sacra c’insegne: sono solto se visto nel loro insieme, cio¢ la Passione
in combinazione della Risurrezione garantiscono per cosi dire, la Salvezza. Solo insieme ri-
mandano a quel mistero del Credo in Cristo, che era la pietra angolare che sta li esposto, da
chiudere pe poi vederla aprirsi come via e porta al Cielo, che ora anche 'osservatore credente
deve andare fino in fondo, dalle tenebre pitu profonde alla luce ella luce che non appartiene al
mondo di nessun pittore e che manca anche volutamente nei quadri di Caravaggio. Un pittore
come Caravaggio non lavorava mai in solitudine, ma faceva parte di una societa in pieno
sussulto, di carattere cosmopolita che era anche un crocevia di contatti internazionali in cui
questioni di politica erano intimamente intrecciate con il ruolo che la Chiesa di Roma giocava
in campo religioso: si rischiava non solo un potere radicato in una lunga tradizione di dibattiti
veementi e teologici che toccavano i problemi fondamentali della fede e, dunque, questioni di
morte e vita e, di conseguenza, della salvezza, ma anche quello di un’altra questione, forse
ancora pill spinosa, cio¢ chi spettasse, per cosi dire, ['ultima parola e, dunque, il potere, o alla
la Chiesa e al mondo dello spirito o a quello laico rappresentato dai regni, come quelli di
Spagna e di Francia. Si trattava sempre di idee di origine religiosa gia millenarie.

11 grande storico Ernst Kantorowicz ha dedicato a ¢io un libro affascinante e mai superato,
intitolato The King’s Two Bodies. Questa materia complessa era sempre, o sarebbe meglio dire
‘ancora’, estremamente attuale nel caso di una Francia che, nella persone di Enrico di Navarra,
voleva, per motivi interni, ritornare nel grembo dell’'unica Chiesa Cattolica riconvertendosi
alla fede dei suoi antenati. Anche ’Oratorio di Filippo Neri ne era coinvolto, non come forza
politica, ma nelle veste di consulenti del papa e di intermediari in una situazione in cui I’anta-
gonismo minacciava di portare alla guerra e che era principalmente una questione di ragion di
Stato. L’antagonismo tra Spagna e Francia minacciava di portare alla guerra con delle conse-
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guenze devastanti per un’Europa gia scissa da altre guerre sanguinose in cui la fede era
diventata un fattore principale, se non determinante. Uno dei centri coinvolti era la chiesa
della nazione francese dedicata a san Luigi, detta dei Francesi appunto, in cui Caravaggio la-
vorava tra il 1598-1599 e il 1602, anno in cui terminava la seconda e definitiva versione per
Ialtare con quella figura di un Matteo che stava scrivendo sotto I'ispirazione divina personificata
da quell’angelo che dettava cio che I'evangelista metteva in iscritto. La composizione di questa
definitiva versione ¢ radicalmente cambiata, ne abbiamo parlato, ma cio che mi ha sempre colpito
¢ quel particolare dello sgabello su cui Matteo si sta inginocchiando nonostante minacci di
cadere gil;; non ¢ un sostegno sicuro e anche qui quel particolare chiede ovviamente una spiega-
zione, come sempre nei quadri di Caravaggio dove proprio i dettagli in apparenza secondari
hanno un ruolo importante. E, infatti, la parola sgabello, si trova in una serie di passi biblici che,
nonostante la complessita del loro significato, mi sembrano piu che rilevanti per capire non solo
la presenza di questo oggetto ma anche la sua posizione sul quadro. Cio che ho chiamato, in un
mio saggio sulla cappella, trompe-I'oeil — senza voler dare una spiegazione della sua presenza in
questa posizione cosi prominente e che ha scatenato il disprezzo dalla parte sua per la mia totale
incomprensione dell’arte di Caravaggio — non riusci ancora a spiegare, anni fa, e forse mi sfugge
ancora, ma lo provo rischiando di nuovo di coprirmi di sdegno.

Alla pagina 514 del libro di Ernst Kantorowicz, lo storico rimanda a the footstool of divinity e
anche uno dei pit grandi esperti dell’arte cristiana dei primi tempi, Frits van der Meer, parla, nel
suo libro sull’Apocalisse, di questo sgabello o, in olandese, voetschabel e in una illustrazione si
vede come proprio su questo sgabello ci sia esposto un libro. Ma nessuno di questi esempi ¢ raf-
figurato come traballante: stanno fermi e nessuno rischia a cadersi giti. Ma un passo del Vangelo
di Matteo (5, 34) puo aiutarci a capire qualcosa di pit del significato di questo oggetto; lo stesso
Matteo a cui ¢ dedicata la cappella e che & anche raffigurato sulla pala scrive: Avete anche inteso
che fu detto dagli antichi: “Non giurerai il falso, ma adempierai verso il Signore i tuoi giuraments”;
Ma io vi dico: non giurate affatto, né per il cielo, perché é il torno di Dio, né per la terra, perché ¢ lo
sgabello dei suot piedi, né per Gerusalemme, perché é la a citta del grande Re. . Non giurare neppure
per la tua testa, perché non hai il potere di rendere bianco o nero un solo cappello. Sia invece il
vostro parlare: “Si, si”, “Non, no”; dal Maligno (Matteo 5, 33-34). Anche in altri passi si torva lo
stesso simbolismo che Matteo usava, dove lo sgabello viene usato come metafora, come per
esempio nel libro di Isaia (66, 1) dove il profeta ¢ ancora pit esplicito e che, assieme ai versi di
Matteo, comincia a delineare un concetto concreto: Cosi dice il Signore: “Il cielo é il mio trono, la
terra lo sgabello dei miei piedi. Quale casa mi potresti costruire?”.

Diventa interessante interpretare lo sgabello traballante come la terra che non viene piu
sorretta dalla parola di Dio e, in combinazione, con un re che giura di volersi convertire per
riaffermare la sua fedelta alla Chiesa, cio¢ quel re di Francia che sperava di ristabilire I’ordine
e la pace nel suo regno e che doveva tenersi alla parola data senza piu ragionarci. Qui, sulla
pala, si vede come questa parola divina sia Cristo di cui il papa ¢ il servo piu leale e il vice in
terra: e quando al Baronio fu chiesto se I'intenzione di questo re fosse sincera, il grande storico
della Chiesa disse che solo Dio poteva scrutinare i cuori e nessun’altro; di pit, conosceva
quella formula di trono e sgabello, ossia cielo e terra e la uso per chiudere ogni discussione.

Ed ecco che questo sgabello entro nella versione ufficiale di una pala d’altare di una chiesa
legata alla nazione di Francia e all’antenato santo di un re che era stato fedele alla stessa istitu-
zione con cui aveva trovato un accordo dopo anni di caos cosi che anche la sua casa non
poteva che crollare perché fondata sul nulla. Sembra complesso, ma qui abbiamo a che fare
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con uno dei pochi momenti in cui il pittore ha lavorato insieme per fare questo quadro che
raffigura non solo Matteo, ma riflette veramente la vita reale di ogni giorno letta in fede. Non
so se andoO cosi, ma almeno, per ora, dimostra che il nostro pittore conosceva la gente che
contava e che loro sapevano che egli capi cosa volevano loro. Era un’arte effettiva criticata da
altri artisti che volevano apparire molto pit che operai manuali spesso stravaganti per garantirsi
I'attenzione di gente di un certo livello affermata nel mondo laico o della chiesa 0 ambedue in-
sieme e a cui Caravaggio aveva accesso per motivi non sempre chiari.

E in questi anni, dopo le due cappelle e anche dopo questo clamoroso successo dell’Izcre-
dibilita di san Tommaso e anche dopo la Pieta della Chiesa Nuova, il Merisi era riuscito a
creare questo linguaggio pittorico basato su una profonda conoscenza delle questioni di fede
e fu giustamente considerato come il vero protagonista dell’arte di questi anni romani. Di piu,
aveva creato anche un vero sistema di formule ricorrenti tutte utile ed efficaci nell’esprimere
le verita da trasmettere con 'aiuto di formule note ma rinforzate dalla sua maniera vigorosa.
Chi guarda quella Pieta (fig. 145) e poi va a Napoli e ricorda tutti quei quadri di prima, rico-
noscera subito che il pittore continua a costruire i suoi quadri grazie al riuso di particolari e di
figure che, nel nuovo contesto di un tema diverso, vengono modificati per esprimere connota-
zioni legate a quelle che avevano prima: nelle Sette opere di misericordia, dove tornava questo
ragazzo vestito allo stesso modo in cui sono vestiti quei giovani vanitosi, quasi bardati con le
veste di un convertito credente attivi in opere di carita pubblica; e anche quel Giuseppe di
Arimatea non pud mancare e viene rappresentato da un uomo che in piena azione di carita, as-
sistito da un altro che sembra venuto direttamente da quel quadro di Raffaello in cui Cristo
viene portato alla tomba; quel quadro per il Pio Monte eccita nella sua pieta grazie all’esempio
dato da tutta la gente, tra cui torna anche quell’oste accanto a quell’esempio biblico di un San-
sone che da da bere agli assetati. E quella donna a destra che da da bere al padre incarcerato
evoca 'esempio piu alto di misericordia e carita, cio¢ la Madonna raffigurata nella Pieta di
qualche anno prima. Ora ¢ chiaro che nell’arte di Caravaggio le cose quotidiane assumano ad-
dirittura una forma di pseudo-sacralita non perché sono sacre o sante, ma perché noi siamo in
grado di riconoscere sotto il loro aspetto volgare una forma di carita che esprime, anche se me-
taforicamente, il loro carattere gia vero: un gesto di fede basato sui precetti di Dio. Sembra
che nei quadri degli ultimi quattro anni, Caravaggio sappia che strada prendere e che sia
deciso a perseverare in questa direzione.

Nel Seppellimento di santa Lucia (fig. 146), la santa giace in terra impolverata anch’essa, ma
anche come umiliata in questo spazio del quadro, come se fosse plasmata cosi dalla stessa
materia di cui fa parte ora che & morta; ma questi astanti sanno qualcosa di piu di noi, sanno
che la sua fede che I’ha portata a morire cosi la riportera alla vita in Cristo: il suo amore
diventava una vera passione che soffriva per amore di Cristo e quella figura, che sta proprio
nel mezzo di tutte questa persone che s’inchinano verso di lei, incrocia le mani come se fosse
quel Giovanni che stava in piedi sotto la croce sulla quale mori Cristo. Anche quel vescovo la
benedice, la raccomanda a Dio, ma tutto ¢ avvolto da un silenzio strano, nessuno parla, nessuno
si muove e nessuno esprime altro che un accennato senso di rassegnazione che forse ¢ solo I'ef-
fetto della penombra che regna in questo spazio in cui queste persone passano o hanno passate
i loro giorni. Quello spazio prende quasi possesso del nostro spazio e non si lasciano pit
separare I'uno dall’altro, ma ne formano uno solo.

Nella Natzvita (fig. 147), una volta a Palermo, questa umilta di santa Lucia raggiunge il
climax: anche quel bambino appena nato — nudo peraltro! — giace sulla pit bassa terra,
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145. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Deposizione di Cristo. Citta del Vaticano, Pinacoteca Vaticana.
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146. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Seppellimento di santa Lucia. Siracusa, Santuario di Santa Lucia al Sepolcro.
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147. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Nativitd con i santi Lorenzo e Francesco d'Assisi. Opera perduta, gia Palermo,
oratorio di San Lorenzo.
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148. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Adorazione dei pastori. Messina, Museo Regionale.
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esposto dove sua Madre lo guarda come se fosse in meditazione ad occhi chiusi. Qui lo
spazio reale diventa come sospeso; la terra spoglia di tutto, appare piti bassa ancora e tutte
quelle figure si trovano in una posizione piu elevata della nostra; il fedele & cosi vicino a quel
bambino appena nato che basta stendere la mano per toccarlo e prenderlo tra le braccia,
cosi come san Francesco aveva fatto a Greccio. Ma, subito dopo, ci si rende conto che la po-
sizione di quel bambino non lo permetterebbe; giace con il viso diretto verso la Madre che
¢ vicina a Lui cosi che la Madre puo guardarlo in faccia e lo fa con un’espressione che non
esprime che sentimento: sembra quasi che tenga gli occhi chiusi e, seduta in terra, sembra
assorta in non so quali pensieri.

Questo spazio diventa quasi una visione interiore perché sopra la Madre e il Figlio ¢, come
sospeso in aria, un angelo che tiene nelle sue mani una bandiera con le parole gloria in eccelsis
deo. Ma la prima parola ¢ parzialmente avvolta dall’ombra da dove I'angelo sembra essere
sceso mentre punto in alto come indietro a quallo spazio da cui ¢ venuto ma che non fa piu
parte del quadro cosi che esiste quasi come assenza. Anche qui Caravaggio mostra di essere in
grado di giocare con lo spettatore che ¢ incluso nella scena come uno che ne ¢ fuori e anche
lontano da questo bambino che non viene neanche toccato — ancora — dalla Madre che, con
quel timido gesto della mano destra, punta verso di lui che ha partorito senza doglie e senza
dolore, in umilta ed obbedienza totale. Ma, nel quadro di Messina (fig. 148), la Madonna tiene
fermo in mano il suo bambino che ora fa quel gesto di un amore naturale mentre lei gli da un
bacio discreto che sembra tutto naturale e lo €, nonostante Caravaggio ripeta quasi letteralmente
una formula gia usata nella Resurrezione di Lazzaro: ma, in questo dipinto, quel bacio ha il
doppio significato, come segno di addio di un Lazzaro morto diventa anche un bacio di vita
dato ad un Lazzaro risuscitato da Cristo e, dunque, tornato in vita come quel bambino appena
nato, ma gia vivace per compiere la sua vita ancora all'inizio di una strada d’amore di cui il
fedele conosce 'asprezza. Anche qui tutto & avvolto dalle tenebre di una notte schiarita solo
da una luce accesa che illumina la Vergine e il Bambino e getta la sua ombra sulle facce di
quegli uomini ancora stupiti.

Qui mi arrendo per uscire da quella scena in cui il pittore, assente, mi sembra avvolto in un
mistero dipinto come fosse vero ma che, in realta, ¢ solo una tela che mi toglie ogni parola.
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VII

Epilogo

ra che siamo arrivati a questo punto, ¢ diventato chiaro che dobbiamo cambiare ra-
dicalmente il nostro modo di guardare i quadri di Caravaggio.

La sua arte ¢ molto di pit che un esercizio museale.

In una guerra tra la vita e la morte, la sua arte prende la posizione dei suoi clienti e della
stessa istituzione a cui essi sono legati: la chiesa di Roma. Non veniva creata in un contesto di-
verso da quello che ¢ basato su dei criteri tradizionali ancora validi per il mondo romano degli
anni Novanta e della prima decade del secolo successivo. L’arte di Caravaggio ¢ principalmente
uno strumento di fede: I'una ¢ inseparabile dall’altra. Ambedue insieme determinarono la forma
di questi quadri le cui invenzioni sono funzionali: stimolare e intensificare la fede del credente.
La loro ragion d’essere ¢, dunque, storicamente condizionata e la forma artistica e la fede sono
le due coordinate per un’attivita artistica in cui 'immagine dipinta & concepita. Separare la
fede dalla forma e dalla funzione dell’arte di Caravaggio porta a deplorabili malintesi non solo
sulle sue opere, ma anche sullo stesso pittore. Molte mostre degli ultimi decenni sono il risultato
di una forma di un pappagallismo insensato in cui si ripetono, senza vergogna, le chiacchiere
non verificate da pit di sette decenni.

In uno spazio che per noi sarebbe troppo limitato, Caravaggio riusciva a realizzare dei veri
capolavori che gia come creazioni d’arte mostrano una forza di grande fascino. Dal nostro
punto di vista, sembrano anche delle libere espressioni personali, anche controcorrente, rispetto
all’epoca sua. Ma questa vista basata su una supposta modernita anticipata non soltanto sba-
gliata, ma, peggio, diminuisce il loro vero senso di prodotto umano.

Il loro valore sta proprio nella loro diversita della nostra arte moderna cosi che gia la loro
indiscussa importanza d’artefatto umano ¢ da riscoprire: la grandiosita della sua impresa pit-
torica & anche il risultato di un’attivita mentale; c’entra non solo la sua virtuosita mentale, ma
anche una forma d’intellettualismo che si serviva di una lunga tradizione culturale di cui la re-
ligione era una componente cruciale. Chi vede come quel pittore, un cosiddetto naturalista,
fosse anche un artista colto, scoprira 'immensita della sua innovazione conservativa che ri-
prende coscientemente la tradizione per rinnovare e rafforzare 'impatto di una fede non solo
cieca, ma mossa da una ripensata eredita millenaria considerata, all’epoca sua, piu attuale che
mai. Un Caravaggio da scoprire, dunque, un Caravaggio nuovo perché rivisto nella sua storicita
tutto da riscoprire; un Caravaggio non pitt schematicamente classificato come genio senza pari,
ma proprio come un uomo vulnerabile, molto mortale e legato mortalmente al suo tempo di
quattro secoli fa, come noi siamo legati, mortalmente, al tempo nostro di quattro secoli dopo.

Non volevo aggiungere un’ennesima biografia alle tante che sono gia state pubblicate. Anche
le cosiddette opere complete pesano sugli scaffali gia pieni. Ho provato, invece, ad entrare in
questo mondo lontano, in cui Caravaggio lavorava ancora, per capire qualcosa di pit della sua
arte. Per me questa curiosita mi ha fatto viaggiare non solo nel tempo, ma, piti importante an-
cora, penetrare nel suo mondo dipinto, cioe viaggiare nei suoi artefatti, i quadri prodotti con
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arte, ma anche con una intelligenza che ora ho cominciato a considerare un elemento cruciale
nella genesi dei suoi lavori che sono, in apparenza, semplici invenzioni — colti.

Visti i quadri nel loro insieme, essi aprono una vista sulle sue capacita di fare dell’arte uno
strumento meraviglioso di una comunicazione umana, in cui si vedono, ancora espressi, i valori
e le percezioni della gente del suo tempo. Mi vedevo costretto, spesso, ad interrompere una
linea cronologica per approfondire il vero senso del tema raffigurato, ma anche della presenza
dei molti dettagli la cui funzione guidava chi li guardava sulla strada di scoprire il messaggio,
ossia il mistero, nascosto nella stessa natura ricreata nei dipinti, con lo scopo di far cercare la
mano di un Dio creatore.

Invito I'eventuale lettore a viaggiare con me per entrare in quel mondo e ad accompagnare,
viaggiando, quel pittore che naufrago nella propria vita, ma che aveva preso almeno la nave
per arrivare alla riva che neanch’io so dove si trova, ma di cui si potrebbe almeno indovinare
I'ubicazione grazie al percorso suggerito in questi dipinti ormai antichi.

634






Finito di stampare
nel mese di gennaio 2022






<l...) & diventato chiaro che dobbiamo cambiare radicalmente il no-
stro modo di guardare 1 quadn di Caravaggio. La sua arte & molto di
piti che un eserazio museale.

In una guerra tra la vita e la morte, la sua arte prende la posizione
dei suoi clienti e della stessa istituzione a cui essi sono legati: la
chiesa di Roma. Non veniva creata in un contesto diverso da quello
che & basato su dei criteri tradizionali ancora validi per il mondo ro-
mano degli anni Novanta e della prima decade del secolo successivo.
Larte di Caravaggio é principalmente uno strumento di fede: 'una
& inseparabile dall'altra. Ambedue insieme determinarono la forma
di questi quadti le cui invenzioni sono funzionali: stimolare e inten-
sificare la fede del credente. La loro ragion d'essere &, dunque, sto-
ricamente condizionata e la forma artistica e la fede sono le due co-
ordinate per un’attivita artistica in cui I'immagine dipinta & concepita.
Separare lafede dalla forma e dalla funzione dell'arte di Caravaggio
porta a deplorabili malintesi non solo sulle sue opere, ma anche
sullo stesso pittore. Molte mostre degh ultimi decenni sono il nsultato
di una forma di un pappagallismo insensato in cui =i ripetono, senza
vergogna, le chiacchiere non verificate da pin di sette decenni.

In uno spazio che per noi sarebbe troppo limitato, Caravaggio riu-
sciva a realizzare dei veri capolavor che ga come creazioni d’arte
mostrano una forza di grande fascino. Dal nostro punto di wista,
sembrano anche delle libere espressioni personali, anche contro-
corrente, nspetto all'epoca sua. Ma questa vista basata su una sup-
posta modernita anticipata non soltanto sbagliata, ma, peggio, di-
minuisce il loro vero senso di prodotro umanos.

Bert Treffers storico dell'arte alandese, esperta di Caravaggio nonché
autore di numerose pubblicaziont dedicata all'opera caravaggesca.
Gia docente di Storia dell’arte alla Katholicke Universiteit di Nij-
megen e responsabile degli studi di Storia dell' Arte del Reale Istituto
Olandese di Roma.

Euro 00,00

ISBN 978 88 31983 389






