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1.

C hi ora prende la strada che porta alla chiesa di San Pietro in Montorio, non può im-
maginare che questa chiesa e l’annesso convento siano state, una volta, il cuore della

spiritualità francescana a Roma. Il Tempietto del Bramante, nel chiostro adiacente, è diventato
prima di tutto un’attrazione turistica; non viene quasi mai visitato per motivi religiosi, ma per
la sua qualità artistica: è diventato un monumento d’arte invece di un memoriale eretto in
ricordo della crocifissione di san Pietro. Per evitare una curva pericolosa della strada asfaltata
di sotto, dove corrono ora le macchine, sarebbe meglio prendere la lunga scala accanto, a
meno che il cancello non sia chiuso. Nella salita un po’ faticosa, si vedono, a sinistra e a destra,
una serie di rilievi deprimenti di terracotta anni cinquanta di non si sa più che colore. In com-
pagnia infausta di una via dolorosa di pessima qualità, si sale, passo dopo passo, per salire
dove, in cima, ci si ritrova davanti ad un altro cancello ancora, che, anche questa volta, si spera
non sia chiuso a chiave. Superata anche questa barriera, si ci ferma su una piazzetta-parcheggio
per godersi una vista mozzafiato sulla città attraversata dal Tevere biondo, ancora. E, voltandosi,
ecco la facciata semplice della chiesa separata dalla piazza da una bassa scalinata. 

Ed ecco, entrato in un silenzio ombroso, ci si trova, a luce spenta, in una penombra rassi-
curante, d’improvviso, faccia a faccia, con un Cristo flagellato di Sebastiano del Piombo. Al-
l’altro lato della navata, c’è una cappella la cui forma è a quella: si vede che lì san Francesco
riceve le sue stigmate con le braccia stese. Viene affiancato da tre frati e, in piedi con un altro
ancora, seduto in terra con un libro aperto in cui non guarda o non guarda più. Non mi ci sono
fermato, perché avevo visto che lì, a destra, c’era una seconda cappella che offriva un vero spet-
tacolo tutto di marmo, progettato del grande regista Bernini che ha messo in scena un altro
Francesco ancora, che si faceva portare in cielo da un paio di angeli molto robusti. Come mai,
mi sono chiesto allora, la presenza di un Bernini in una chiesa fuori città, su una collina a suo
tempo ancora molto boscosa e quasi tagliata fuori dal mondo. Poi facevo la visita di tutta la
chiesa per uscire anche dal chiostro con quel Tempietto famoso. 

Tornavo di nuovo in chiesa; andavo a sinistra, verso la porta d’uscita, ed eccolo qua, quel
frate che mi spiava dalla sua cappella mi fermò e mi chiese: che vuoi? 

Trent’anni dopo lo so; ora che quel frate con lo sguardo inquisitivo ha perso il suo anoni-
mato, anche San Pietro in Montorio è cambiato per diventare un’ombra di ciò che era stata
negli anni prossimi al 1600. Non è più questo posto romantico per dei matrimoni che prende-
vano temporaneamente possesso di una spazio fiorito e tappezzato di rosso, ma il ricordo di
un centro di penitenza con qualche accento apocalittico di cui ancora è rimasta una traccia na-
scosta. Era il cuore della riforma dei Francescani a Roma e il focolare spirituale, per niente li-
mitato ad un sottobosco, di una religiosità marginale perché troppo datata. Ho trovato un
calcolo approssimativo che non so se corrisponda alla verità, ma che mi sembra illuminante

V

La Salita: che crede verrà – metanoia
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per il clima mentale di Roma in quegli anni. Nel suo libro Roma Sancta, uscito nel 1581, il prete
cattolico Gregory Martin, che stava a Roma per un anno e mezzo dove era arrivato fine 1576,
elenca sette conventi francescani. In Santa Maria in Aracoeli, San Pietro in monte aurea, Ss.
Apostoli e i Cappuccini vissero rispettivamente 80, 50, 40 e ben 80 frati. Colpisce la quantità
dei Cappuccini che erano addirittura tanti quanti al convento più importante di Roma, situato
sul Campidoglio. In San Pietro in Montorio, elencato come terzo, ve ne erano 50 e nella S.
Francis Church – così chiamata da Gregory Martin –, che deve essere la chiesa di San Francesco
a Ripa, un’altra trentina così che, in questi due insieme, si arriva di nuovo a ottanta frati. Ma
ciò che colpisce davvero, è il totale dei Cappuccini, cioè 80. Mi fu chiaro che avevo sempre
sottovalutato la loro presenza e anche la loro importanza nel clima della Riforma nella città di
Roma, già un mezzo secolo prima che fu costruita la loro chiesa di Santa Maria della Concezione
sulla strada odierna di Vittorio Veneto e non lontano da palazzo Barbarini e il cardinale, an-
ch’esso cappuccino, Antonio.1

Ho citato solo quelle Meditazioni di Christoforo da Verucchio, uscite a Venezia nel 1598, in
relazione del Riposo di Caravaggio, ma fra poco vorrei aggiungere un’atra di queste meditazioni
che ci riporta a del Pas e al tema della Trasfigurazione che fu dipinto da Raffaello e che fu messo
sull’altare maggiore invece della Resurrezione di Lazzaro di Sebastiano del Piombo, ora a Lon-
dra. È difficile immaginarsi quella Trasfigurazione di nuovo sull’altare maggiore di San Pietro
in Montorio: con le sue dimensioni enormi avrebbe dominato tutto lo spazio di questa chiesa,
e, ora che non c’è più, diventa un po’ vuota quando si prova a ritornare alla situazione degli
anni novanta del Cinquecento, quando morì il frate del Pas che fu sepolto in fondo a sinistra
della pala di Raffaello che giocherà un ruolo di primo piano nella morte del frate nel 1596, de-
cenni dopo che fu messa sull’altare maggiore il tema come nel modo in cui aveva vissuto la sua
fede, e anche lo stesso dipinto fu visto come un segno miracoloso dal Signore che il frate aveva
trovato la grazia presso Dio che aveva rivelato, tramite la pala, come, nella morte, questo Fran-
cesco ritornato partecipasse alla Sua Gloria. 

Nel caso della sua canonizzazione, quel quadro avrebbe potuto diventare una forma di re-
liquia da venerare e l’effigie del frate fu, contro le regole della Chiesa, quasi subito appesa
presso la sua tomba con quel testo inciso di cui esistono due copie nei manoscritti della Vita
scritta da Bonibelli: era una frase breve, ma forte e chiara in cui veniva dichiarato che quel frate
avrebbe placato, grazie all’intensità della sua preghiera, l’ira di Dio e salvato, così, con la sua
intercessione la città di Roma, cioè quella stessa città dove san Pietro avrebbe portato la fede
come vice di Cristo e fondato la Sua Chiesa, che poi fu edificata da Paolo. Qui, nello stesso
complesso in cui il frate passava gli ultimi anni della sua vita, qui sul Gianicolo, nel cortile di
questo convento, anche Pietro avrebbe vissuto il suo momento di gloria nel martirio della sua
crocifissione. Qui, in questo stesso luogo, del Pas avrebbe potuto intercedere e, grazie alle sue
orazioni fiammanti, ottenuto la misericordia di Dio così che fu salvata la stessa Roma in questi
tempi di tribolazioni e, peggio ancora, di paura di imminente giudizio divina2 che, anche grazie
al frate, fu avvertito per mezzo di una riforma auspicata vittoriosa per tutta la Chiesa; come
Francesco, anche del Pas aveva preso sulle sue spalle il giogo per sostenere il peso di una Chiesa
che sotto minaccia di eresie sembrava già diroccata, ma era più forte che mai per uscire dalle
più spaventose turbolenze. Non dobbiamo mai dimenticare che per gran parte del secolo la

1 MARTIN 1581, p. 1559; si veda anche l’introduzione del curatore dell’edizione originale del 1581. 
2 DELUMEAU 1987, capitolo 23, p. 941.
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Chiesa stava come sotto l’assalto del male e queste guerre erano anche guerre interne e interiori,
cioè guerre di coscienza che non erano meno aspre e distruttive. Il Giudizio finale dominava,
dalla metà del secolo, tutta una parete della cappella Sistina e quest’affresco di giganti e di-
mensioni sovrumane era simbolo e minaccia insieme. Se useremo la nostra pur debole fantasia,
chissà se possiamo indovinare, anche se difettoso, quel mondo in cui il nostro pittore ed i suoi
clienti e committenti paganti non voglio dire a casa, ma almeno costretti a far passare i loro
giorni tra vita e morte. Può darsi che, quando si prova a leggere queste meditazioni di Cristoforo
da Verucchio, sembrino delle effusioni di una semplicità disarmante o, se si vuole, irritante, a
causa di un’umiltà che presto si rivela come studiata.3 Sono umili in eccesso; la loro forzata
semplicità è voluta e scelta per produrre effetto e hanno probabilmente anche avuto il risultato
desiderato; sono i prodotti di una retorica studiata che si serve dei trucchi, anche un po’ banali,
per coinvolgere i fedeli di quei tempi magari un po’ troppo semplici per capire come sono ma-
nipolati per spingerli a diventare dei partecipanti emozionati in delle scene sacre in un colloquio
familiare; ma ciò che sembra da piangere a non è sempre lacrimoso e anche qui c’è un abisso
di qualità tra effetto e affetto; succede anche nella musica e nella pittura e la devozione e la
fede in cui si rischia sempre di entrare in conflitto con una sincerità mascherata da ipocrisia o
un’ipocrisia mascherata da sincerità. Ma non spetta a noi, giudicare che cosa sia vero o falso; il
tono potrebbe ingannarci e l’oratore umile può essere dotto ed essendo dotto anche preparato
al suo apostolato da predicatore cappuccino. Abbiamo visto che anche nell’Oratorio si cercava
uno stile di predicare adatto alla loro missione. Non penso che con la pittura dovesse essere
diverso e anche la musica fu sottoposta a dei dibattiti molto vivaci. Il prodotto poteva essere
molto diverso, ma qui, nel caso delle meditazioni e della pratica di del Pas, il messaggio fu con-
diviso e il frate aveva, in fondo, eseguito ciò che il cappuccino aveva promosso: seguire Cristo
nella sua Passione per gustare, alla fine, la sua Gloria in una Risurrezione prefigurata nella glo-
riosa Trasfigurazione sul monte Tabor e – per miracolo! – raffigurata sulla pala d’altare da Raf-
faello. Chi entrava in questa chiesa, poteva vedere esemplificato, nella figura del frate, che la
salita era in verità la metafora di una elevazione nel cuore, cioè spirituale che, per miracolo, si
era anche manifestata corporalmente, cioè nella carne esattamente come fu raffigurata sulla
pala d’altare di Raffaello che si trovava così vicino alle spoglie e il ritratto del frate ancora orante
dopo la morte, che ambedue insieme diventavano legati nella mente di un fedele informato dei
fatti, come se fosse una combinazione programmata. 

Un mezzo secolo dopo, ciò che qui rimane un’associazione spirituale suggerita, diventerà,
con la regia del Bernini, una inscenatura che aveva come scopo di far vivere ciò che qui rimane
ancora un concetto nella mente, una scena messa in azione, così si potrebbe avere l’impressione
di essere realmente presenti all’evento mistico stesso, come nel caso della cappella Cornaro con
la Tersa d’Avila già levata dalla terra ma non ancora arrivata in cielo: non qui, ma neanche già
lì, si trova in una posizione media tra cielo e terra in cui il corpo sembra trasfigurata nella luce
che non emana da lui, ma scende sul suo corpo come se fosse l’emanazione dello Spirito Santo
che scende dal cielo verso il quale la santa sta andando a piedi con il piede destra ancora pian-

3 Colgo l’occasione per menzionare alcuni saggi di Joseph Imorde che considero essenziali per capire
meglio su cosa siano basate le nostre idee e pregiudizi astorici su una cultura e la sua arte che c è ancora
radicata in una lunga tradizione cristiana e la devozione ad essa legata che è molto meno bigotta di ciò
che sembri, ma che, vista con gli occhi di un romanticismo triviale, ha perso ogni forma di credibilità:
si veda Imorde, affekt, e anche il sui saggio su Carlo Dolce, pubblicata Los Angeles, The Getty 1212. 
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tato su una nuvola di scalini.4 Ma qui, nel caso di San Pietro in Montorio, l’unione con Dio ri-
mane ancora un vero mistero che non si potrebbe mai raffigurare e nemmeno spiegare con
delle parole. Chi vive sta ancora in strada e chi entrava nel 1600 entrava in chiesa, su questo
monte, doveva andare in fondo; poteva vedere, strada facendo, che la vera strada era stata quella
che era andata da quel frate che l’aveva fatto anche nel cuore che, come nel caso del suo esempio
Francesco, si era aperto come lo fu il cuore di Cristo in quell’atto di estremo amore sulla croce
quando fu trafitto dalla lancia. Ora, che il fedele era arrivato a questo punto, dovrebbe fare
l’ultimo passo e offrire il proprio petto da bersaglio e in una comunione di cuore a cuore con
Cristo in un dialogo amoroso quanto quello cantato nel Cantico de’ Cantici. 

Abbiamo visto che il del Pas era un prolifico scrittore di trattati, tra cui il Breve trattato di
conoscere e et amare Iddio. Nella lunga e ricca tradizione cristiana, conoscenza, intelletto ed
amore, dovevano sempre andare insieme. Ma il frate aveva pubblicato anche un Breve – sempre
quel breve – trattato dell’oratione giaculatoria. Chi entrava qui, nella chiesa di San Pietro in
Montorio, doveva già aver deciso che cosa voleva: salito su questo livello fuori città e sopra il
mondo che aveva lasciato laggiù: nella trentanovesima meditazione sulla Trasfiguratione di Chri-
sto, il frate cappuccino fa subito appello al Signore per chiedere assistenza. 

Chi mi darà, Signore, comincia con una formula retorica già logorata, le penne di colomba,
& di aquila. Si presenta così come incapace di ciò che vuol fare: ma nella sua incapacità sforzata,
fa due colpi insieme: scrivere con la penna dello Spirito Santo, cioè scrivere sotto l’ispirazione
divina o, per dirla con altre parole ancora, con la scienza infusa; e poi volare in cielo per portare
la Parola in terra come aveva fatto quel volatile spirituale, l’evangelista Giovanni, per metterla
nero su bianco così che, scrivendo, partecipava in due mondi, quello della natura e quell’altro
dello spirito s’incontrava nella mente per essere collegati in una visione reale che prefigurava
una riunione in Dio rotta dall’uomo stesso. Pentirsi, pregare e, prima di tutto, amare Iddio po-
trebbero placare la giusta ira di Dio, facendo appello alla sua misericordia illimitata: Dio lega
ciò che l’uomo separa, era scritto sul frontespizio della cronaca con le vite di quei francescani
gloriosi, tornati come quel frate del Pas. Non dobbiamo lasciarci ingannare dal tono di questa
meditazione di Cristoforo da Verucchio: ogni parola contiene la dottrina intera perché apre
una catena di associazioni che poi vengono integrate in un’immagine mentale che, nella medi-
tazione, diventa una rete con cui si cattura la loro reciproca connessione. Nelle sue meditazioni,
l’autore cappuccino prova a far muovere il suo lettore nel meditare su due livelli insieme: fisico
e mentale. Chi legge, cammina e, quando sta camminando nei pensieri, integra queste due at-
tività in un viaggio spirituale che crea uno spazio in cui la sua immaginaria salita diventa uno
spazio in cui riesce a liberarsi dal suo peso e, dunque, da sé: il monte che sale, diventa una me-
tafora realmente vissuta in modo diverso come se fosse un simbolo a doppio taglio, come nel
caso di un Monte della Pietà diventa anche un Pio Monte, la metafora prende possesso della
realtà così che quella realtà stessa diventa, a sua volta, vissuta come se fosse una realtà in cui si

4 Partendo da uno dei più brillanti studi sulla cappella Cornaro – pubblicato da Irvin Lavin in Bernini
& l’unità delle arti visivi, Roma 1980, Parte Seconda –, anch’io non ho resistito a occuparmene due
volte: Een Hemel op aarde 1995, cap. 2, ed in 2015 in una conferenza per il Titus Brandsma Instituut
Nijmegen, poi pubblicata in Als de vogels leren spreken, Nijmegen 2015, che, contrariamente al pre-
visto, non fu tradotta in Inglese. Nell’ultimo intervento poteva legare l’intera cappella con la statua
della santa alla liturgia di Pasqua, in cui tutti questi temi del transito, cammino e gloria e anche trasfi-
gurazione risurrezione vengono materializzati in questa cappella che così si presenta come una summa
di tutta la dottrina cristiana che è come una visione infusa in un atto d’amore. 
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procede per lo stesso cammino su un livello superiore. Così la strada cambia di sostanza e il
percorso diventa come volare già in un’altra dimensione in cui basso e quel viandante di prima
viene mosso come se fosse tirato e ciò gli fa perdere il controllo su di se e anche se stesso per
entrare in qualcosa di cui non sa più che fosse quando di nuovo cade in terra. Anche qui la ba-
nalità delle metafore dovrebbe garantire la verità dell’esperienza anche l’orazione non era che
una freccia tirata da non si sa più chi per colpire non si sa più che bersaglio e si rivela nient’altro
che un’arma fittiva che ferisce però chi si è servito per arrivare dove alla fine è arrivato da cui
non era mai partito. 

Dopo aver invocato il Signore, la lettura della meditazione di quel frate cappuccino, diventa
un po’ mistificante; in un dialogo a prima vista un po’confuso, si rischia di perdere anche la
trama in un dialogo tra l’autore che sembra parlare a sé come se fosse il proprio lettore che di
come l’interlocutore di Cristo. Capisce che è il Signore che segue, ma non sa dove va, e chiede:
fin dove vai? Ma al momento che apre bocca, sa già tutto e risponde a monte Thaborre – e qui
si perde la trama, perché segue subito una spiegazione banale dove questo monte si trova ch’era
distolto due miglia dalla Città di Naimo. Non gioca male, questo poverello incappucciato dottore
che sa che vuole da un pubblico che va in chiesa per curiosità e poi comincia anche a cercare
che cosa cerca; già la domanda dove vai avrebbe potuto destare chi segue il suo discorsetto di
appena qualche riga: quella domanda sembrava diretta a lui, e chi sa o ricorda chi la faceva,
potrebbe ricordare quando è già passata, che non era l’autore, ma il Signore che l’ha fatto ma
non è tanto sicuro che fosse lui ad incuriosirsi chi chiede a chi e chi risponde così che il breve
monologo diventa un dialoghetto a tre o magari una conversazione immaginario perché in
fondo non sa nemmeno dove si potrebbe trovare quella città distante nemmeno due miglia da
questo monte dove avrebbe potuto andare si gli servisse. 

Quo vadis, aveva chiesto Cristo a Pietro e Pietro lo riconosceva e tornava sui suoi passi e
tornava a Roma per esserci crocifisso e perseguire il suo corso nella sequela di Cristo. Anche
Ignazio incontrava Cristo e andava a Roma. Nelle meditazione bastano due parole e chi capisce,
capisce e anche in caso che non arriva che cosa si passa, Cristoforo lo spiega ma dubito che è
di grande aiuto per chi non sa se si tratta di una meditazione in spirito e non una scampagnata.
E subito cambia tono e va all’attacco: Penetra, scrive, se tu poi il cuore di Cristo e di cotesti Apo-
stoli: e vedi, qual fiamma d’amor gl’incende; Odi i colloquij che fanno di passo in passo, essendo
accompagnati anco da gli Angeli. O humillissimo, che per patir confusione, vai in publico sul
monte Calvario: e per mostrar la gloria tu ti ritiri sul sequestrato, e secreto monte Thaborre, che
vuole dir veniet lux, perché non poteva andar la più gran luce di te, luce fontale, di tutti quanti i
lumi. O con che ardor salendovi la sera al tardi, tantosto tu ti gitti in oratione: e quivi per li pec-
catori sospiri, e piangi: e vi pernotti, e perseveri così in lungo, che i poveri Apostoli gravatissimi
dal sonno s’addormentano; E tu frà tanto formi un dialogo col Padre Eterno, e li comunichi che
il tuo disegno di volerti dinanzi a loro transfigurare: non già di tramutar la tua sostanza, e quantità?
ma sol le qualità accidentali del tuo corpo, al dir di tutti i Santi Dottori. Approba il tutto quel
Padre celeste: e questa tua Trasfiguratione si reputa per frutto della tua oratione.

Il testo sembra una miscela di pedante semplicità e umiltà messa in scena per mostrare che
l’autore, nella sua dotta ignoranza, obbedisce senza riserva all’insegnamento della Chiesa nella
forma di apostolato dei Francescani molto minori che cercano la divulgazione volgare; ma ciò
che ora sembra una primitività scelta come strategia ben ponderata. Ma non spetta a me giu-
dicare; l’ho citato per dimostrare come, in quei tempi, la scelta della rappresentazione delle ve-
rità della fede fosse una questione fondamentale dell’evangelizzazione e l’oggetto di primaria
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importanza nel processo travagliato della (re)conversione della gente ancora, ufficialmente,
credente. Il clima spirituale intorno a del Pas era indubbiamente molto più sofisticato e più
adatto ad una élite di un livello culturale più elevato; mettere la sua effigie presso la sua tomba
e poi anche il cartellino con quel testo accanto alla pala di Raffaello era un gesto di grande
rilievo e aumentava il prestigio di questa chiesa e del convento per farne il monumento di una
riforma riuscita come espressione della Riforma della Chiesa intera, sia quanto la sua dottrina
che la pratica della recuperata intensità di una fede ristabilita sul fondamento in sé saldo, ma
rafforzato di nuovo. Anche nella meditazione, le parole penetrare il cuore di Cristo sono il crux
dell’esperienza religiosa del suo grande esempio Francesco e anche dell’imitatore di esso, il
frate del Pas. Anch’egli aveva messo in pratica tutto ciò che Bonaventura aveva scritto nel pro-
logo del suo trattato mistico: La strada, poi, è solo questa: un amore ardentissimo per il Crocifisso;
lo stesso amore che, dopo aver rapito Paolo al terzo cielo, lo trasformò in Cristo, fino al punto da
fargli esclamare: “Sono stato crocifisso con Cristo; non sono più io che vivo: Cristo vive in me!”. 

Il fatto che del Pas fu ferito nel cuore come da una lancia, non era una metafora, ma la
“prova” che anch’egli era andato, come Francesco, fino in fondo su questa strada, “entrando”
nel cuore di Cristo come se fosse la porta del cielo; una porta che chi ci entrava dava accesso
alla gloria di Dio. Anche del Pas diventava, così, uno di quei gloriosi che per i frutti della ora-
zione che aveva imitato con quel fuoco inestinguibile – di Cristo – per essere trasfigurato nella
sua morte – in Cristo – così che, dopo la sua morte, poteva partecipare alla Sua Glorificazione.
L’idea di legare quell’incidente con la tela che non si poteva più, per ben tre giorni, coprire la
pala della Trasfigurazione, alla sua morte e vita, era una mossa osata ma anche l’indicazione
dell’alto livello intellettuale dell’ambiente in cui il del Pas si muoveva; non era un gioco per
molti, ma un’idea complessa e usata per una causa promossa anche da persone versate in que-
stioni dottrinali. L’orazione e l’amore vengono qui direttamente congiunti: e anche nella medi-
tazione citata, le fiamme e le vampe del cuore escono quando Cristo prega. Chi non pensa al
tema di Cristo nell’orto che era il tema raffigurato da Caravaggio su un dipinto sparito; ma il
tema è solo l’inizio di un processo che porta ad un forma di immedesimazione con ciò che si
vede e sperimenta nella mente e, meditando, con la mente per accendere anche il cuore: Per,
così sempre san Bonaventura nel prologo del suo trattato, raggiugere questo scopo, sia le consi-
derazioni qui espose sia il modo in cui vengono sviluppate non si devono scorrere in fretta e su-
perficialmente; bisogna ruminarci sopra molto a lungo. 

Chi manca a rispondere almeno con lo sguardo allo sguardo di del Pas nella prima cappella
a sinistra e non riflette sul perché la presenza di un san Francesco cade/non cade ancora stig-
matizzato e poi nota la subordinazione – ormai cancellata – di questa due cappelle alla Trasfi-
gurazione una volta raffigurata sulla pala d’altare maggior, rimane fuori da questo spazio sacro
– che è rimasto soltanto un progetto mancato e dimenticato, ma essenziale per avere qualche
idea del mondo civile degli anni del giubileo di milleseicento, in cui anche il nostro pittore si
muoveva se lo vogliamo o no. 

Penetrare il cuore di Cristo, aveva scritto Cristoforo da Verucchio nella sua meditazione pub-
blicata nel 1595, poco prima che Angelo del Pas morisse – tra il 23 e il 24 agosto del 1596 a
Roma – e aveva aggiunto: se tu poi. E Bonaventura aveva sentenziato che si dovrebbe badare
più a commuovere il cuore che ad arricchire la mente. Ma mai uno a costo dell’altro e Angelo del
Pas aveva integrato ambedue queste facoltà alla perfezione, così che poteva essere presentato
come un esempio perfetto di una Chiesa che la vera fede avrebbe ancora potuto integrare con
una razionalità superiore a tutti i suoi eretici detrattori. Anche per scoprire il vero senso del
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San Francesco di Hartford si deve esercitare il cervello per far operare il nostro cuore nel modo
giusto (fig. 81). Solo con una profonda conoscenza dell’eredità francescana, come spiegata da
Bonaventura, cardinale e santo, si potrebbe penetrare il cuore di quel quadro. E l’esempio di
Angelo del Pas potrebbe aiutare i suoi contemporanei ammiratori a penetrare nel cuore di san
Francesco. E chi ci riesce, potrebbe addirittura penetrare il cuore dello stesso Cristo, che nella
Incredibilità di san Tommaso tiene non solo aperto il petto e il cuore ferito per la salvezza degli
uomini, ma prende l’apostolo dal polso per far entrare la mano fin dentro questa stessa ferita
in un atto di grazia estrema (figg. 67, 68). Ciò che, nel quadro di Hartford, Francesco stesso
sta facendo è proprio dimostrare che non c’è altra via per salvarsi di Cristo. Quella apertura
violenta aveva aperto una via a doppio senso: chi ci entrava, usciva dal mondo e chi usciva dal
mondo poteva entrare in Cristo. Anche la salita lo era: chi ci saliva, lasciava la confusione del
mondo per trovare, in su, un mondo di pace come già san Francesco aveva augurato come poi
anche il frate che faceva così onore al proprio nome. Ed ecco, quel terremoto in petto da veri-
ficare ancora, ma che avrebbe scosso anche la gente nella certezza che il frate aveva aperto un
canale di comunicazione diretto con Dio in uno scambio a doppio senso in cui amore abbrac-
ciava amore grazie ad una intensità di orazione così intensa che fiamma e fiamma si congiun-
gevano per creare un unico fuoco di un solo amore che cantava una lode fino alla fine dei tempi,
e anche oltre. San Matteo, nella Vocazione e nel Martirio, è sostenuto dallo stesso concetto di
base (figg. 56, 66): specialmente nel secondo quadro, regna la confusione ma si tratta di una
confusione ben organizzata, possiamo anche capire che questa confusione è, invece, una con-
vincente e ben programmata inscenatura di esempi di gente che hanno, almeno teoreticamente,
la libertà di scelta tra il bene e il male; cioè seguire Matteo e, dunque, Cristo crocifisso, o,
invece, negarlo e far finta di non vederlo così che non riescono nemmeno ad immaginare che
l’evangelista avesse aperto una strada che portasse alla grazia e alla pace e fiutare quella grazia
e quella pace a cui l’evangelista ci apre la strada. Alcuni sono incerti e non possono neanche
scegliere; sono, per riprendere questa parola, sempre o ancora per il momento, in stato di con-
fusione. Ma tutto sembra abbastanza normale e lo è, ma è anche così normale che sembra una
mera rappresentazione della realtà urbana di quei tempi. Solo chi riconosce questa supposta
normalità, vede che ciò che sembra all’ordine del giorno nella vita in piazza, è assurda davanti
a Dio e capisce che se ne deve uscire e trovare come lasciare alle spalle questa caotica situazione.
E Matteo mostra fisicamente la via d’uscita. 

Anni dopo, nella pala d’altare del Pio Monte, la scena è sempre quel mondo della cappella
Contarelli e gli uomini sono anche gli stessi con una differenza così eclatante che è cambiato il
mondo in cui sono a casa (fig. 73): fanno atti di carità e sono, dunque, cambiati nel loro cuore:
e la stessa confusione di prima, diventa il teatro della speranza in cui l’azione di tutti è messa
sotto la protezione della Madre di Dio e l’ancor giovanissimo Figlio che crescerà anche nel
cuore di queste persone ormai converse. Ed è il loro cambiamento interiore che sarà alla base
di un mondo migliore, organizzato potenzialmente in pace anche se non realizzato in questo
mondo di una città ancora sconvolta. Quell’assassino fuggito da Roma, portava con sé l’imma-
gine di un mondo in cui anche lui era a casa; e quello stesso mondo riconosceva nella città par-
tenopea. Forse è meglio dire: progettava su quella Napoli per fingerla cambiata grazia al
cambiamento interiore di alcuni dei suoi nobili mossi a farne una città migliore grazie a questi
loro atti di carità, dunque: amore radicato nella fede in Cristo e la misericordia di Dio, cioè
nell’amore divino. La scelta di riprendere questa stessa formula della cappella Contarelli, com-
piuta sei anni prima, aveva anche un carattere che non esito a chiamare: commerciale. Gli aveva
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portato successo a Roma e doveva portarlo anche qui e quel successo di prima aveva forse con-
vinto quei nobili caritatevoli ad ingaggiarlo per dar pubblicità alla loro impresa e anche perché
spargeva la notizia della loro impresa; di più, la formula stessa era perfetta per far conoscere le
loro intenzioni morali. E funzionava alla grande: la carità era la carta vincente in una vita sempre
esposta alle forze del male che erano il fattore più disturbante nella civiltà violenta che predicava
pace con la parola, ma istigava a guerre spietate fatte con una diabolica crudeltà, come quella
con cui il boia stava per ammazzare il martire Matteo che morì in Cristo e così si salvò. Come
Cristo stesso, che con il suo amore si recava tra la gente per rimediare alla confusione in piazza:
che condivideva per mostrar alla gente disordinata come uscirne. O, che per patir confusione,
così quel cappuccino, disse a Cristo pensando anche a noi, vai in publico sul monte Calvario,
per poi farlo salire sul monte Tabor. Quella frase ci fa capire anche il vero messaggio dei quadri
di Caravaggio. Anche Matteo lo sta facendo nel suo Martirio proprio in mezzo alla città, in
piazza e sul mercato, tra la gente, sul posto dove regna sovrana la vanità, un luogo del mercato
di carne e soldi visti come un bene, anche Cristo va lì e lì va sul monte Calvario, che trova lì, sul
mercato, che lo fa soffrire, ma che, allo stesso momento, serve a mostrare come se ne esce:
come Cristo che troverà la luce sul monte Tabor. Dopo aver pianto e sofferto per i peccatori
laggiù, salirà su questo monte. 

Nel 1600, il mondo, così si cantava nella Rappresentazione di anima e di corpo di Emilio de’
Cavalieri, non è che guerra, un mondo che con arte et inganno / spesso cader ci fanno e si fa
bello/ co’l vetro e l’orpello – come quella Maddalena Doria (fig. 65) che, ancora vestita da donna
di vita, cioè peccatrice, scopre dentro di sé di aver un’anima e non solo un corpo di carne, una
carne che con mal’ opre / i vermi suoi ricopre. E dopo che Caravaggio ci fa riconoscere come
anche Matteo, ancora seduto in quel mondo vanitoso della Vocazione, potrebbe farci sentire in
una situazione mentale simile come tutte quelle persone che assistono al suo Martirio sull’altro
lato della cappella, tra cui confusione qualcuno già ha capito che cosa sta succedendo a quel
tribuno converso: con nelle orecchie la musica di Emilio de’ Cavalieri, si vede anche cosa viene
rappresentato sui quadri di Caravaggio: questa vita ancora / Il suo cener indora / Sì che ‘l soldato
eletto / Armisi il fronte e ‘l petto, / Di fé prende la maglia/ E venga alla battaglia, / Che ogni
‘huom ch’a Dio s’è dato, / Bisogna esser tentato.

Forse non è più di moda spiegare il vero senso di specifici casi d’arte con dei testi come
quelle meditazioni religiosi o dei libretti musicati come quello della Rappresentazione, proba-
bilmente scritto dall’oratoriano Manni, ma diventa inevitabile averle presenti, almeno negli
occhi e nelle orecchie, per capire che cosa vediamo rappresentata. E non solo qui, ma anche
nelle figure a se stanti, come quel soldato della prima versione della Conversione di Paolo e
anche in Paolo stesso, o, poco dopo, nell’armatura brillante del soldato che mette mano a Cristo
nella Presa di Cristo a Dublino (fig. 115). Lì Caravaggio si mostra un vero campione nel rendere
la materia della corazza come se fosse non morta, ma di natura viva così che urta chi lo vede e
sente l’effetto che fa sulla propria pelle. Ed immaginate un po’ cosa avrebbe sentito quel Cristo
inerme che ci attende con le mani incrociate pronto ad accettare la sua morte sul patibolo della
vergogna e crocifisso su una croce a due rami come se fosse ad un bivio tra cielo e terra, un
crocevia tra dolore e gioia che, insieme, promettono ai fedeli speranza di liberarsi dal male.
Anche qui quel cosiddetto naturalismo nel contesto della fede ha una funzione uguale alla de-
scrizione, spesso molto particolareggiata, nella letteratura di devozione di lunga data ed era,
ancora negli anni novanta del Cinquecento, un’arma che serviva ad aumentare l’impatto su un
pubblico già credente. Il fatto che il nostro pittore lo usi non è di per sé una cosa nuova, ma
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115. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Cattura di Cristo nell’orto. Dublin, National Gallery of Ireland.
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l’intensità del modo in cui Caravaggio lo praticava era così brillante che fu presto imitato come
tecnica pittorica con l’esclusione del suo vero senso: cioè, per far sentire con la mano ciò che
non si toccava nemmeno con il cervello, ossia il messaggio segreto della storia della salvezza
umana in Cristo. Un mistero come gli angeli stessi di Caravaggio che sono ragazzi robusti e,
per dirla in altre parole, poco angelico e con delle ali che pesano troppo per tornare da dove
sembrano scesi. Neanche l’aria in cui si muovono ha niente di questo luogo illimitato. Sono
così carnosi che siamo felicemente incapaci di farli volare nel loro stato originale. 

Fingere lo spirito non è roba per il nostro pittore; giocatori di carte, sì, prostitute dalla carne
molle, quel mondo sì; tutto ciò che finge è molto umano, come lo è anche il male, i gesti, il boia,
e, addirittura, il Salvatore umanizzato: e la sua Madre con quel sorriso sofferto e la fragilità di un
bambino bene in carne e l’atrocità con cui si flagellava quel Cristo che, già risorto, si mostra ancora
in terra in questa bettola e punto di ristoro accanto ad una via secondaria e quanto alle emozioni
proprio quello stupore davanti a qualcosa che supera ogni comprensione. La bellezza non sembra
abitare il suo mondo; la grazia rimane una speranza annunziata, ma non ancora messa in scena e
sa cosa ci vede ma non vede ancora ciò che sta per venire. Chi sta ancora in via, può solo sperare
e la speranza è una virtù come la fede e magari anche l’amore e prega, magari, di vedere qualche
segno promettente che annuncia un esito felice da un tunnel nero e lungo. La fede non toglie an-
cora la fatica e il dolore: nel mondo com’è, si deve pregare e anche del Pas lottava in Cristo contro
il male, orava sul monte dove trovava il Calvario e il Tabor insieme. Come Francesco, si gettava
a terra piangendo con dei sospiri profondi, quando quel santo aveva incontrato il lebbroso a cui
aveva prima rifiutato l’elemosina poi data quando aveva riconosciuto in questo povero mendicante
malato Cristo stesso e, nel mondo dentro di lui, fu accesa la luce che rischiarava anche il mondo
di fuori in cui camminava; un mondo non più confuso, ma armonioso ed anche ridente, perché
ricondotto al suo stato originale di creazione divina. 

Non voglio andare oltre, ma qui possiamo forse capire anche il problema delle tante copie dei
quadri di Caravaggio in cui, per noi, è più importante vedere la mano del pittore che l’impronta
della mano di Dio. Nel mercatare del mondo si compra e si vende, con la carne, anche l’anima.

Nella Bottega del macellaio, di Annibale, quel naturalismo è crudo come la verità stessa:
tutto il mondo è come quel macellaio che ci offre, con un sorriso di soddisfazione, la carne in
vendita, mentre il suo socio ha ancora in mano il suo grande coltello per tagliare un pezzo dalla
bestia morta e esposta (fig. 116). Questo particolare mi fa pensare al boia a Malta, che rimette
il suo coltello dopo aver tagliato la testa del Battista con una professionalità che non lascia a
desiderare (fig. 117).5 Se è vero che anche qui il messaggio è anche morale, non farebbe brutta
figura come monito tra quei quadri degli anni Ottanta dei Caracci in cui i ritratti di san Fran-
cesco sono costruiti così bene che ci vuole tempo per capire che cosa insegnano. Contengono
una lezione che mette la gente al lavoro e, mentre i ritratti istigano a cercare come fare il bene,
quelle botteghe di carne vengono operate con le mani insanguinate da operai del male. Anche
il boia aveva bisogno della capacita di un macellatore esperto. Anche qui i Carracci creavano
una forma di pittura che poi sarà imitata dal nostro campione di un naturalismo più crudo an-
cora, ma che contiene un messaggio forte di simile contenuto morale. 

Credo non sia un che sia i Carracci, negli anni ottanta del Cinquecento, sia Caravaggio, negli
anni Novanta, producano i loro quadri in un modo pervaso da correnti riformatrici, collegate
ad una riforma di forte impronta francescana quanto al loro sottinteso moralismo. Anche il

5 Annibale Carracci 2007, pp. 54-55, cat. 11.1.
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frate cappuccino si era recato con Cristo sul mercato. Non so se aveva letto quel Breve trattato
di conoscere et amare Iddio, dove Angelo del Pas scriveva: A fare quello che è ragionevole di
fare, desia l’huomo interiore, & commanda l’Adamo Celeste, che è salire al monte della contem-
platione con Moisè, transfigurarsi con Cristo sul Tabor.6 Ma quel monte, dove morì, era diventato
come una seconda La Verna, cioè il Calvario del frate, perché lì, come Francesco, era stato stig-
matizzato nel cuore.7

Tutta la storia sacra veniva così unificata in un luogo solo, cioè, prima di tutto, il cuore di
questo frate e poi anche nel luogo in cui tutto era successo e diventato manifesto: il monte
aureo con il convento e la chiesa dedicati a San Pietro. Quel luogo e tutti gli altri luoghi diven-
tano, così, un unico luogo interiore in cui bruciava la fiamma dell’amore divino, accesa da
Cristo grazie alla sua discesa in terra. Salire sul monte era come un rito di passaggio: per pre-
pararsi si doveva prendere quella via dolorosa per trovare l’alba di una luce già annunziata, ma
ancora nascosta; entrato in chiesa, si poteva vedere che Cristo stesso fu flagellato e anche Fran-
cesco doveva compatire la crocifissione di Cristo per condividere anche la gioia del suo amore.
Così, la Flagellazione di Cristo, a destra, e, a sinistra, la Stigmatizzazione di san Francesco erano
come il pronao di un percorso iniziatico; lasciato il mondo di fuori, già concepito come un atrio
da attraversare, si entra nella chiesa come se si entrasse nel proprio cuore ed ecco, ancora lon-
tano, si vede la luce promessa che si accende ogni volta che viene celebrata la messa: dopo la
morte di Angelo Del Pas, si cominciava ad installare in questa chiesa di San Pietro in Monte
una cassa di Dio che diventava una porta al cielo che si aprisse a cuore mondato come fu di-
mostrato da questo frate che grazie alla intensità della sua orazione, aveva riparata la strada
che ora era più praticabile grazie a suo esempio. E predicava ancora questa giusta via, perché
sepolto proprio lì, in cornu evangelii, accanto all’altare con quella Trasfigurazione di Cristo con
cui Dio stesso avrebbe manifestato il Suo placet. Non avevano potuto resistere dal mettere,
contro le regole della Chiesa, il suo ritratto. E, una volta sepolte le sue spoglie, i miracoli spun-
tavano fuori e gli ex voto ne davano pubblica testimonianza. Sembrava, così, che il frate non
smise mai di pregare e pregando continuava ad insegnare a tutti i fedeli che salivano su questo
monte con il cuore almeno parzialmente purificato, essi si mettevano in ginocchio per spazzar
via le impurità comunicandosi dopo la messa a cui il frate aveva dedicato un altro dei suoi trat-
tati, il Breve trattato della preparazione del SS, Sacramento della messa. Con questi trattati si era
mostrato un vero servo del servo dei servi, il papa, e della Chiesa: due anni prima di questo
trattato, in cui aveva messo nel centro della vita devota l’eucarestia – a cui dopo la morte sem-
brava ancora partecipare orando –, aveva scritto Sul culto dei Santi, sulle loro intercessione, e
sulla riverenza che dobbiamo prestare alle loro reliquie come se fosse una profetica dichiarazione
su se stesso – se solo l’umiltà proverbiale della sua vita da autentico francescano riformatore
della più stretta osservanza non faccia pensare che anch’egli potesse essere degno di essere ono-
rato allo stesso altare lì davanti a lui. 

Il fascino che doveva aver avuto quel luogo sacro, proprio negli anni novanta del Cinque-
cento, quando Caravaggio, arrivato a Roma, dipingeva quel San Francesco, il cui punto nevral-
gico è proprio la ferita nel petto simile alla ferita nel cuore del suo già veneratissimo imitatore
di secolo dopo e che morì appena arrivato il nostro pittore a Roma, era un vero evento di cui
si parlava anche nel cuore della città. 

6 TREFFERS 1989, p. 531.
7 Ivi, pp. 510-511.
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116. Annibale Carracci, Bottega del macellaio. Oxford, Christ Church Gallery. 
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117. Michelangelo Merisi da Caravaggio, San Giovanni Battista decapitato, particolare. La Valletta, concattedrale di
San Giovanni.
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Eliminare dai quadri religiosi di Caravaggio proprio la fede significa stroncare il cuore di
quest’arte religiosa. In questo periodo così tumultuoso, uno dei fattori più sconcertanti in questa
società minacciata da guerre spietate era proprio la fede. Questioni di dottrina e, dunque, di
“verità”, del modo in cui propagare la fede, quell’attività frenetica di una evangelizzazione tra
la gente in via, in piazza, fuori e dentro le chiese, le prediche quaresimali tenute da predicatori
chiacchierati, di fama, rispetti e odiati insieme, che venivano su richiesta di persone altolocate
e andavano dappertutto costretti dai loro superiori o spediti altrove e sempre in giro per paci-
ficare o, come Bartolomeo Cambi da Salutio – la cui tomba, con il suo ritratto e pagata dai Far-
nese, si trova ancora nella navata della chiesa di San Francesco a Ripa – per istigare la gente
contro gli ebrei.8

Questo era il mondo di Caravaggio, un mondo confuso dove regnava quella confusione, il
frate cappuccino faceva entrare il suo Cristo per salvare le anime; in questo mare Filippo Neri
pescava; a questo dovevano servire i quadri di Caravaggio, non per soddisfare se stesso in diva-
gazioni personali.

Le cosiddette guerre di confessione erano anche delle guerre che dovevano essere combat-
tute dentro i combattenti stessi e anche la Chiesa provava a trovare una strategia che portasse
ad una pacificazione interiore in cui si sarebbe potuta ritrovare la pace con un Dio irato. 

L’arte di Caravaggio, serviva a far lavorare il fedele che, da converso, poteva combattere contro
il male cambiando se stesso in un soldato in servizio del bene. Nei suoi quadri torna sempre lo
stesso principio: presentare il tema così che chi lo vede fosse spinto a rispondere a ciò che vedeva
non solo con i sentimenti, ma coscientemente. Destare il gregge dei fedeli credenti non per aprire
delle discussioni sulla dottrina, ma per stimolarli a praticare ciò che la Chiesa aveva insegnato da
sempre. Il tema scelto dai committenti aveva una funzione d’aiuto nell’intensità con cui si viveva
la fede così che si trovasse in sé una pace che trovava in Dio la sua perfezione. La confusione toc-
cava anche il cuore di questi gruppi che provavano, dentro la Chiesa, a riformare se stessi per
riaccendere nel proprio cuore una fiamma che poi, per riaccenderla nei cuori del fedeli troppo
tiepidi, doveva infiammare sempre di più il proprio petto: da qui la disperazione quando questa
missione falliva per qualsiasi motivo, come nel caso di quell’ex-osservante, ex-cappuccino, e non
so più di quale ex-confessione. Bernardino Ochino da Siena, che morì in odore cattivo in un
Nord scosso da non so che rami di protestanti che anche tra loro combattevano per una religione
sempre più pura che fu vista come più originale della loro origine stessa. 

Dopo i lavori fondamentali di un Massimo Firpo e Adriano Prosperi e molti altri ancora, si
è riuscito a far breccia nell’orto concluso di tutti quei movimenti di riformatori del Cinquecento.
Anche quel miracoloso consenso tra i primi Gesuiti era, invece, il risultato di una strategia con
cui si voleva creare l’impressione che quei soldati di Cristo, sotto la guida di sant’Ignazio, com-
battessero per la giusta causa in completa obbedienza all’apparato servito. L’immagine costruita
dopo la morte del loro fondatore esce, dagli archivi, come una realtà molto diversa e anche la
figura del santo rivela una personalità meno schematica e meno radicata in dei movimenti mi-
stici considerati eretici. 

Dal libro di Guido Mongini, Maschere d’identità. Alle origini della Compagnia di Gesù, esce
un sant’Ignazio meno astratto e molto più umano e condizionato dal proprio tempo che perde
la sua maschera d’identità per rivelare come le sue battaglie per la fede fossero ancorate in una
guerra dentro se stesso che era una mistica battaglia con Dio e la Chiesa. 

8 Een Hemel op aarde 1995, pp. 130-131, tav. 46.

CaravaggioRoma.New.qxp_Layout 1  04/01/22  14:41  Pagina 454



455

I tre volumi di Cistellini sull’Oratorio rimangono l’esempio più affascinante per entrare in
quel mondo di riformatori cattolici che fu pieno di tensioni interne quanto il modo di organiz-
zarsi e risolvere la questione di regolare la libertà nel modo che disponeva sempre della propria
libera volontà di volere ciò che aveva deciso: solo così si potrebbe confermare, ogni giorno di
nuovo, la propria scelta per Dio senza essere costretti; in questo modo il suo servizio rimaneva
genuino e, fino all’ultimo, voluto sempre in libertà perché non vincolata da un voto. Lo stesso
Filippo trovava sempre dentro l’Oratorio una tenace opposizione di gente che cercava di met-
tere tutto sotto regole stringenti che ne avrebbero fatto un Ordine come gli altri e lo avrebbero
snaturato del suo carattere originale che provava a garantire uno spazio per esercitare la propria
coscienza al servizio del Signore. 

Nel caso dell’Oratorio, il Cistellini aveva a disposizione un archivio ancora intatto, mentre
quello francescano di San Piero in Montorio è sparito e anche quello della Santa Maria in Ara-
coeli, che è stato brutalmente buttato nella spazzatura dai soldati napoleonici. 

Anche il nostro pittore era l’esponente dei pensieri e dei sentimenti di tutti i suoi coevi; è
assurdo dirlo ancora una volta, ma il mondo in cui viveva era suo e non già il nostro. 

Nel suo mondo, un terremoto poteva ancora manifestarsi non solo metaforicamente ma
anche realmente nel petto di un frate francescano miracolato che, a sua volta, faceva, grazie a
Dio, dei miracoli. Egli non viveva in tempi moderni o medioevali, sarebbe meglio abolire queste
definizioni mistificanti – per un periodo in cui la parola mistico aveva ancora un senso e un va-
lore di grande rilievo che ora è stato messo fuori uso come lo è anche la teologia mistica. Dallo
Zingarelli, la parola mistica viene come presa con una certa distanza e forse anche cautela,
quando scrive: Relativo ai misteri alla fede cristiana; e, quando definisce misticamente, ci dà
come esempio dell’uso di questa parola: Chi pratica la vita mistica e l’unione con Dio, aggiun-
gendo, i mistici medievali e poco prima parlava anche della via mistica.

Tutti questi esempi esprimono perfettamente ciò che anche il San Francesco di Hartford
c’invita a fare: prendere una via che porta alla vita e anche a quei misteri cristiani lo collegano
a ciò che qui viene associato al Medioevo e che sarebbe contrario alla presunta modernità del
pittore che si presta, così, ad essere considerato un impostore che riuscì ad ingannare il mondo
dei sui committenti o noi, perché tutti gli elementi del quadro sono integrati in un messaggio
miracoloso che, nella sua mistificazione, nasconde il contrario di ciò che si vede raffigurato. 

Mettendo insieme tutti quei fatti mistici o/e reali, tutte queste storiche vicende che, a loro
tempo, venivano considerate clamorosi eventi, abbiamo un caso che non ha bisogno del nostro
giudizio successivo di più di quattro secoli. Non so cosa abbia pensato il nostro pittore, ma so
cosa pensavano i suoi clienti che non avrebbero comprato quel quadro per riderci sopra. Ciò
che potevano vedere era che a questo frate furono strappati pezzi di carne e di stoffa per avere
qualche reliquia di quel taumaturgo già venerato in vita e di cui peroravano la causa anche i
Mattei. Non era un deprecabile atavismo, ma una prova che la fede era più viva che mai in
questa città che fu ancora o, meglio, di nuovo illuminata dalla luce di una fede illuminata da
un Francesco tornato che, come un secondo san Bonaventura, era seraficamente ispirato in
mente e ferito nel corpo da un amore che veniva risposto da un amore più grande ancora perché
veramente divino. 

Negli anni in cui Caravaggio visse e lavorò a Roma, chi entrava in questa chiesa poteva sen-
tirsi ancora vicino, e forse molto più di prima, a questo frate che aveva fatto un transito come
Francesco che l’aveva fatto entrare nella gloria di Dio dove pregava ancora perché la sua ora-
zione era stata già in terra la forma più alta di lode. 
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Non si smetteva mai di lodare: era chiaro per chi, entrato nella chiesa, e poi passando le due
cappelle a destra ed a sinistra, vedeva la gloria della Trasfigurazione, poteva capire che, quando
vedeva quel frate morto, era più vivo che mai, immerso, com’era, nelle sue preghiere così intense
che la terra avrebbe toccato il cielo e il cielo, che aveva toccato il cuore del frate, sapeva che qui,
nel cuore del frate, il cui percorso nella chiesa dalla porta all’altare aveva transitato fino in fondo,
sarebbe percorribile per chi seguiva le orme di quell’angelo che, come voleva il suo nome, aveva
trovato la pace nel suo cuore e presso il suo Signore. Chi non sapeva salire poteva avere almeno
un quadro dipinto che mostrava, per così dire, la porta d’ingresso: il cuore ferito di quel Francesco
di Hartford. Ma, affinché funzionasse, occorreva mettersi al lavoro e salire sul monte. 

Nel quadro di una mostra recente che metteva insieme l’arte di Caravaggio e quella di Ber-
nini, uno degli organizzatori sembra considerare la Roma del Cinquecento una città di dimen-
sioni troppo ridotte per poter avere un ruolo di spicco in un’Europa moderna; solo un secolo
dopo sarebbe cresciuta tanto da diventare un vero centro urbano con una vita artistica degna
alla sua grandezza. 

Se è vero che Napoli fu più grande, è anche vero che solo Roma era anche un’idea che era
stata sempre presente nella testa di ognuno che si poteva chiamare colto. Fin poco fa, ha sempre
avuto un ruolo predominante nei nostri pensieri. Era più di un luogo definito, anche un con-
cetto per niente astratto, ma visitabile e visitato davvero. Si poteva andare lì per vedere ciò che
era rimasto. Questa città era una memoria condivisa e chi non voleva passare per ignorante po-
teva andarci. È sempre stata una città d’immigrazione e lo fu molto di più alla fine del Cinque-
cento e durante i secoli successivi. Era anche in piena attività edilizia e le arti visive vantavano
della presenza di veri capolavori di Raffaello e Michelangelo che destavano stupore. Negli anni
Novanta, ci fu un vero boom di attività artistiche, edilizie ed anche culturali che deve aver fatto
della città un centro veramente vivace. 

Nel 1600, visitarla era un vero evento a cui chiunque volesse passare per colto doveva
partecipare.

La quantità di stranieri che passava qui mesi e anni era enorme e le ricerche sotto la guida
di Rossella Vodret negli archivi parrocchiali di Roma hanno aperto una vista su una città
piena di artisti venuti da ogni parte di un’Europa divisa ma ancora unificata in un’idea astratta
ma ancora condivisa, almeno nei pensieri, che allo stesso momento si presentava stranamente
cosmopolita.9 Alla fine del Cinquecento, era un crocevia di tutti gli ordini religiosi e anche i
Francescani lì avevano i centri più importanti quanto la loro storia e funzione spirituale,
come Santa Maria in Araceli e il convento di San Pietro in Montorio. Quest’ultimo era di-
ventato il vero fulcro di una riforma dei Francescani che volevano tornare a ciò che tenevano
per le loro radici per rinnovare quella spiritualità ardente del loro fondatore descritta da Bo-
naventura nella Leggenda Maggiore. Questa innovazione, che era il frutto di un ritorno alle
fonti, fu caldamente sostenuta dalla Santa Sede: il papa delle Rovere, Sisto IV, nel Quattro-
cento, poi, un secolo dopo, Gregorio XIII, poi anche Sisto V Peretti, anch’egli frate minore,
erano dei seri fautori di quei movimenti di un’osservanza più osservante ancora per dare rin-
novato vigore a questa sequela di un Francesco la cui sequela di Cristo aveva portato alla con-
formità con lo stesso Gesù. Ambedue i papi di nome Sisto avevano designato San Pietro in
Montorio quale sede di meditazione, preghiera ed orazione per alcuni esponenti di questa
riforma che volevano ritirarsi dal mondo per rigenerare la loro fede in periodi di contempla-

9 VODRET 2011.
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zione e penitenza. Così potevano ricaricare lo spirito per riprendere anche la vita attiva con
delle azioni di carità tra cui era anche la predicazione.

Papa Sisto V aveva incitato il frate del Pas a venire a Roma: prima vivesse a San Francesco a
Ripa e poi si trasferì, per motivi di salute, in San Pietro in Montorio, dove il clima era più salubre. 

Lì il del Pas continuava a scrivere i suoi commenti ai Vangeli, di cui tre furono pubblicati
anni dopo la sua morte a cura di Luca Wadding; quello su Matteo, invece, sembra perduto:
l’ho cercato anche io, ma invano. Già un secolo prima, papa Sisto IV aveva a sua volta permesso
ad un altro frate riformatore, di ritirarsi lì, dove del Pas molti decenni dopo, doveva passare i
suoi ultimi anni. Ancora un secolo dopo, alla fine del Cinquecento, si ricordava come, nel tardo
Quattrocento, un frate di nome Amadeo Mendes da Sylva, morto nel 1482 a Milano, avesse
trascorso l’ultima fase della sua vita a Roma dove aveva creato attorno a sé un gruppo di seguaci
e simpatizzanti che si chiamavano con il nome di questo frate: Amadesiti. Il frate stesso, così la
leggenda, avrebbe vissuto in una grotta adiacente alla chiesa di San Pietro in Montorio e lì
aveva dettato ad un suo confratello, rimasto anonimo, un libro scottante intitolato Apocalypsis
Nova.10 Per tutto il secolo seguente, si continuava a parlare di questo libro che circolava di na-
scosto, ma tutte le cose nascoste circolano sempre tra un pubblico incuriosito di cose segrete
e quella “nuova Apocalisse” non faceva eccezione. Ancora alla fine del Cinquecento trovava
addetti appassionati. Anche un religioso che faceva parte dell’Oratorio di Filippo Neri ne an-
dava pazzo – così si può dedurre dal libro del “biografo” della Congregazione, il Cistellini, che
ha ricostruito la vicenda di questo seguace di Neri considerato da molti di loro un credulone
squilibrato ammiratore di queste effusioni estatiche. Delirava di queste profezie mai pubblicate
che circolavano in diverse copie manoscritte non solo a Roma ma in tutta l’Italia e anche quel
Camillo si era buttato su questo genere di predizioni pericolose. Non aveva potuto resistere a
scrivere il Raptus Amadei che aveva fatto circolare tra la gente. Questa imprudenza gli costò
caro: fu denunziato perché le profezie riguardavano, come disse Cistellini, perfino il Pontefice. 

Quell’incauto sognator, così sempre il Cistellini, venisse denunziato e ci fu informato il car-
dinale Savelli, supremo inquisitore così che quel neo Amadeo fu quasi subito incarcerato per
stare al fresco ben cinque anni. Più duro ancora era stato lo stesso Filippo, che non gli restituì
mai più fiducia alcuna né mai volle accondiscendere, in seguito, a tratti di clemenza che lo potessero
riabilitare in seno alla Congregazione.11

Chi si sentiva ispirato da Dio giocava con il fuoco: l’episodio del Severini è uno dei rari mo-
menti in cui conflitti interni saltavano fuori ed ora sappiamo che in quei gruppi di apostolici
riformatori conservatori oratoriani, già quando rischiavano di essere accusati di novità, si pre-
sentavano sempre come se agissero seguendo l’esempio degli apostoli dei primi tempi. Guido
Mongini, nel suo libro sui primi Gesuiti, riusciva, in modo spettacolare, a ricostruisce come
anche lo stesso Ignazio si sentisse nel giusto, riferendosi sempre all’apostolo Paolo contro le
accuse di inventare qualcosa che non era conforme alla prassi di una dottrina più che secolare.
Quando fu accusato di eresia, e specificamente di alumbradismo, cioè di operare sotto ispira-
zione diretta di Dio e senza permesso e senza controllo dell’autorità della Chiesa, così che sem-
brava agire di propria iniziativa e quasi in autonomia, dichiarava di fare nient’altro che seguire
l’esempio dei primi apostoli. Ma predicare sotto diretta ispirazione divina, e dichiararlo, scivo-
lava in una forma di eresia perché avrebbe potuto portare a profezie fantasiose e pericolose

10 Fondamentale per la vita e lo scritto del frate è sempre: MORISI 1970.
11 CISTELLINI 1989, p. 268.
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deviazioni potenzialmente scismatiche. Anche i seguaci di Ignazio si servivano assiduamente
delle formule tradizionali quando predicavano senza aver chiesto e ottenuto il permesso dalle
autorità ecclesiastiche. Mostrarsi nemici delle novità serviva a corroborare la loro ortodossia,
faceva parte di una strategia presto elaborata già dai primi seguaci dallo stesso Ignazio. Il di-
chiarato e sinceramente sentito apostolato di propria fattura poteva essere interpretato come
una forma di mancanza di obbedienza che minava i fondamenti della Chiesa e doveva essere
soppresso per difendere i fedeli contro gli assalti del male. Anche gli Oratoriani erano sempre
molto prudenti e anche se le loro dichiarazioni erano ispirate davvero e i loro ragionamenti
sembravano genuini e nel giusto, si curavano che la loro spontaneità non entrasse mai in que-
stioni rischiose di stampo dottrinale. La semplicità e la familiarità era il risultato di un’arte re-
torica imparata per avere un effetto calcolato e poi creato con lo scopo preciso di rafforzare la
fede, senza entrare in dibattiti teologici; volevano solo mettere in scena un dialogo amichevole
tra parenti che, all’esercizio compiuto, non potevano che condividere ciò che fu detto. Non
era, dunque, un buon esempio fare il profeta in pubblico, ma prevedere il futuro faceva parte
del pacchetto di una santità perspicace quanto la condotta dei singoli fedeli che, avvertiti, po-
tevano migliorare la loro condotta morale. Anche Angelo del Pas aveva questa misteriosa facoltà
e molte testimonianze ricordano gli esempi che aveva previsto, per dirla così, l’imprevisto. Se
ne parlava anche in pubblico e già questo fatto l’inseriva nella casta dei santi con doti profetiche
che aveva avuto anche quel frate Mendes da Sylva. 

Il del Pas continuava, dunque, nello stesso convento una tradizione ma in modo più discreto
per non usurpare un ruolo politico nella città del papa. La sua missione era molto diversa e
puntava ad una missione interna alla Chiesa in cui voleva affrontare il modo in cui si praticava
la fede piuttosto che la sua mancanza. Entrare in politica nel ruolo di profeta era estremamente
pericoloso: l’esempio di un Savonarola non era stato dimenticato e la vicenda di quel Severini
dimostrava che era roba da evitare, ispirato o no. E l’autore dell’Apocalypsis Nova era stato un
frate mite ed obbediente, ma già in vita, contrastato. Anche il frate del Pas lo era ancora in vita
e, dopo la sua morte, fu già contrastato sulla questione del ramo dei Francescani a cui appar-
teneva: un recoletto che viveva su comando del papa in un convento degli Osservanti a cui era
appartenuto un frate osservante che aveva creato un ordine suo con il suo nome sempre con il
permesso di un altro papa francescano di nome Sisto, di cui poi, dopo la morte e contro tutte
le regole, veniva messo in chiesa un ritratto e che fu già venerato come santo taumaturgo che
continuava a guarire la gente miracolosamente, era l’oggetto perfetto per discussioni e chiac-
chierate accese anche tra i suoi confratelli che non erano più sicuri se fosse stato uno di loro o
di una frazione diversa. Anche negli atti della causa spunta ogni tanto questa domanda, per
malcelata gelosia. Anch’egli era stato ostacolato o tribolato quando una donna della famiglia
Colonna era andata da lui per motivi di salute e poi era morta; anche qui il frate veniva, scrisse
il Bonabelli, difeso sempre da un esponente della stessa famiglia Colonna; fu venerato addirit-
tura dalla famiglia Mattei che pagava per la roba e forse anche per quel ritratto – e se non pa-
garono il ritratto non ostacolarono il fatto che fosse messo lì, seppur contro le regole. Tra gli
altri c’entra sicuramente quel cardinale Gerolamo Mattei che poi era coinvolto in alcune com-
mittenze dei quadri di Caravaggio e anche quella dell’Incredulità di san Tommaso, a cui dob-
biamo tornare ancora e il cui tema è strettamente legato al Francesco Hartford. Ed ecco di nuovo
il frate che, dalla prima cappella a sinistra, ci guarda ancora e forse con più insistenza di prima,
ora che sappiamo chi è dobbiamo legarlo non solo alla Flagellazione (fig. 74), cioè alla passione
di Cristo, alla vita di del Pas, ma anche al ricordo della presenza di quell’Amadeo, con le sue
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inclinazioni apocalittiche. Non solo il tema della Flagellazione, ma anche un piccolo dettaglio
sotto l’altare getta una luce particolare non solo sulla quasi dimenticata presenza del frate Ama-
deo alla fine del Quattrocento, ma anche sulla tradizione della sua vena profetica e sul ruolo di
riformatore dei Francescani nel cuore della Chiesa di Roma: qui, sotto la mensa, è raffigurato
un libro aperto che rimanda al libro apocalittico di questo frate Amadeo così che anche questo
dettaglio deve essere letto in relazione al del Pas nella cappella opposta. 

Tutta questa chiesa diventava una macchina religiosa in cui dottrina e devozione, cioè la
fede nel suo approccio intellettuale e nel modo in cui doveva essere praticata, in cui si poteva
esercitare come se fosse un ginnasio ideale della stessa Chiesa, la fede per perfezionarla. Mettere
le sue spoglie accanto all’altare maggiore era una mossa per far sapere che anch’egli aveva rea-
lizzato che il sacramento della messa era il tesoro più grande che ci fu dato da Dio stesso. La
posizione della tomba e anche un suo ritratto accanto all’altare maggiore faceva parte di una
strategia meditata ed aveva lo scopo di presentarlo come molto devoto all’Eucarestia. Anche
in questo aveva seguito san Francesco, di cui già Bonaventura scriveva che bruciava di fervore
in tutte le sue viscere per il Sacramento del corpo del Signore, ammirando stupefatto quella de-
gnazione piena di carità e quella carità piena di degnazione.12 Anche qui abbiamo un altro esem-
pio ancora di questo tipo di frase che ho chiamato “circolare”, in cui la prima parte e la seconda
sono speculari così che il punto in cui ambedue le parti s’incrociano, diventa anche il nodo che
le lega al momento in cui sembrano separarsi. L’una è l’eco dell’altra come se fosse una domanda
che riceve una risposta che sembra giù inclusa nella stessa domanda. Chi legge la frase intera
potrebbe avere l’impressione che la ripetizione della parola ‘carità’ evochi un amore reciproco
in cui ambedue le parti si sposano in un connubio santo nel senso del Cantico de’ Cantici, cioè
misticamente. Capire una frase del genere dipende, dunque, da una conoscenza più che super-
ficiale del gergo usato da questo dottore serafico. Alla fine del Cinquecento, questa situazione
non è ancora cambiata quando ci troviamo di fronte alla stessa tematica e anche a quei quadri
come il San Francesco di Hartford si lasciano decifrare soltanto con alla mano un simile codice.
Si tratta di una formula retorica che, per i coevi utenti, committenti o compratori, non ha niente
di arcano, quanto la lingua usata, ma che è solo su un livello superiore. Anche il quadro di Ca-
ravaggio è un’immagine progettata con una efficacia che non può essere che il risultato di una
conoscenza profonda del messaggio che vuole trasmettere e la sua funzione istruttiva e non un
pezzo di piacevole decorazione gratuita. Anche quel quadro vuole una risposta e pare un dia-
logo su tutti i livelli di comprensione: come quel San Francesco di Annibale Carracci, è uno
specchio magico che invita ad un colloquio interiore che spinge a prendere posizione con quel
santo che apre un altro mondo in cui la strada da percorrere dovrebbe portare ad una situazione
in cui la speranza si sveglia per raggiungere la stessa destinazione del santo. 

Quando ricordiamo la frase della Genesi in cui veniva descritta la creazione dell’uomo, si capisce
che quell’operazione linguistica è molto più di un trucco retorico: si tratta, invece, di una dichia-
razione di principio che incontriamo ad ogni passo che il cristiano, nel suo ruolo da pellegrino, fa
sulla sua via verso la pace. Mettere queste due mezze frasi insieme è un atto di fede perché si con-
tribuisce ad ammendare la confusione per tornare al mondo originale della Creazione rotta a causa
dell’uomo stesso. Quella forma di Opus Dei da parte dell’uomo fu considerata già dai Benedettini
strumentale per la salvezza. Sia nel Narciso che nel Francesco in meditazione che sta a Cremona
(figg. 47, 118), ma anche nel quadro di Annibale Caracci (fig. 95), lo stesso concetto di un cerchio

12 FF 1164.
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118. Michelangelo Merisi da Caravaggio, San Francesco in meditazione. Cremona, Museo civico Ala Ponzone. 
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in cui la fine torna all’inizio per arrotondare il principio della fine su un qualche centro che si
deve cercare ancora. Sia san Paolo che Bonaventura fanno ripetutamente ricorso alla metafora
dello specchio; vivere il simbolo nella pienezza dei suoi significati portava, per definizione, ad
uno stato superiore perché di carattere spirituale. Lo specchio porta ad una meditazione sul
proprio stato morale e anche l’arte ha questo ruolo; non è mai solo arte, non solo uno specchio
in cui si vede riflesso il mondo: quel mondo dipinto rimanda ad un altro tipo di arte considerato
superiore, cioè come l’arte dell’arte, pregare. Pregare Dio, che era da considerare come l’artista
supremo, perché Creatore originale in grado di creare la vita mentre l’artista era soltanto un
creatore di seconda mano e mero copista. Quando la vera arte era quella del pregare, Angelo
del Pas era con la sua orazione creativo davvero. Quando Bonaventura fa un altro passo ancora,
quando chiude questo paragrafo citato, con un’osservazione che ora rivela come già in quei
tempi si collegavano certe idee e certi concetti cristiani con degli esempi pagani esattamente
come si usava ancora nel Cinquecento: Si comunicava spesso, scrive su san Francesco, e con tale
devozione da rendere devoti anche gli altri, e, gustando in ebrezza di spirito la soavità dell’Agnello
immacolato, il più delle volte veniva rapito in estasi.13 Prima Bonaventura parlava di un fervore
che bruciava in tutte le sue viscere; poi disse che gustando in ebrezza di spirito la soavità del-
l’Agnello immacolato. Anche questa frase concentra in sé tutta una serie di nozioni che, a prima
vista, ci sfugge, ma che è indicativo anche per quel mondo intellettuale degli anni novanta del
Cinquecento a Roma. Bonaventura parla di un’ebrezza di una qualità diversa da quella di Bacco,
cioè un’ebrezza superiore non causata da un vino da cantina, ma spirituale. Di fronte al Bacchino
malato abbiamo fatto bene, augurarlo di bere dei vini migliori, e qui siamo aiutati da Bonaven-
tura stesso; con il vino spirituale, quel ragazzino vestito ancora da un giovane Bacco avrebbe
potuto ubriacarsi senza perdere più la coscienza perché ispirato così che non finì in un fuori
testa da insensato. Bevitore di vino lavorato. Di più, anche il Compendio del Glorioso Francesco
tornato in vita cominciava dicendo che Platone fu venerato dai pagani come divino, ma ora
che noi beviamo un vino migliore che ci ha portato alla ragione. Anche quei frati potevano rap-
presentare tutta la storia del mondo come un percorso verso un’apoteosi gloriosa almeno per
i fedeli giusti e non ad un finale di distruzione apocalittica a cui saranno sottoposti i condannati.
E qui entriamo in una speculazione che abbiamo già visto come una pericolosa profetica visione
che, dal Duecento in poi, aveva occupato anche parecchi frati francescani, come nel Quattro-
cento quell’Amadeo Mendes da Sylva con la sua Apocalisse Nuova che creava, negli stessi anni
in cui del Pas viveva a Roma, certi entusiasmi poco ben visti.

2.

Nella prima edizione dell’opera completa di Sebastiano del Piombo, uscita nel 1980, il curatore
degli Apparati critici e filologici di questo volume che fa parte di una collana che a suo tempo
era allora estremamente popolare, Mauro Lucco, aveva visto come da questo libro dipinto, che
fa parte del sistema decorativo della cappella Borgherini, fuoriesce un cartellino con la scritta:
“Aperietur / in / tempore. Grazie a queste parole, così Lucco, si poteva capire piegavano il si-
gnificato simbolico dell’immagine sovrastante: La verità di Cristo, così scriveva, si renderà ma-
nifesta nel tempo. È una sorta di summa, di compendio delle immagini raccolte nella cappella e,

13 Ivi 1164.
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contemporaneamente, una affermazione di fede di Sebastiano.14 Può darsi, ma sono sicuro che
la presenza di questa cartellina con quel testo a prima vista enigmatico abbia a che fare proprio
con il quasi dimenticato Amadeo e la sua Apocalypsis e che il tema raffigurato sveli soltanto la
sua vera funzione, se vista in questo contesto. Ma anche sopra l’arco della cappella opposta si
trovano iscritte due parole, cioè: substine e abstine che, messe in relazione con quella mezza
frase della cappella Borgherini, contengono un programma che poi fu integrato nelle vicende
di Angelo del Pas. 

Non una rottura, dunque, ma una continuità che garantiva una caratteristica dell’eredità
francescana. Così che poteva essere anche come un componente dell’attività del frate Angelo
del Pas quando si cominciava a scrivere la sua via dopo la sua morte otto decenni dopo. Fu
semplicemente associato al frate che si era inserito in una tradizione di frati profetici che già
nel Duecento si erano manifestati come vedenti di un futuro sul punto di esplodere in eventi
apocalittici dopo l’apertura del sesto sigillo con l’annunzio dell’Angelo che sarà il loro pastore,
cioè il pastore degli eletti che li guiderà alle fonti delle acque della vita, E, così sempre l’Apocalisse
7, 17 Dio asciugherà ogni lacrima a dai loro occhi. 

Come sempre nel caso di queste profezie, anche questa era pronta per essere usata secondo
la situazione che si presentava e, già nel Duecento, Francesco poteva essere identificato con
questo da arrivare o già arrivato buon pastore con la conseguenza che il vero pastore della
Chiesa, il papa, veniva visto come il Male da combattere. Occorreva essere cauto per non en-
trare nei guai quando si cominciava ad attribuire a qualche frate delle doti profetiche, ma, allo
stesso momento, era anche un segno, se non una prova, che questo stesso frate veniva ispirato
dallo Spirto Santo ed era da considerare già in vita un uomo santo nella sua qualità di Vir Dei.

Come sempre anche qui quando si mostrava umile e obbediente e, in particolare, dedicato
all’Eucarestia, si poteva riconoscerlo come fedele ed appassionato mistico membro della Chiesa
di Roma. Francesco, come abbiamo visto, era innamorato dell’eucaristia come più tardi anche
Angelo del Pas il quale aveva dedicato quel trattato e anche nella propria vita lo dimostrava
con una frequenza tale che faceva impressione. Anche qui il frate era l’esponente di un tradi-
zionalismo molto significativo per l’atmosfera particolare con cui Caravaggio si trovava con-
frontato, in questa Città che, sotto l’attacco dalle forze del male, trovava in atti di penitenza e
nella preghiera e nell’orazione le loro armi più effettive per difendere quella Chiesa che voleva
servire per servire Gesù. Quel monte con il convento di San Pietro in Montorio era uno dei
posti preferiti per ritirarsi durante la Quaresima e ritrovarci forza per continuare la propria
missione come servo dei servi di Dio.15 Durante tutto il Cinquecento era un avamposto delle
battaglie con dei demoni e, in questo ambiente ancora boscoso, si poteva armarsi sempre con
la fede rafforzata su questo monte per poter affrontare i nemici della Chiesa come un vero
Miles Christi ispirato dallo Spirito Santo proprio sul posto stesso dove san Pietro fu crocifisso
e anche Francesco, così si disse allora, sarebbe tornato in vita per salvare il gregge, la Chiesa,
la città e il mondo intero, grazie ad una riconfermata e di nuovo accesa fede come lo era nei
primi tempi apostolici. Non conosco un caso simile a quello che si provava a costruire attorno
al frate del Pas qui, su quel Monte, dove si verificava di nuovo ciò che nel passato era successo
proprio per rivelare – la novità già rivelata – le inalterate verità. Bastava far ricordate quel pas-
sato, per rinfrescare la memoria dei fedeli per fargli capire che solo così ci si potrebbe salvare

14 LUCCO 1980, p. 110, cat. 54.
15 TREFFERS 1989, pp. 512-513.
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dalle calamità già annunziate dai vecchi profeti; ma chi faceva il profeta, rischiava sempre la
pelle e anche quel libro con la “nuova apocalisse”, era roba che scottava. Circolava la voce che
chi l’avesse aperto sarebbe morto. Uno dei frati a cui fu ordinato di farlo, nel 1502, scriveva in
una lettera citata da Anna Morisi: Io in vero hebe non pocha paura, tandem uno vescovo del or-
dine nostro che sta con lo cardinale di sancta croce cominciomi a confortare et promisse di volere
esse primo ad aprirlo, et cossi die statuto a andiamo in san piero in montorio e lo vescovo canto
la messa, post secreta liber in altari coram generali et jussu eius a nobis apertus et nobis duobus
ad legendum et traditus est. In quo reformatio ecclesie et conversio infedelium omnium et electio
mirabilis novi pastoris, regni christi pocatum purumque ac nitidum diebus his fore predixit, mul-
tissimi passi de la sacra srittura, de creatione mundi, angelorum, Ade et Eva mirabiliter declarat
non ipse sed gabriel angelus. Per poi, alla fine, firmare con Rome die 18 junii 1502, Benignus
Nemeni dixeritis.16

L’esistenza di questo libro non fu mai dimenticato e quando arrivava Angelo del Pas a vivere
in San Pietro in Montorio, anche le sue doti profetiche venivano viste nella luce di questa vi-
cenda che aveva fortemente determinato quel luogo. Quando alla sua morte e subito dopo si
cominciava a sapere di più su di lui, il suo modo di vita da francescano ispirato, la ferita nel
cuore come Francesco, taumaturgo e in contatto intimo con gli angeli, in particolare con il suo
angelo custode, sarebbe stato riconosciuto come un uomo di pace che aveva conoscenze di
cose arcane di cui non si dovrebbe parlare se non su comando del vice di Cristo, il papa. Ciò
che colpisce ancora di più, ora che abbiamo letto questo incredibile documento, è il fatto che
fu letto proprio vicino a questo posto in cui il del Pas fu seppellito ed eretto il suo epitaffio con
l’effigie del frate; anche quella paura è molto significativa per l’atmosfera che fu creata dalla
lettura di profezie del genere; si capisce, inoltre, che parlare di un nuovo papa quando la sede
non era ancora vacante non era ben visto da nessun pontefice reggente; e la presenza di tanti
angeli fra cui Gabriele, l’angelo dell’Annunciazione, poteva essere legata a quel frate angelico
che in Cristo dovrebbe portare la pace, poteva essere una vera predizione di ciò che doveva
verificarsi quasi cent’anni dopo. Ma si capisce anche che negli anni Novanta e i primi del secolo
successivo, c’era una certa reticenza a parlare, a voce alta, di un Angelo come vero profeta:
però, in una cronaca pubblicata nel 1689 a Praga, è ciò che succede. Quel grande servitore di
Dio, così il testo tradotto dal tedesco, aveva anche lo spirito della previsione grazie a cui aveva
riconosciuto molte cose nascoste anche ancora nel futuro e profetato; in particolare ha predetto
che una grande calamità dovrebbe colpito la città di Roma e poi vengono citate le sue parole
in cui raccontava cosa sarebbe accaduto il giorno dopo, quando sarebbe tornato a San Pietro
in Montorio da Santa Maria Maggiore. Quando la sera alzava gli occhi al cielo per scoprire
l’ora, ma ho, invece della solita stella, visto nostro Signore Gesù Cristo piovere sangue dal tutto
il suo corpo come quando fu flagellato, e incoronato, mentre Lui stesso aveva nella mano destra
una flagella insanguinata a con cui ha alla mai spaventa, battuto su la Città di Roma.17 Non dob-
biamo pensare che quel frate Angelo, ispirato dal dono delle profezie, vivesse in isolamento
nel suo convento sul Monte Aureo; tutto al contrario. Era un assiduo visitatore di tutte le chiese

16 MORISI 1970, p. 29.
17 Die Chronicken V und VI Theil, sechste Theil: das I. Buch, p. 55. Anche in: Cronache degli ordini in-

stituiti del P.S. Francesco, Napoli s.d., Tomo Secondo, Parte Quarto, in cui la vita scritta da Bonifatio
Bonibelli: con l’episodio della tomba e il ritratto e testo accanto all’altare maggiore e il coinvolgimento
anche dal cardinale Mattei, e la visione profetica di del Pas della flagellazione di Cristo, pp. 1045-1046
e. a., che viene presentata come profetica. Il cuore veniva portato a San Francesco a Ripa. 
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importanti di Roma, fra cui, in particolare, Santa Maria Maggiore per la sua devozione a Maria.
Aveva l’abitudine di fermarsi in tutte queste chiese per pregare e quando camminava per le
strade della città, la gente toccava il suo saio anche per strapparci pezzi da conservare come re-
liquie di un vero e santo Vir Dei. Provava sempre a sottrarsi a questa venerazione di cui non si
sentiva degno; fu baciato e toccato e non riusciva neanche a sottrarsi; di queste effusioni. Non
dormiva che tre ore al giorno e, come letto, aveva un pezzo di legno duro come cuscino. Ma
prima di tutto pregava e fu visto pregando nella chiesa presso l’altare maggiore, in piedi e anche
inginocchiato. Portava sotto il saio, il cilicio, poi conservato dopo la morte come reliquia as-
sieme al suo cordone dal duca d’Acquasparta della famiglia dei Cesi. Anch’egli si ritirava nel
bosco per far penitenza, ma la sua cella stava nel recito del suo convento. Come quel frate Ama-
deo Mendes da Sylva, anche del Pas era di estrazione nobile. Veniva considerato un formidabile
predicatore dello stesso livello di Francesco Panigarola e attirava, come lui, un pubblico vasto
e incantato come alcuni altri che dovevano predicare durante il periodo della quaresima.18 Del
suo predecessore profeta francescano, che era di una famiglia reale, si sarebbe ritirato in una
grotta vicina dove avrebbe scritto in estasi, come un altro Giovanni Evangelista, la sua Apoca-
lisse. Anche qui una formula tradizionale prende possesso di una realtà leggermente diversa,
perché anche se sia vero che si ritirava spesso per meditare e mortificarsi in atti di penitenza in
dei posti boscosi e fuori città considerati come dei veri deserti di eremiti; ora si sa che visse in
una cella del convento, come dopo del Pas, nascosto forse ed in relativo isolamento, ma in di-
retto dialogo con Dio e ispirato come visitato dallo Spirito Santo tramite un vero commercio
con qualche angelo porta parola che dettava ciò che scriveva per seguire l’esempio di quel Mat-
teo nella cappella Contarelli. A profezia fatta, si provava sempre, senza mai riuscire, a tenere
ciò che era stato scritto nascosto per non divulgare il contenuto troppo arcano per essere con-
diviso con dei non preparati e ignoranti. Sia Amadeo che il frate del Pas avevano trovato il loro
habitat temporaneo in un luogo sotto la diretta giurisdizione del papa che, nel caso di San Pietro
in Montorio, veniva considerato un posto speciale perché situato nelle vicinanze del luogo dove
san Pietro – di cui il papa era il successore – fu crocifisso. Così non era un posto qualsiasi e lo
era ancora per altri motivi: proprio qui, l’arte più ammirata del Cinquecento romano dominava
ancora lo spazio nella pala d’altare di Raffaello il cui quadro si trovava al capo del letto di morte;
di questo pittore prima che fosse portato qui e poi si sapeva che per il Cristo Flagellato di Se-
bastiano del Piombo, Michelangelo avrebbe fornito il disegno. Circolava anche un diceria se-
condo la quale Michelangelo avrebbe anche dipinto per la cappella opposta un San Francesco
stigmatizzato; se ciò fosse vero, sarebbe stato un insieme già artisticamente – direi – eccezionale.
Ma la cosa più stravagante era ciò che succedeva dopo la morte di del Pas, quando, per far
parte di un programma progettato per creare uno spazio sacro per celebrare un uomo santo di
straordinarie doti che aveva messo a disposizione di una Chiesa riformata proprio lì dove san
Pietro si era offerto come pegno d’amore divino per servire, come pietra d’angolo, per far co-
struire da Paolo una casa per la mistica casa, la Chiesa di Dio. Tutto questo spazio sacro,
avrebbe potuto funzionare come una macchina d’orazione in cui fede e dottrina potevano essere
presentate come in un santuario in cui la Chiesa stessa si celebrava come un santuario di una
rinnovata storica originalità sacra e santa, cattolica, dunque, perché universale cioè come nel-
l’attività del Bernini diventava la basilica di San Pietro con la tomba, il torno, lo Spirito Santo
che scende dalla finestra e quel baldacchino a cui si accede dopo essere stato accolto in questa

18 Per Panigarola, si veda Treffers in Michelangelo Mersisi 1995.
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piazza e poi in quel nartece sulla strada verso le tomba e le spoglie del vero ed unico san Pietro,
invece verso un cuore di uno dei suoi servitori: così si va a San Pietro ad fontes, mentre qui, si
pellegrinasse un suo venerato, ma sempre assistente, santo com’è, di lavoro. In Vaticano il pri-
mato rimane garantito nella figura di Pietro e, dunque, il papa, che ha ricevuto la chiave di Cri-
sto, mentre laggiù, su questa collina, la strada non è ancora arrivata al termine, ma alla soglia
della promessa come Cristo trasfigurato non è ancora risorto.

Come lo stesso Francesco, anche il frate del Pas teneva gli occhi sempre issati su Cristo. Di
più, il frate lavorava sempre ai piedi del Crocifisso. Il Crocifisso stesso avrebbe parlato al santo
e lo stesso Crocifisso avrebbe, in ambedue i casi, indicato dove andare. E sia il santo che il del
Pas avevano transitato fino in fondo. Subito dopo l’episodio in cui Bonaventura descrive le
stimmate di san Francesco, racconta come quel servo di Cristo vedeva che le stimmate impresse
in forma così palese non potevano restare nascoste ai compagni più intimi; temeva, nondimeno,
di mettere in pubblico il segreto del Signore ed era combattuto da un grande dubbio: dire quanto
aveva visto o tacere? 

Ma ora arriviamo al punto nevralgico di questa storia quando Bonaventura continua:
Chiamò, pertanto, alcuni dei frati e, parlando in termini generali, espose loro il dubbio e chiese
consiglio. Uno dei frati, Illuminato, di nome e di grazia, intuì che il Santo aveva avuto una visione
straordinaria, per il fatto che sembrava tanto stupefatto, e gli disse: “Fratello, sappi che qualche
volta i segreti divini ti vengono rivelati non per te, ma anche per gli altri. Ci sono, dunque, buone
ragioni per temere che, se tieni celato quanto hai ricevuto a giovamento di tutti, venga giudicato
colpevole di aver nascosto il talento”.19

Anche il San Francesco di Hartford contiene un messaggio di carattere spirituale nascosto
sotto la sua ingannevole semplicità apparente (fig. 81). Costruito con cura, usa un trucco reto-
rico: citando solo la frase chiave di un intero passaggio, in questo caso le parole: giudicato col-
pevole di “aver nascosto il talento”, il frate illuminato poteva essere sicuro che Francesco, che
era molto più illuminato – cioè sapiente – di lui, avrebbe capito subito cosa disse con queste
parole prese dal Vangelo di Matteo che avevano spinto Francesco a scegliere come principio
la povertà totale. Anche qui solo una mezza frase basta per aprire un dialogo in cui tutto ciò
che non viene detto è presente nella mente di ambedue gli illuminati di cui il più illuminato
avrebbe potuto capire, in un baleno, che nella risposta taciuta intuiva cosa Dio volesse da lui.
La parola di Dio entrava, così, nel dialogo con Dio come il vero sapiente terzo. 

Anche qui, Bonaventura sapeva che cosa scriveva ed era in grado di farlo sapere ai suoi
lettori; continua senza fermarsi: Il Santo fu colpito da queste parole e, benché altre volte fosse
solito dire: “Il mio segreto è per me”, pure, in quella circostanza, con molto timore, riferì come
era avvenuta ka visione e aggiunse che, durante l’apparizione il serafino gli aveva detto alcune
cose, che in vita sua non avrebbe mai confidata a nessuno. E qui rincara, molto di più, il mistero
di questi segreti, quando aggiunge: Evidentemente i discorsi di quel sacro serafino, mirabil-
mente apparso in croce, erano stati così sublime che non era concesso agli uomini di proferirli.
Parole che rimandano alla seconda lettera ai Corinzi (12, 4), in cui san Paolo parla di sé come
se fosse un altro; aveva scritto: So che in uomo in Cristo quattordici anni fa – se con il corpo o
fuori del corpo non lo sa, lo sa Dio – fu rapito al terzo cielo. E so che quest’uomo – se con il
corpo o senza corpo non lo so, lo sa Dio – fu rapito in paradiso e udì parole indicibili che non è
lecito ad alcuno pronunciare.

19 FF 1227; Matteo 25, 14-31, in part. 25, 25. 

CaravaggioRoma.New.qxp_Layout 1  04/01/22  14:41  Pagina 46 5



466

Grazie a queste citazioni, Bonaventura è in grado di evocare, in poche parole, tutta una serie
di passi biblici che formano un insieme con cui può spiegare cosa sta succedendo e come ogni
azione di san Francesco e i suoi gesti mettano in pratica ciò che Dio gli chiede di fare. Solo chi
conosce questo sistema e sa le fonti usate può entrare nel mistero della vita del santo; per la
nostra fortuna nelle nuove edizioni recenti i curatori mettono spesso, nel margine dei testi, dei
riferimenti che, per capire il vero messaggio di ciò che si legge, devono sempre essere consultati.
Questa pratica di annotare non è nuova, ma fa parte di una lunga tradizione; forse sarebbe no-
ioso viaggiare con sempre alla mano almeno le Sacre Scritture per capire ciò che si vede prima
di parlare di cosa si sente nell’intimo poco illuminato di queste cose; chi non riconosce cosa è
raffigurato, non può neanche capire cosa avrebbe sentito un pittore che lavorava per dei clienti
che erano permeati dalla loro cultura cristiana. 

E quando proviamo a continuare anche se solo la frase che segue subito dopo nella Leggenda
Maggiore, possiamo sempre tornare al nostro cuore.

Ecco, così riassume Bonaventura: Così il verace amore di Cristo aveva trasformato l’amante
nella immagine stessa dell’amato. Che ci fa ritornare non solo alla seconda lettere di san Paolo
(3, 9-19): Se già il ministero che porta alla condanna fu gloriosa, molto di più abbonda di gloria
il ministero che porta alla giustizia. Anzi, ciò che fu glorioso sotto quell’aspetto, non lo è più a
causa, a causa di questa gloria incomparabile. Se dunque ciò che era effimero fo glorioso, molto
più lo sarà ciò che è duratura. Da gloria a gloria, dunque, come quei francescani gloriosi perché
combattenti per l’unico vero giudice Cristo trasfigurato e poi risorto. Dopo la stigmatizzazione
che voleva nascondere, ma che poi fu rivelata per amore, compì quaranta giorni in solitudine,
ma poi discese dal monte.

‘Asceso’ e ‘disceso’ sono sempre complementari; abbiamo già visto che si dovrebbe mettere
sempre insieme il monte Tabor della glorificazione e il monte doloroso del Calvario: sospiri e
pianti con la gioia della promessa salvezza. Ogni frammento riflette tutti gli altri insieme che,
poi, si reintegrarono in un’immagine unificata mentalmente. Anche del Pas si sentiva chiamato
da Gesù e avrebbe riconosciuto nella propria vita dei momenti simili a quelli descritti. Come
Bonaventura, avrebbe visto segni che l’aiutavano a credere che stava camminando sulla strada
giusta. Le verità erano quelle già scritte e spettava a lui riconoscerle come tali. Matteo fu chia-
mato all’apostolato, così era scritto negli anni Sessanta per la cappella Contarelli e ancora tren-
t’anni dopo, Caravaggio doveva raffigurarlo e lo faceva. Chi predicava la Parola era un uomo
apostolico e si sentiva tale e ne era fiero. Quando fu concesso dall’autorità e, se no, rischiava
di essere messo sotto giudizio dell’Inquisizione, come era successo anche allo stesso Ignazio.
Chi sentiva la storia di Gesù degli undici discepoli, che intanto, andarono in Galilea, sul monte
che Gesù aveva loro indicato (Matteo 28, 16-20), poteva immaginarsi presente ed immaginare
che, quando videro [Gesù], si prostrarono, ma quando si sentivano guardati da Cristo e dubi-
tarono e, così continua: “Mi è stato dato ogni potere in cielo e terra. Andate dunque, e ammae-
strate tutte le nazioni, battezzandole nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito santo,
insegnando loro ad osservare tutto ciò che vi ho comandato. Ed ecco, io sono con voi tutti i giorni,
fino alla fine del mondo”.20

In breve, si tratta di un passo cruciale con cui si potrebbe riassumere il ruolo a cui il frate
del Pas si sentiva destinato nel teatro della salvezza che era Roma in quegli anni lontani. Si sen-
tiva come chiamato per completare quei dodici a cui mancava uno nella storia raccontata da

20 Anche qui le due ultime traduzioni mostrano, tra loro, alcune differenze. 
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san Matteo. Anche lui faceva l’apostolo e l’aveva fatto bene perché, come fu provato dal tema
della Trasfigurazione svelata, la sua fede era stata addirittura più grande di quella degli apostoli
raffigurati sulla pala di Raffaello, mentre avevano provato, invano, a guarire il ragazzo inde-
moniato: spettava solo a Dio farlo e del Pas poteva sapere anche perché non riuscirono, mentre
lui era in grado di salvare i malati che venivano a lui. Questo sarebbe stato anche rivelato da
Dio stesso quando la salma del frate fu esposta in chiesa per tre giorni, l’immagine rimaneva
scoperta, ma, il giorno dopo, il quarto, quel frate vecchierello poteva rimetterci il velo per sco-
prirla di nuovo senza fatica alcuna, come abbiamo letto. Durante quei tre giorni, sembrava
avesse parlato Dio stesso di quel suo servo; e si poteva immaginare cosa disse sul frate, con
questa miracolosa dimostrazione di una pala con l’immagine dipinta da un pittore il cui nome
e la cui arte erano tanto angeliche quanto quello del frate. Così, anche qui, quel dipinto di Raf-
faello introduceva, come l’affresco di Sebastiano del Piombo della cappella Borghini, degli in-
gredienti della vita di un santo ancora da canonizzare, che aveva lasciato le sue vestigia in questo
sacrario sul monte dove si era ripetuta la miracolosa stigmatizzazione di san Francesco, che ne
avrebbe fatto una seconda La Verna. 

Il tema della Flagellazione e della Trasfigurazione era, per dir così, copiato dal frate come se
fosse profetato e qui la storia potrebbe assumere un carattere pericoloso che esalta troppo un
frate umile ed obbediente, se non ci fosse la sua profonda venerazione dell’eucarestia a cui
aveva anche dedicato quel trattato già menzionato. Ciò che si trovava già pronto fu poi ricono-
sciuto come la profetica annunciazione di ciò che, alla fine del Cinquecento, diventava mani-
festo: è sicuramente un caso estremo, ma si capisce come fu orchestrato un culto potenziale
che poteva essere presentato come l’apice di una Riforma riuscita e anche terminata con una
Chiesa trionfante in cui la Passione e la Gloria della Trasfigurazione potevano essere celebrate
come la vittoria della vera Fede. 

Anche qui, solo chi è versato nelle Scritture potrebbe capire che cosa si stava per progettare
su questo colle: era sicuramente stato possibile ideare un simile programma da qualcuno dello
stesso livello teologico del così ammirato secondo Bonaventura, il frate Del Pas, che aveva
anche intuito come usare la teoria come modello di esecuzione in vita – come quel secondo
san Francesco, lo stesso del Pas. La Flagellazione di Cristo fu predetta dal profeta Isaia (53, 5),
che aveva scritto: Egli è stato trafitto per i nostri delitti, così si legge,21 schiacciato per le nostre
iniquità. Il castigo che ci dà salvezza si è abbattuto su di lui; per le sue piaghe noi siamo stati
guariti. Questa profezia si era anche ripetuta nel caso di del Pas. Abbiamo visto come l’imma-
gine ufficiale lo presentava proprio seduto davanti al crocifisso con accanto l’angelo; a destra,
in alto e sopra la città, appare Cristo flagellato che, grondante di sangue, tiene alzata, nella
mano destra, la frustra per colpire Roma. Grazie alle intensità della sua preghiera, ossia ora-
zione, del Pas avrebbe avvertito l’ira di Dio. La stampa non era la raffigurazione di quel mo-
mento in cui Cristo alza la frustra, ma una programmatica composizione che combina diverse
doti del frate, per presentarlo come scrittore ispirato insieme al guaritore che aveva accesso a
Dio nell’orazione. 

Se si ricorda di nuovo questa piccola targa dipinta con il libro che sarà aperto, che poi fu
fatto davvero – come abbiamo visto –, rimandava ora al frate e fu appropriato, dunque, per
l’eventuale e ancora da fissare culto in caso di canonizzazione già auspicata. Così il frate poteva
essere inserito in una tradizione di profetici frati francescani morti in odore di santità e da chia-

21 Ora: per le nostre colpe.
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mare, dunque, gloriosi, di cui faceva parte anche quell’Amadeo Mendes da Sylva. Anna Morisi
citava, nel suo libro, un lungo passo dal cosiddetto terzo raptus o estasi che Amadeo avrebbe
avuto.22 Qui entrano alcuni versi di Matteo (7, 7) e ancora di più Luca (11, 9); essi fanno parte
di un capitolo che, nella Bibbia di Gerusalemme, viene presentato sotto il titolo, aggiunto, di
Efficacia della preghiera: Ebbene io vi dico: chiedete e vi sarà dato, cercate e troverete, bussate e
vi sarà aperto (Matteo 7, 7). E questa parola troviamo anche scritta sul libro dipinto sotto la
mensa della cappella Borgherini: Perché chiunque chiede riceve, e chi cerca trova, e a chi bussa
sarà aperto (Matteo 7, 7). Abbiamo visto che del Pas avrebbe tenuto la porta della sua cella
sempre aperta anche quando stava scrivendo sotto il dettato di Dio e con l’assistenza dell’angelo
che, nel caso di Amadeo, viene identificato come Gabriele. Anche Amadeo teneva ogni mattina
la sua cella aperta così che si poteva entrare quando c’era bisogno di lui. E qui abbiamo un
altro esempio, una cosa in apparenza normale nasconde un riferimento ad una catena di asso-
ciazione che ci sfugge come un uso con un carattere altamente simbolico perché chi potrebbe
ancora sapere che fosse così: anch’io l’ho trovato per caso quando compravo, per mera curiosità,
un’edizione bi-lingua sui Saints of Ninth-and Tenth-Century Greece.

Nell’Orazione Funebre for Athanasios, Bishop of Methone, by Peter, Bishop of Argos, la porta
della sua cella era sempre aperta, così si legge in questa orazione, come la porta del divino
Giobbe.23 Nel contesto di tutta questa orazione, la metafora della porta mostra una grande si-
milarità con la rete di associazioni che abbiamo trovato nel caso del frate del Pas: anche quel-
l’Athanasio viene presentato come un uomo di pace e dedito alla carità. La frase che abbiamo
citato è preceduta dall’osservazione che dava abbondantemente a tutti che erano bisognosi e
che egli stesso diventò i piedi di tutti coloro che erano paralizzati nel corpo o nell’anima. 

Abbiamo visto che del Pas aveva anche assistenza angelica. Senza ispirazione, senza l’as-
sistenza angelica, senza la grazia, dunque, l’uomo non è capace di nulla e può solo pregare;
non vorrei dare più significato di ciò che merita a quest’immagine un po’ rozza, ma mi pare
che sia stata costruita sullo stesso modello iconografico che era anche il punto di partenza
della seconda versione della pala d’altare che Caravaggio dipingeva nel 1602 per la cappella
Contarelli. Quelle che sembrano strane coincidenze nascondono, sotto la loro somiglianza
apparentemente superficiale, una verità ideologica per niente complessa. Ogni passo dei
Libri Sacri apre la vista su una serie di concetti che, nel loro insieme, contengono l’intera
dottrina della fede cristiana. La lettura di una frase separata deve essere riportata al contesto
a cui appartiene. Anche qui vale la pena di continuare la lettura dove l’abbiamo interrotta:
Chi di voi, al figlio che gli chiede un pane, così continua, gli darà una pietra? E se gli chiede
un pesce, gli darà una serpe? Se voi, dunque, gli chiede un uovo, un scorpione? Se dunque voi,
che siete cattivi, sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto più il Padre vostro che è nei cieli
darà cose buone a quelli che gliele chiedono! 

È una lezione di carità che si serve di esempi pressoché banali, ma che, proprio nella loro
banalità, superano la stoltezza dell’ignorante. Anche qui la semplicità è un’arma formidabile
per battere quell’incosciente di cui il Salmo 14(13) parlava. Ma, per andare più a fondo, si do-
vrebbe leggere ciò che segue: subito dopo i versi simili, ma più estesi ancora, di Luca (11, 9-
13), arriviamo ad un passo che apre la strada che ci porta alla tematica apocalittica; ora Luca
sembra fare un salto quando prosegue: Gesù stava scacciando un demonio che era muto. Uscito

22 MORISI 1970, pp. 13-14. 
23 Saints of Ninth and Tenth Century Greece 2019, p. 9, 324, ad 7.1.
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il demonio, il muto cominciò a parlare e le folle furono prese da stupore. Ma alcuni dissero: “È
per mezzo di Beelzebul, capo dei demoni, che egli scaccia i demoni” (Luca 11, 14). Poi, alla fine
di questo discoro, Gesù disse: Se io invece scaccio i demoni con il dito di allora è giunto a voi il
regno di Dio. Ma quel dito di Dio ci occuperà ancora quando arriviamo al quadro che, per il
mio discorso, diventa sempre più importante, cioè quello nel quale san Tommaso mette il dito
nella ferita del costato di Cristo (figg. 67, 68). Tutto qui, e anche i passi che per brevità non vo-
glio citare, rimandano ad una profezia di Ezechiele (24, 26-27) le cui parole si riflettono anche
nel passo in cui Luca usa, come esempio, la situazione di un uomo forte che si può difendere
fino a trovarsi davanti ad un altro uomo più forte ancora e gli strappa le armi in cui si fidava
nelle quali confidava e ne spartisce il bottino. E Luca ne trae la conclusione lasciando di nuovo
la parola a Gesù che disse: Chi non è con me, è contro di me; e chi non raccoglie con me disperde
(Luca 11, 23). Ezechiele aveva scritto: Tu, figlio dell’uomo, il giorno in cui toglierò loro la loro
fortezza, la gioia della loro gloria, l‘amore dei loro occhi, la brama delle loro anime, i loro figli e
le loro figlie, allora verrà a te un profugo per dartene notizia. In quel giorno la tua bocca si aprirà
per parlare con il profugo, parlerai e non sarai più muto e sarai per loro un segno: essi sapranno
che io sono il Signore (Ezechiele 24, 25-27).

Siamo entrati, così, nella tematica che porta a questo libro che sarà aperto al suo momento
e, una volta aperto, la parola che ci sta scritta e che – per usare un’espressione già nota – sta
dentro viene fuori come se la bocca del profeta si aprisse per annunciare ciò che succederà. 

L’Apocalisse è l’ultimo dei libri sacri e contiene lo scenario di una devastazione totale che
nel giorno dell’ira di Dio metterà in cenere il secolo per far scatenare il giudizio finale che se-
parerà chi era contro Cristo. Basta citare le ultime frasi dell’Apocalisse per capire subito la
paura che aveva quel frate che doveva aprire l’Apocalisse di Amadeo e, anche, per collegare al
frate del Pas: Io, Gesù, così l’epilogo dell’Apocalisse, ho mandato il mio angelo per testimoniare
a voi queste cose riguardo alle Chiese. Io sono la radice e la stirpe di Davide, la stella radiosa del
mattino. Come sempre, certe frasi sono applicabili in più di un’occasione: san Francesco poteva
essere identificato, come fa già Bonaventura nel prologo della Leggenda Maggiore, con quel-
l’angelo spedito dal Signore, che sale dall’oriente, il quale il sigillo del Dio vivente; l’angelo del
sesso sigillo e quello che portava il segno del TAU sulla fronte, ma anche con Amadeo Mendes
da Sylva che aveva scritto quel libro che dovrebbe essere aperto a suo tempo e che, una volta
aperto, avrebbe potuto profetare la venuta di quell’altro frate angelico che, come spedito da
Dio, vedeva ciò che sarebbe accaduto se non si fosse tornati a venerare il Salvatore ed a eseguire
le legge di Dio. 

Qualcuno con la conoscenza dell’Apocalisse potrebbe vedere nella pala d’altare della cap-
pella Contarelli un monito di tornare a camminare nella strada giusta per evitare delle calamità
disastrose: quell’angelo che scende dal cielo e che sta sopra Matteo, come sceso dal cielo, e che
sta contando sulle dita è sicuramente mandato da Dio.

E se avvertisse anche la Chiesa? 
E se ispirasse, allo stesso momento, Matteo intento a scrivere la parola di Dio? 
E quando si continua a leggere l’epilogo dell’Apocalisse, ci si imbatte in: Lo spirito e la sposa

dicono: “Vieni!”, per sentire come l’eco di questa grada, E chi ascolta ripeta: “Vieni!”, e poi sente
come risposta, Chi ha sete venga; chi vuole prenda gratuitamente l’acqua della vita e non ha an-
cora capito, deve sempre continuare la lettura di questo sconcertante libro che ora salta da una
promessa ad una minaccia, A chiunque ascolta le parole della profezia di questo libro io dichiaro:
se qualcuno vi aggiunge qualcosa, Dio gli farà cadere addosso i flagelli descritti in questo libro, e
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se qualcuno toglierà qualcosa delle parole di questo libro profetico Dio lo priverà dell’albero della
vita e della città santa, descritti in questo libro. E chi pensasse ora all’albero della Croce e alla
città di Roma, avrebbe potuto avere la convinzione di aver ascoltato la parola di Dio profetata
anche da quel frate che disse: Colui che attesta queste cose dice – come se parlasse tutt’ora – “Si,
vengo presto. Amen. Vieni Signore Gesù La grazia del Signore Gesù sia con tutti”.

La pala di Caravaggio contiene tutte queste possibili associazioni; non dobbiamo dimenti-
care che questo quadro sta sull’altare di una chiesa che veniva gestita dalla Nazione francese,
appena pacificata con la Chiesa di Roma. 

Era stato Amadeo, nel suo libro, allo stesso angelo Gabriele che aveva detto a lui di mettere
tutto ciò che doveva vedere e sentire proprio in armario tui cordis, cioè nell’armadio del suo cuore;
e qui incontriamo di nuovo questa metafora che era, alla fine del Cinquecento, sempre di più una
metafora oggettiva cioè una metaforica cosa concreta che invadeva le chiese di Roma così che si
incontrava, ad ogni passo, non solo il cuore e, ad ogni angolo della città, nelle sacrestie come
quella della Santa Maria in Vallicella dell’Oratorio e nei cancelli di una cappella dove si deve
aprire il cuore per entrare e chiuderlo per uscirne; forse i più divertenti sono quei due angeli
porta-cuore che, nella cappella Antamoro in San Girolamo della Carità, elevano i loro cuori accesi
così che si sa subito, e già da lontano, dove entrare per avvicinarsi all’altare (fig. 119). 

Abbiamo visto come il cuore di san Carlo Borromeo era come se fosse un libro pieno di
versi iscritti. Tenete così aveva detto l’angelo Gabriele a frate Amadeo, tutto che sta iscritto nel
tuo cuore, secreto fino a che arriva il tempo in cui sarà aperto. E Amadeo stesso gli aveva umilmente
obbedito. Il linguaggio dell’Apocalypsis Nova è carica di un’infinità di metafore che spesso vengono
variate così che creano una catena di associazioni che si collegano per formare una scala sulla quale
si potrebbe salire per arrivare alla cima di un monte da cui si vede come tutta la creazione loda il
Creatore. Tutto canta così un canto mistico come quel Cantico del frate Sole di san Francesco. En-
trando in un raptus, tutto ciò che sembrava separato si unisce in una sola visione che smaterializza
le cose. La Morisi lascia di nuovo la parola all’angelo Gabriele che disse al frate: ciò che vedrai,
non puoi capire; devi fare ciò che ti dico che dovresti fare e non perché lo dico io, ma perché Iddio
vuole ciò che ha decretato. L’angelo Gabriele non è che mandato per testimoniare, così l’Apocalisse
di san Giovanni e anche Gabriele non è che un mittente che rivela al frate, rapito in estesi davanti
alla corte celeste, gli arcana fidei che non sono ancora stati enucleati dalle Sacre Scritture, o sono
oggetto di discussione tra i teologi o non sono ancora acquisiti e accettati da tutti come verità di
fede.24 Da qui il pericolo che tutti potrebbero dire che ciò che hanno capito per ispirazione diretta,
cioè in raptus, non è che la verità e nient’altro che la verità, mentre è apertamente eretico e porta
allo scisma ed a guerre interne. Profetare era sempre un affare molto rischioso; anche Filippo Neri
era contrario come abbiamo visto nel caso di un piuttosto troppo facilmente impressionato padre
Camillo. Ma ora, quando il mistero viene spiegato come se fosse del tutto chiaro, non è più un mi-
stero che si sottrae alla sua mistica verità inaccessibile alla limitata mente dell’uomo. Qui, per dare
un esempio del linguaggio in cui Amadeo scrive dei suoi raptus: l’angelo fa sapere che il frate guarda
senza vedere, cioè guarda ma non capisce ciò che vede ed è, dunque, cieco perché non ha aperto
i suoi occhi, non è illuminato, sta ancora nelle tenebre della sua caverna dell’ignoranza di come
funziona la fede – si potrebbe parafrasare. 

Oportet, continua l’angelo, impleri quae dico, non quia dico, sed quia Deus voluit, ita decre-
vitstatuit et firmavit. Quando Amadeo lo sa, vede anche perché tutto ciò che vede è come lo

24 MORISI 1970, p. 6.
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119. Roma, chiesa di San Girolamo della Carità, cappella Antamoro.
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vede: l’espressione della volontà di Dio che ha creato tutto ciò che ha creato per farsi conoscere
proprio anche da lui. 

Ed ora spiega, in modo più semplice, come si fa ad un ignorante che si riteneva intelli-
gente e dotto.

Ecco, la prima lezione: Tunc ergo, comincia, e si sente come duce al suo allievo che cosa lui
dovrebbe chiedere al suo maestro, Domine mi, ille monticulus in quo Adam creatus est, ubibest,
vel quid signficat? E questo risponde: ora che mi lo urgenza dimmi, di quale delle due domande
volevi aver risposta? Se vuoi saperlo davvero, dimmi di che tipo di terra è stato fatto, forse dello
stesso polvere di cui noi ei i corpo del tuo padre è stato formato? Che Dui aiuta quando ci mo-
striamo deficienti!

Sia chiaro, siamo tornati a scuola dopo una prima lezione arriva una seconda che è legger-
mente più complicata e anche quel maestro fa il suo mestiere e parla di un monte molto più
grande e ci fa staccare un gran pezzo di roccia e due esempi, uno dal Vecchio Testamento – da
Daniele 2, 34-35 –e l’altro dall’Apocalisse (14, 4) e poi ci spedisce a casa per fare il compito
per domani e ci fa leggere questi passi menzionati. Durante la notte, tutto, anche il regno di un
re, si dissolverà come una statua che crolla e il vento porta via tutto senza lasciare traccia. Mentre
stavi guardando, così Daniele, una pietra si staccò dal monte senza intervento da mano d’uomo,
e andò a battere contro i piedi della statua, così che divenne una grande montagna che riempì
tutta quella regione (Daniele 2, 35). Questo passo diventa il punto di partenza per concatenare
tutti i monti di biblica provenienza che formano una vera geografia di luoghi memorabili per
gli eventi che si erano svolti. Questa lista comincia proprio con l’esempio della trasfigurazione:
In monte dominus transfiguratus est, così Anna Morisi cita l’Apocalisse di Amadeo, che continua
a dare degli esempi sempre legati alla parola ‘monte’. Su un monte aveva sfamato, con cinque
pani, una moltitudine di gente, e, per limitarmi a qualche altro esempio, in monte oravit, su un
monte fu catturato, su un monte fu crocifisso, su un monte fu assunto in cielo, su un monte
staranno i suoi piedi quando verrà a giudicare. 

Anche del Pas aveva un’abbondanza di scelta se avesse voluto dimostrare la sua missione in
terra: e quando Amadeo chiude questa serie di monti che sono legati ai momenti più essenziali
della Storia Sacra, chiude, da buon francescano, con gli esempi di san Francesco tra cui quel
momento in cui in monte veniva insignito delle stimmate nelle mani e nei piedi nel modo in
cui al Signore il Salvatore renovava la sua passione che era un inaudito e singolare dono, cioè
una grazia senza pari.25 O, nell’originale che si sottrae ad ogni prova di tradurre questo vero
bombardamento retorico, in monte stigmatibus cum clavis in manibus ac pedibus insignitus, ad-
mirabili modo domini salvatoris passionem renovavit, quod fuit praecipium et singolare et atque
inauditem donum.

Ora Amadeo fa un passo dovuto, quando scrive che il futuro pastore che sceglierà quel
monte come casa sua è nato e quel monte di nome Sion, cioè la Chiesa di Cristo, la erigerà in
cima a questo monte così si manifesterà il suo splendore per sempre spargendo la sua luce per
illuminare le nebbie della più nere tenebre. In questi testi viene anche integrato il ruolo di san
Giovanni Battista come precursore della storia della salvezza: si tratta, ancora una volta del
Vangelo di Matteo (3, 1), dove l’evangelista racconta come comparve Giovanni Battista a predi-
care nel deserto della Giudea, dicendo: “Convertitevi, perché il regno dei cieli è vicino!”. Matteo
ci fa subito ricordare che il profeta Isaia l’aveva annunciato come Voce di uno che grida nel de-

25 Ivi, p. 18.
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serto: Preparate la via del Signore, raddrizzate i suoi sentieri! Ma, tra tutti coloro che erano venuti
al suo battesimo, così sempre Matteo, vedeva molti farisei e sadducei e disse loro: “Razza di vi-
pere! Chi vi ha suggerito di sottrarvi all’ira imminente?26 Fate dunque frutti degni di conversione,
e non crediate di poter dire fra voi: Abbiamo Abramo per padre. Vi dico che Dio può far sorgere
figli di Abramo da queste pietre.

Quella Apocalisse Nuova è più vicina di noi al mondo in cui viveva un pittore tanto richiesto
come Caravaggio. Già il mero fatto che un Bramante e, ancora di più, un Michelangelo, che
frequentava i giardini dei Medici a Firenze dove avrebbe incontrato gente come Ficino, avessero
a che fare con quel mondo di San Pietro in Montorio e, dunque, con l’eredità spirituale del
frate Amadeo, non fu dimenticato. Anche qui si può constatare lo stesso sincretismo dell’anti-
chità e la fede che, anche alla fine del Cinquecento, caratterizzava l’ambiente dei Farnese la
cui ripresa dell’arte di Michelangelo e Raffaello era sicuramente molto di più che una mera
operazione artistica. C’entrava, sicuramente, anche la presenza della memoria di san Pietro,
che faceva di questo convento un’arma strategica per la politica papale di riconsolidare la sua
posizione di vice di Cristo in terra. 

Abbiamo visto che, proprio alcuni di loro volevano avere a Roma dei francescani riformatori
che, con le loro doti spirituali e la totale obbedienza al loro padre Francesco, e, di più, con la loro
obbedienza alla Chiesa, e, in particolare, con l’accesa venerazione per l’eucarestia, potessero essere
usati anche come difensori carismatici del primato della Chiesa di Roma. Il fatto che sia Amadeo
che Angelo del Pas fossero rampolli di famiglie nobili non danneggiava questo loro ruolo. Pote-
vano servire anche a tenere sotto controllo papale le loro inclinazioni profetiche che facevano
sempre parte di quelle correnti di riformatori. Le profezie sono sempre una forma di spada a
doppio taglio e qui avrebbero potuto funzionare come veri profeti contro questi falsi profeti da
condannare, come quel domenicano Gerolamo Savonarola. Questa frase sulle pietre può essere
capita in pieno solo da chi sia in grado di partecipare a questo alto livello di una cultura d’élite,
che fu condivisa da rappresentanti altolocati della Chiesa e laici similmente potenti. 

Tornando agli anni novanta del Cinquecento, devo dire che non è facile, benché non im-
possibile, immaginare come la fede vissuta in quei tempi fosse un fattore di primaria importanza
nella vita quotidiana. Chi ora sale su questo monte con in cima il convento un po’ sonnecchiante
di San Pietro in Montorio, con quel bel tempietto nel cortile, non avrà la minima idea che qui
delle idee apocalittiche saturavano l’aria considerata così salubre. Non voglio dire che mancas-
sero gli strepiti dei flagelli nel bosco vicino in quegli atti di una penitenza modernizzati come
forme di arte del corpo. Il frate del Pas non c’è più e il suo cilicio era smarrito, così che non ci
chiediamo neanche se gli fosse servito. Il tempo non è stato clemente con questo luogo che,
una volta, era intimamente legato alla prassi religiosa con cui venivano memorizzati gli anni
eroici di una Chiesa che cercava le sue radici presunte o vere: siano non è d’interesse per che
fa una promenade dans Rom, in cui senza commento Stendhal nota che ci fu longtemps la Tran-
sfiguration de Raphael e c’è da vedere à la première chapelle à droîte en entrant une Flagellation
peinte par Sébastien del Piombo, d’après un dessein de Michel-Ange. Chercher au milieu du cloître
voisin, un petit iemple de forrme ronde, orné de sette colonne de granit, et d’ordre dorique. C’est
un charmant ouvrage du Bramante.

Già il tono di Stendhal ci lascia sentire l’enorme distanza che sta tra quei tempi del Cinque-
cento e l’inizio dell’Ottocento, che poi, duecento anni più tardi, sarebbe diventato un abisso

26 Edizione più recente: poter sfuggire.
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incolmabile in cui è sparito ogni senso delle misure e funzioni di questi reperti artistici ormai
svuotati del loro senso originale e della storia per diventare solo luoghi da visitare in una città
diventata un’area museale. Già per Stendhal la pietra con il buco in cui fu piantata la croce
sulla quale san Pietro fu crocifisso ha perso ogni attrazione, ma chi, una volta, ci saliva per ve-
nerare quella reliquia che era molto di più di un mero relitto un po’ fantasioso, ci trovava uno
stimolo per la fede e stava con i propri piedi nello stesso luogo, per non dire sulla stessa terra,
dove san Pietro aveva camminato per completare la sequela di Cristo – fisicamente – sulla croce.
E, dunque, come perfetto esempio di un vero cristiano che si conformava, nella mente e nel
corpo, a Cristo Gesù nella sua passione. 

Anche Pietro era salito sul monte Calvario. Una volta rimosso da qui questo pezzo di pietra
con le vestigia della croce sulla quale era salito san Pietro,27 rimossa addirittura la colonna a
cui san Piero sarebbe stato legato per essere, come Cristo, flagellato, non c’è più; ancora nel
Seicento la sua presenza fu attestata dallo stesso Luca Wadding che aveva curato l’edizione dei
commenti ai Vangeli scritti da del Pas.28 Lo spirito che aveva soffiato, animando quei francescani
di cui abbiamo parlato, è stato rinchiuso ormai in libri aperti solo per curiosità, sembra del
tutto evaporato. La Trasfigurazione di Cristo non domina più lo spazio di questa chiesa e solo
una lapide datata 1962, a sinistra in fondo accanto all’altare maggiore, può attirare qualche
passante che si ferma per poi uscire di nuovo dal mezzo buio che ogni tanto si riempie di scrosci
d’applausi per dei freschi sposi che si fanno fotografare fuori, davanti alla facciata semplice e
disadorna, o dopo aver attraversato quella piazzetta un po’ polverosa e con la vista sulla città
a cui tornano per vivere, ancora a lungo, felici con la foto esposta come ricordo. Gli angeli che
volavano nelle mente dei confratelli emozionati per il ritorno del loro padre Francesco in quel
frate dal nome che alludeva ad una doppia speranza di una pace serafica, sono ridotti a due
che si fermano sul rilievo della cappella Raimondi che non veniva neanche menzionata da Sten-
dhal e dove, una volta, salito con l’aiuto di uno dei pochi padri rimasti, su una sedia relitta per
verificare se ci fossero nelle mani e nei piedi del santo, svenuto e no, non le ho viste per niente,
ho solo trovato quella del costato ampiamente aperta. Solo quella del costato era ancora aperta.
Ma non è un colpo di nostalgia che mi ha spinto a voler scavare nel passato di questo ambiente
dove passavo per una forma di curiosità estetizzante. Avevo visto guardarmi quel frate e mi
sentivo spiato e quando lo scrutinavo, così che anch’io cominciavo a studiarlo, avevo l’impres-
sione di averlo visto raffigurato su una stampa riprodotta in qualche libro consultato quando
avevo cominciato ad occuparmi di quel quadro di Caravaggio ad Hartford da cui non mi sono
mai liberato fino ad oggi e che, dopo trent’anni, si è sempre di più immerso in quel passato
dove sono entrato come uno che viene da un altro pianeta. Questa distanza tra due mondi che
allora sembravano separati da un abisso incolmabile mi faceva capire che dovevo rifare tutto e
ritornare a scuola. Non spetta a me dire se avessi fatto bene, ma ora è troppo tardi per fare un
passo indietro. Ricordo di aver visto, dipinto sull’arco della prima cappella da dove questo frate
mi guardava, due parole: a sinistra, se non mi sbaglio, era scritto Substine e, a destra, Abstine.
Ora che abbiamo potuto dargli un nome, sembrava tenere la bocca ancora più chiusa di prima.
Mi pareva deciso a non aprir bocca; quello è troppo severo, pensavo, almeno per un francescano
di indole mite ma che, da vero testardo, segue la strada che ha scelto una volta per sempre. Chi
tace è spesso più eloquente; ha letto ciò che doveva fare: perché era la sua sorte essere chiamato

27 VANNICELLI 1971, p. 75.
28 Ivi, p. 71. 
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a correre per la via dei tuoi comandamenti.29 Questo Salmo contiene tutte le indicazioni per una
vita veramente cristiana ed era uno dei testi chiave anche per un Filippo Neri; contiene tutto
l’insegnamento morale di cui il fedele aveva bisogno per poter tenere integro il cuore e non
finire confuso.30 Questa parola confusione l’abbiamo già incontrata nella meditazione sulla Tra-
sfigurazione di da Verucchio, dove veniva usata per il mondo della vanità ossia il casino del
mercato dove Cristo doveva cercare il suo Calvario per ristabilire la pace nei cuori dei colpevoli
penitenti; le due parole iscritte sulle mura sopra la cappella con l’immagine di san Francesco
stigmatizzato e anche del nostro frate del Pas sono, dunque, un chiaro messaggio espresso a
voce muta, ma, allo stesso momento, come gridato a tutti coloro che si fermano appena entrati
nella chiesa. Qui non si parla come in piazza, ma si ascolta in silenzio per far penetrare, nel
proprio cuore, la Voce del Signore magari prestata al frate che aspetta, che entra e illumina
anche il fedele che poi sa che cosa deve fare. 

Ogni tanto la situazione reale aiuta a creare un effetto che rinforza, per dir così, la trasmis-
sione. Quando si chiude la porta d’entrata, ci si trova nell’ombra buia e, per vedere almeno
parte di ciò che si era indovinato, si apre di nuovo questa porta per far entrare un po’ di luce
naturale per verificare che cosa c’era raffigurato. Ma, di nuovo a porte chiuse, regnano le tene-
bre più assolute finché non ci si abitua e si comincia a vedere ancora meglio di prima; ed ecco,
sta lì in un faccia a faccia inquietante a cui non ci si può sottrae. Ora sei entrato davvero e se
avessi alle mani lo stesso Salmo di prima e se ci fermassimo ai versi 205-209, anche tu potresti
capire, quando leggi cosa quel frate vuole da te: Lampada per i miei passi è la tua parola, luce
sul mio cammino. Ho giurato e lo confermo: di custodire i tuoi precetti di giustizia. Sono stanco
di soffrire, Signore, dammi vita seconda la tua parola. Signore gradisce le offerte delle mie labbra,
insegnami i tuoi giudizi. Luce, luce sul cammino. Quando si sentono questi versetti, si sente
anche la parola di pace e ora sappiamo che questa pace promessa già dal nome del frate del
Pas stava camminando nelle vestigia di quest’angelo della vera pace, Francesco; quell’Angelo
del Pas era stato così pieno dello spirito suo, che a missione compiuta, veniva sepolto al piede
della Trasfigurazione una volta esposta sull’altare maggiore e la cui luce della Gloria cadeva non
solo sul suo ritratto e la sua tomba, ma che condivideva ormai nell’altro mondo quella emanata
da Dio. Non solo dopo la morte continuava a copiare Francesco con il suo esempio, ma ciò
che Bonaventura aveva scritto sul santo diventava ugualmente valido per questo frate. Era tor-
nato in lui Francesco ed era tornata, dunque, anche quella similitudine del santo con la stella
del mattino; tutta la frase di Bonaventura si poteva ora leggere con alla mente quel frate: Come
la stella del mattino, che appare in mezzo alle nubi, con i raggi fulgentissimi della sua vita e della
sua dottrina attrasse verso la luce coloro che giacevano nell’ombra della morte. E se non bastasse,
continua: come l’arcobaleno, che brilla tra le nubi, luminose, portando on se stesso il segno del
patto con il Signore, annunziò agli uomini il vangelo della pace e della salvezza (FF 1021).

Con alle mani l’Itinerarium e la Leggenda Maggiore di Bonaventura, si può scrivere anche il
curriculum vitae del frate e, con quei testi alla mano, il frate stesso poteva provare ad imitare
alla perfezione quel suo esempio come fu spiegato da Bonaventura. Sembrava che Francesco
fosse tornato nel frate, ma anche che quel frate fosse riuscito a rivivere nel suo tempo: per dare
credito al vero senso della Riforma, era un esempio spettacolare di una sorta di metempsicosi
religiosa con cui l’anima e lo spirito duravano dove il corpo fallì. Ma, ancora più importante,

29 Salmo 119 (118), vv. 52, 32.
30 Ivi, v. 80.
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era che così si ebbe una prova che nella riforma si riconfermava che le origini a cui si tornava
erano sempre state nel giusto e che la Chiesa era rimasta, in fondo, ciò che pretendeva di essere.
Chi legge quella che è, probabilmente, la vita più estesa e ampia di citazioni del frate stesso,
che fu pubblicata in fiammingo nel 1707, può trovarci tanti dettagli che confermano la sua no-
torietà nella vecchia Europa dell’Ancient Régime.31 Lì si parla anche della sua capacità di pro-
feta; poi, dopo aver letto la frase di Bonaventura, colpisce anche la sua attività taumaturgica;
poi la sua dottrina e anche la forza delle sue prediche che avevano grande effetto su un pubblico
spesso estasiato: era del calibro di un Francesco Panigarola e le sue parole infiammanti porta-
vano, così, questa vita, le persone, e specialmente le donne, in estasi. Specialmente il cardinale
Gerolamo Mattei fu incaricato da papa Sisto V di prendersi cura del frate così che potesse sem-
pre concentrarsi sulla predica scrittura con un debole per convertire, come viene scritto, gli
eretici e gli ebrei – si aggiunge – con grande successo. 

Quando morì, il duca d’Acquasparta, della famiglia dei Cesi, andò a San Pietro in Montorio
per venerare le sue spoglie. Nella stessa vita viene menzionato anche il vicecancelliere della
Chiesa, il cardinale Rusticucci, a cui veniva dedicata la stampa con il suo ritratto di cui abbiamo
parlato. Entrando nella chiesa, la gente trovava lo spazio mentale in cui i quadri dovevano fun-
zionare come mezzi utili a evocare qualcosa che superava la loro forma materiale, come anche
l’anima stessa doveva fare, liberandosi dal carcere del corpo e togliersi l’involucro di carne per
sperar di potere rivestirsi da una veste di luce. 

Del Pas aveva studiato, fra l’altro, la Teologia Morale; da predicatore affermato e ammirato,
sapeva troppo bene che solo chi perseverava e non mollava, cioè in penitenza sperava e in
dolore e sofferenze soffriva la gioia di una fede che, con la passione, portava speranza, poteva
andare la via in fondo che indicava ai veri fedeli e di cui mostrava che san Francesco, che gli
era precorso, aveva dimostrato che portava a Cristo, in un solo atto d’amore. Così ci troviamo
di nuovo nell’ombra di queste due parole sustine e abstine. Ed anche queste due parole vantano
una lunga tradizione che era già radicata, ma veniva ripresa in un Cristianesimo di carattere
monacale, in particolare dei Benedettini. Questo motto già legato a Epitteto, si trova anche
iscritto su un cartello appeso sopra la testa di san Bernardo di Chiaravalle in un dipinto di Fi-
lippino Lippi del 1485 circa (figg. 120, 121). Questo quadro fu fatto per una cappella che faceva
parte di un monastero di suore benedettine che, una volta, si trovava fuori Porta Romana, a
Firenze, che fu distrutto dai Francesi negli anni 1529-1530; ora sta nella chiesa della Badia da-
vanti al Bargello. San Benedetto è raffigurato seduto e vede davanti a sé, in una visione, la Ma-
donna che gli indica cosa deve mettere per iscritto nel libro aperto sulla cattedra. Il santo tiene
la penna nella mano destra; con la sinistra fa il gesto con cui dimostra che non solo ha ascoltato
cosa la Vergine gli spiega, ma ne ha anche accolto il senso. Così il cartello con queste due parole,
dichiarano che la Madre di Dio ha eseguito questo comando in umiltà ed obbedienza perfetta,
incitando il santo a fare come Lei. 

Bernardo aveva dedicato a Maria molte prediche che testimoniavano la venerazione per la
Madre di Dio. Questi suoi sermones furono tenuti, quasi tutti, prima della messa celebrata in

31 Den Gheestelycken Palmboom.1707, pp. 515-588, “Leven van Angelus de Pas”. Ivi sul caridnale Mattei,
p. 564; per la conversione, p. 567. Anche qui c’è tutta una lista di miracolati e non manco nel libro ne-
anche una vita di Amadeo van Portugal (Mendes da Syl) che anche in altre cronache appare, così che
ambedue stanno spesso insieme nello stesso tipo di letteratura. Anche Bonibelli che menziona come
fonte principale, viene elencato tra i guariti. 
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occasione della festa della Candelora, o della Purificazione; ma qui le stesse parole hanno sempre
conservato il loro carattere di monito morale anche per un credente così che la sua presenza fisica
avrebbe potuto portarlo ad un senso di disagio misto ad un certo sollievo. Non è facile ricostruire
l’effetto che questo santuario della chiesa di San Pietro in Montorio, la cui funzione ora sembra
quasi stroncata, avrebbe potuto avere su un, diciamo, pellegrino salito su questa collina fuori
città, tra gli anni novanta del Cinquecento e i primi due decenni del Seicento; ma ciò che diventa
evidente è che si tratta di una prova di integrare un programma già esistente in uno nuovo, più
ampio, che doveva essere la logica espressione della intera dottrina della fede messa in pratica, in
modo esemplare, da un frate francescano da canonizzare, presentato come un vero campione di
una Riforma felicemente compiuta. Tutto puntava a realizzare un complesso la cui semplicità po-
teva spingere il fedele credente a mettere in pratica ciò che veniva trasmesso grazie ad una serie
di esempi perfetti, di cui ognuno avrebbe dovuto imitare, nell’insieme, di una Chiesa più viva che
mai. Sarebbe stata una macchina che avrebbe potuto trasportare il viandante alla soglia di una
morte in Cristo, seguendo i riti della Chiesa; poteva diventare qualcosa che, come quei monti
della verità dell’Italia del Nord, servisse ad esercitare la fede su tutti i livelli così da sperimentare
il mondo reale come un cantiere dello spirito in cui scoprire il senso dei sensi. Nella salita faceva
un fisico, in cui scopriva fisicamente come il soffio di Dio animava lo spirito in un pellegrinaggio
che andava dalle tenebre alla luce accesa nel suo cuore, grazie a questo frate da canonizzare. Ciò
che Bonaventura aveva spiegato con delle parole nell’ultimo e nel settimo capitolo e poi nel set-
timo paragrafo, scrisse cosa si deve fare e anche come farlo: di questo suo itinerario, veniva così
praticato. Con alla mano l’ultimo paragrafo dell’ultimo capitolo, ogni pellegrino, in cammino
verso questo monte, lasciando indietro la “confusione” della città, avrebbe fatto fisicamente una
salita mentale; una volta arrivato là su, in cima ad una scala come quella che ora è in disuso e
mezza rotta, doveva solcare la soglia che separa lo spazio del mondo dallo spazio sacrale della
chiesa; qui il suo passaggio si rivela davvero: pregare e non soltanto studiare; non allo studio, ma
Chiedilo allo Sposo, scrisse, chiedilo al fuoco; è il fuoco che ti infiamma tutto e tutto ti trasfonde in
Dio, con l’esuberanza del pio affetto e con l’ardentissima fiamma dell’amore.

San Francesco rappresenta tutto questo e del Pas ci fa sapere cosa già il Santo sapeva. 
La flagellazione di Cristo porta salvezza se condividiamo tutta la Passione. Poi poco avanti

c’è una porta. Se è chiusa, bussate: bussando si apre la strada che porta direttamente a Pietro.
Fu crocifisso lì, davanti agli occhi di chi sa. Lì si potrebbe trovare la roccia sulla quale Gesù
costruì la sua Chiesa. Rientrato, via la porta ora aperta, si vede, all’altro lato della navata, in
fondo, un’altra cappella ancora con scene della Passione di Cristo con, sull’altare, la Deposizione
del corpo dalla Croce e quando ci si va, ci si sente guardati da Cristo che porta ancora la croce
sulle sue spalle e sale sul monte Calvario. E suscita Pietà. 

Nella cappella che segue sta san Paolo, non più caduto dal suo cavallo, ma già un piedi,
poco prima che viene battezzato e che aprirà gli occhi così che ora vedrà cambiato, ora che
dirà, con il Salmo 123 (122): A te levo i miei occhi, a te che abiti nei celi. Vede, ancora in terra,
ma sa chi cercava ora che l’ha trovato in cielo. E come un servo guidato dal suo padrone, chiede
pietà: di noi. Ma, ora, chi va verso l’altare maggiore e apre gli occhi e guarda vede di nuovo la
Trasfigurazione dipinta che mostra Gesù se fosse tornato sulla pala in tutta la Sua Gloria. E lì
accanto c’è una lapide bianca dove, una volta, si dice, salvava Roma perché anche lui aveva
fatto tutta questa strada intera. 

Transeamus, così Bonaventura, cum Christo crucifixo ex hoc mundo ad Patrem. Le ultime
parole dell’Itinerarium rimandano logicamente a quelle che Dio pronunciava all’inizio della
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120. Filippino Lippi, Apparizione della Vergine a san Bernardo. Firenze, Badia Fiorentina.
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121. Filippino Lippi, Apparizione della Vergine a san Bernardo, particolare del cartiglio. Firenze, Badia Fiorentina.
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Creazione: fiat, disse, lux e la luce era fatta; fiat, disse, firmamentum in medio acquarum, ed
ecco, fu già organizzato tutto. 

Alla fine Bonaventura scrive: amen.
Così si chiude l’itinerarium seguito che riassume quel lavoro magari divino dell’Opus Dei: con

Fiat, Fiat – separando nell’edizione Quaracchi quelle due con una virgola dalla terza, cioè Amen. 
E se ci mettessimo invece un punto? Per farci giungere a questo traguardo, così sempre san

Bonaventura, niente può la natura e poco l’industriosità dell’uomo.
La natura, dunque, si deve studiare, ma non per sé perché è stata creata come lingua del Crea-

tore con cui comunica con il suo popolo ed è, allo stesso momento, un mezzo che serve ad avvi-
cinarsi al Creatore ed a rintracciare la Sua presenza nelle cose per scoprire che cosa sarebbe la
vita se parlassero davvero. La natura diventa, così, un primo passo sulla strada di ritorno; solo
chi passa questo stadio e riesce ad usare l’intelletto, può capire che cosa Dio aspetta da lui e ri-
spondere alla sua domanda perché impara a vedere e sentire e scopre che la vera parola viene
pronunciata per primo da quel Dio che aveva spedito il suo unico Figlio per insegnare all’uomo
dove andare e anche il modo in cui raggiungere la sua vera destinazione. Tutto comincia solo sul
serio quando si sa e riconosce la parola per quello che è: Cristo, che disse di essere la via e la vita.
Abbiamo visto come sant’Anselmo avesse coniato la frase Credo ut intelligam e anche nell’Apo-
calypsis Nova, il frate Amadeo Mendes da Sylva aveva fatto sapere come si doveva imparare a
guardare o osservare con cura per far capire cosa si chiede: la natura poteva insegnare solo quando
si imparava ad intendere ciò che si voleva sapere: dopo la scuola elementare, si poteva salire di
classe e chi fu promosso poteva chiedere all’autorità delle spiegazioni che servivano a fare altre
domande a cui furono date le risposte, per citare di nuovo le Sacre Scritture, da Cristo: chi cerca
trova, aveva detto la Parola in persona; a chi bussa, veniva aperta la porta, ma doveva mostrarsi
preparato e pronto a riflettere su ciò che si percepiva ed ora si poteva entrare nella vera scuola
superiore che era la scuola del cuore, di cui abbiamo parlato. 

E se riprendessimo una frase già usata dagli editori del libro La sapienza del cuore, anche il
vero messaggio, se non il mistero, di questa presenza ormai dimenticata del frate del Pas presso
l’altare maggiore orando, abbiamo trovato la vera chiave di lettura di tutto il programma –
stroncato, disintegrato e poi sparito che fu ideato in quei gruppi di riformatori francescani che
volevano, con la loro riforma, anche suggellare la Riforma di tutta la Chiesa di Roma: Sotto la
guida dello Spirito Santon, che opera la trasfigurazione di ogni cosa, siamo così condotti a trasfor-
mare il nostro modo di percepire e di conoscere la realtà. 

Si potrebbe dire che il naturalismo sia un’arte per principianti, del più alto livello; e solo
chi sa che si tratta di un principio di base non potrebbe mai salire ai livelli superiori in cui si
raggiunge lo stadio della sapienza che nella fusione di cuore e cervello, ci fa transitare la barriera
tra morte e vita già passata in raptus o estasi, cioè in momenti di unione con Dio – che neanche
l’arte potrebbe mai fingere, che non è neanche nel compito dell’artista e a cui Caravaggio ne-
anche mai aspirava. 

La vera bellezza non è a portata di mano, perché di una categoria tanto superiore a ciò che
in terra sarebbe il bello che è presuntuoso già il volerla raffigurare. Ma la conoscenza della na-
tura può aiutare: Per farci giungere a questo traguardo, così Bonaventura, niente può la natura,
e poco l’industriosità dell’uomo. E, allora, bisogna, qui, concedere poco all’indagine dell’intelletto
e molto alla pietà del cuore; poco al linguaggio esteriore e moltissimo alla gioia interiore; poco
alla parola e allo scritto e tutto al Dono di Dio: allo Spirito Santo. Qui Bonaventura, grazie alla
precisione ammirevole del suo latino compatto e alla proverbiale concisione e brevità delle sue
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sentenze, raggiunge una determinazione che non lascia spazio al dubbio che anche lui cono-
scesse troppo i limiti delle umane capacità intellettuali, quando dichiarava – e per una volta
vorrei citare questo passo in latino per gustarne il tono deciso –: In hoc autem transitu, si sit
perfectus, oportet quod relinquantur omnes intellectuales operatioines, et apex affectus totus tran-
sferatur et transformatur in Deum. Hoc autem est mysticum et secretissimum, quod nemo novit,
nisi qui accipit, nec accipit nisi qui desiderat, nec desiderat nisi quem ignis Spiritus sancti medul-
litus inflammat, quem Christus misit in terram. Et ideo dicit Apostolus – cioè san Paolo – hanc
mysticam sapientiam esse per Spiritum sanctum revelatum.32

In questo contesto anche Bonaventura menziona esplicitamente Dionigi Areopagita
usando tutta una serie di superlativi per esprimere l’irraggiungibilità della sua sapienza; ora
che parla di tutto il creato, deve parlare della Trinità e, per farlo, dichiara, dicendo cum Dio-
nysio – che nella versione italiana diventa preghiamo con Dionigi –: Trinitas superessentialis
et superdeus et superoptime Christianorum inspector theosophiae, dirige nos in mysticorum
eloquiorum suoerincognitum et superlucentum et sublimissumum verticem; ubi nova et abso-
luta et inconversibilia theologiae mysteria secundum superlucentem absconduntur occulte do-
centis silentii caliginem in abscurissimo, quod est supermanifestissimum, supersplendentem,
et in qua omne relucet, et invisibilium superbonorum splendoribus superimplentem invisibiles
intellectus.33

Poi il dottor serafico stronca tutti questi interminabili “superelogi” quasi con una ironia che
ride della propria insufficienza nell’esprimere l’inesprimibile, concludendo: Hoc est Deus. 

È chiaro: ciò che Bonaventura non riuscì ad esprimere con delle parole, Caravaggio non po-
teva neanche esporlo con il pennello, ma, senza sapere niente del quadro intellettuale a cui ri-
manda, il quadro dipinto diventa ridotto ad un pezzo di tela imbrattata, seppur bene. Mentre
gratifica il nostro piacere, il fedele potrebbe usarlo con molto più frutto con i suoi occhi dello
spirito, se li aveva ancora. Poteva viaggiare e dirigere il suo cammino da buon fedele praticante
al Monte Aureo, ora Gianicolo, e salirci per entrare nella chiesa di San Pietro in Montorio per
ritrovarci una guida capace di indicargli la strada fino in fondo in un percorso che lo guidava
dentro di sé per trovarci un luogo gratificante se per il visitatore moderno poteva sembrare un
posto ancora bello dal punto di vista laico. Lì, l’esempio di Bonaventura avrebbe potuto au-
mentare ancora l’ebrezza mettendo in moto il cuore del pellegrino che, meditando ed orando,
potrebbe sentirsi a casa sentendo dentro di sé quella pace serena a cui il suo socio in fede, quel
frate del Pas in stretta osservanza con lui e Francesco, fece confluire lo spazio fuori con quello
di dentro così che l’uno in armonia con l’altro potesse diventare un sanatorio in cui l’occasionale
viandante avrebbe potuto riposare. 

Ma qui torniamo indietro e ritroviamo il frate che era un dotto e acclamato dottore in teo-
logia morale. Con lo sguardo non più su se stesso, ma fissato su Dio, avrebbe trovato una for-
mula da taumaturgo: Io, disse, sono la via. Per lui era quella la cura; cioè la Parola. San
Bonaventura descrive in termini naturali il processo mentale del percorso di san Francesco; le
sofferenze e i dolori che l’uomo di Dio patisce da innamorato, vengono paragonati alle doglie
di una donna gravida, ma non una donna qualsiasi. Il Santo fa un’operazione che è ancora il-
luminante per un visitatore in fede cioè da umile pellegrino in cerca di Dio, che dovrebbe par-
torire metaforicamente, cioè spirituale. 

32 Itinerarium, cap. Vi, 7.
33 L’ascesa 1984, p. 74; Itinerarium, cap. VII, 5. 
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Sono passati tre anni, così i commentatori delle Fonti Francescane, dall’inizio della conver-
sione del santo e Bonaventura descrive come entrava in una chiesa dedicata alla Madre di Dio.34

Nella chiesa della Vergine Madre di Dio, dimorava, dunque, il suo servo Francesco e supplicava
insistentemente con gemiti continui Colei che concepì il Verbo pieno di grazia e di verità, perché
si degnasse di farsi sua avvocata. E la Madre della misericordia ottenne con i suoi meriti che lui
stesso concepisse e partorisse lo spirito della verità evangelica. 

In poche parole e con una semplicità quasi scioccante, questa frase esprime tutta la fede di
Francesco in Cristo e la sua incarnazione. Poco dopo Francesco imita Cristo, quando, così Bo-
naventura, fa ciò che anche Cristo aveva fatto: raccolse intorno a sé tutti i figli suoi e parlò a
lungo con loro del regno di Dio, del disprezzo del mondo, della necessità di rinnegare la propria
volontà, e d mortificare il proprio corpo, e svelò la sua intenzione di inviarli nelle quattro parti
del mondo. 

Anche qui torna quel concetto di partorire: Ormai il padre santo, come la donna sterile, sem-
plice e poverella della Bibbia, aveva partorito sette volte, e desiderava partorire a Cristo tutto
quanto il popolo dei fedeli, chiamandolo al pianto e alla penitenza.35 Chi, nella chiesa di San
Pietro in Montorio, era arrivato all’altare maggiore, doveva fare solo qualche passo indietro
per ricordare come Francesco, e poi il suo fedelissimo seguace di più di quattro secoli dopo,
avesse voluto convincere tutti i credenti a camminare nelle vestigia di Cristo e prendere il giogo
della croce per liberare il cuore per far invadere la vera letizia nella Passione di Cristo: davanti
alla cappella della Pietà, da dove Cristo con la croce sulle spalle guardava chi passava, il gregge,
c’era quella porta di cui abbiamo parlato poco fa e che ci poteva aprire la via che portava al
posto del martirio di Pietro, come se non bastasse, dentro la Chiesa a Cristo che si stava flagel-
lando ancora. E, nella cappella ora a destra, l’occhio colpì, una volta ancora, Francesco che,
stigmatizzato, viveva nel dolore la sua gloria da martire dell’amore di Dio. Indicato dal frate
che non mollava nella sua missione di predicare la parola con una persistenza che, se anche
non irritasse, almeno faceva sapere cosa si rifiutava.

3. 

Uno dei più grandi temi del Cristianesimo è quello dello sguardo amoroso. 
Quell’angelo che, nel quadro di Caravaggio (fig. 81), guarda Francesco sa chi vede, lo rico-

nosce e sorride: ma perché? 
Sembra alla conoscenza di qualcosa che ci sfugge, sa più di noi; condivide, forse, qualche

segreto con il santo; con tutta la differenza esteriore, hanno qualcosa in comune come se fosse
un suo amico di vecchia data. E, infatti, tutte le fonti sulla vita del frate del Pas concordano sul
fatto che egli avesse una relazione particolare con il suo angelo custode. Già il suo nome era
stato una profezia che fu sigillata dall’imposizione del suo nome e tutta la sua vita stava spesso
in contatto con questi mittenti della parola di Dio che appartenevano alle schiere celesti. Questo
scambio di vista tra l’angelo e quell’uomo angelico, nuovo Francesco, esprime che anch’egli,
come il santo prima, era pieno della sapienza serafica del suo esempio, una sapienza che, come
abbiamo visto, fu considerata di un livello assolutamente superiore alla scienza umana perché

34 FF 1051.
35 Ivi 1058.

CaravaggioRoma.New.qxp_Layout 1  04/01/22  14:41  Pagina 48 2



483

combinava il sapere dell’intelletto con il sapere più grande ancora, cioè quello del cuore che
aveva fatto già di san Francesco un uomo serafico simile a quel serafino che gli era apparso e
che gli aveva impresso le stimmate che gli avevano fatto sentire non solo la presenza di Cristo
in sé, ma anche la sua presenza in Cristo in un mistico scambio di identità spirituale in cui la
sua dissimile somiglianza aveva aperto la strada che poteva condurre il vero fedele credente fin
dentro il cuore di Cristo. Nel quadro di Hartford, il santo e il suo angelo custode sono immersi
in un dialogo senza parole, ma, allo stesso momento, quel dialogo muto diventa eloquente per
chi intuiva il loro rapporto più che amichevole: avevano viaggiato insieme ed ora avevano rag-
giunto la conclusione di questo viaggio in due, in un incontro che doveva durare grazie al tran-
sito felice del santo che stava per raggiungere quel “cielo” la cui porta era socchiusa. Francesco,
per dirla con termini biblici, aveva bussato e Cristo aveva aperto ed ora non c’era più bisogno
di parole perché stavano in diretto contatto tra cuore e cuore in un dialogo amoroso come evo-
cato nel Cantico de’ Cantici. 

Quando, più di un secolo e mezzo dopo, santa Caterina da Siena scambiava con il Signore
il cuore, viene espresso, con un’estrema forma di naturalismo, l’arcano mistero di una mistica
unione del Creatore con il suo creato. Non dobbiamo dimenticare che il simbolico doveva es-
sere vissuto, nel cosiddetto tardo Medioevo, con una fisicità che aveva bisogno di una verifica
scientificamente provata, come nel caso di san Carlo da Sezze, come veri atti di un notaio, ossia
uno scriba, che metteva nero su bianco che era tutto vero. Anche nel caso di del Pas, la ferita
del cuore fu scoperta durante l’autopsia eseguita da un esperto. Tutti questi cuori in fiamme,
o spaccati in due come una melagrana, mostravano come l’uomo mortale appartenesse alla na-
tura di uomo creato, nel senso della Genesi, ma, allo stesso momento, dotato dello spirito o
del soffio divino ispirato da Dio. Per qualcuno che, negli anni novanta del Cinquecento, viveva
nella capitale del mondo cristiano, il fenomeno era più che noto, solo la strada che lo portava
a questo esito estremo era una questione di esercitarsi nella pratica della fede che era cosa dura
e non da tutti. Ci voleva un istruttore non solo di teoria e quando si presentava uno che aveva
questa capacità il suo nome era su tutte le bocche. Anche in questi artisti la cui clientela faceva
parte della gerarchia più alta della stessa Chiesa che doveva servire con i suoi prodotti. Qui, il
pittore ha messo insieme due figure che sono diversamente uguali: ha armato quel ragazzo con
delle ali grandi così che sembrano troppo pesanti per levarlo al cielo; poi l’ha vestito di una
striscia di luce che illumina il candido bianco di una tunica ancora più bianca della già limpida
luce che l’avvolge e riprende quel trucco usato già prima – vestire per svestire la nudità di quel
Bacchino pagano e anche del Bacco che ci invita a partecipare a quelle bevute smisurate che si
facevano nell’Antichità ancora insensata per mancanza di fede, in Cristo, ed ora, per nostra
fortuna, riparata da quel Dioniso ebbro dello spirito vero, Cristo. In tutti questi dipinti, il mes-
saggio suggerito viene accolto solo da un pubblico colto che capisce perfettamente l’orchestra-
zione dell’immagine il cui concetto si può decifrare grazie alla presenza di ciò che noi, per
mancanza di istruzione, chiamiamo attributi, ma che, in fondo, sono dettagli che ci mettono
sulla strada giusta per capire l’essenza del messaggio trasmesso così che il quadro funziona.
Come la spada, il bastone o i piedi sporchi, il cavallo e i gesti delle figure dipinte nel loro ruolo
da esempio morale. 

Anche l’angelo del Riposo sembra, nella sua nudità, infinitamente più casto o, almeno, più in-
nocente di quei ragazzi pagani: anche qui il drappo evoca, con le sue onde pressoché musicali, la
canzone; suona così che non si sente neanche che non sona per niente (fig. 109). Vestendo l’angelo
così decoroso, il pittore ne fa un essere, per dir così, ornato, che la sua apparenza esteriore na-
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sconde ciò che fa: nasconde che non è di qui, ma venuto da altre regioni di quella terra in cui la
madre di Dio sta ancora viaggiando e riposa seduta per riprendersi dal suo viaggio penoso. 

Caravaggio gioca con un concetto particolare: vestire e denudare erano due atti di rivela-
zione, in fondo anche l’oratoria faceva la stessa operazione già nota nella pratica musicale in
cui si usava una melodia profana come base di un pezzo sacro come la messa; scegliendo una
canzone profana come base, si trasforma la banalità in un canto sacro di lode a Dio. 

Quando nell’Oratorio, si usa una melodia presa dalla strada e si cambiano le parole in una
lauda della Madre di Dio, fanno una simile operazione di un travestimento di una cosa profana
in una cosa sacra: santificare la vita implica denudarsi davanti a Dio per mostrare la propria umiltà
di non possedere niente e nulla, neanche se stesso, come quel Giobbe che dichiarava nel mezzo
delle tribolazioni: Nudo uscii dal seno di mia madre e nudo vi ritornerò, per continuare con delle
parole di lode, “Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il nome del Signore!”.36

Convertirsi e cambiarsi nell’altro se stesso, spogliarsi del tutto come anche Francesco faceva
quando sentiva le parole di san Matteo e sceglieva come sposa la povertà. Già la parola vestire
è una delle tante metafore di cui anche i quadri di Caravaggio sono pieni; i suoi santi, fra cui
quel San Giovanni a Kansas City (fig. 122), e altri ancora. Sono avvolti in dei vestiti così ampi
che sembrano come dei luoghi in cui i loro copri hanno uno spazio a disposizione che è molto
più grande di quello di cui hanno bisogno per dare credibilità ai loro volumi plastici. Sembrano
come vestimenti aggiunti per dimostrare la bravura di questo pittore nel rendere la materialità
della stoffa e delle pieghe pressoché ampollose che stanno in contrasto con i loro corpi: ancora
nell’ultimo quadro di Caravaggio con quel San Giovannino disteso, che sarebbe troppo vestito,
ossia davvero overdressed, nel deserto (fig. 123).

Nell’Incredulità di san Tommaso, invece, Cristo stesso svela il suo petto per scoprire a san
Tommaso la ferita del costato (figg. 124, 125), mentre nell’Ecce Homo di Genova viene spogliato
per pubblica diffamazione per rivestirlo con un mantello diverso, non più così regale, ma verde,
povero, per poco dopo denudarlo di nuovo e incrociarlo, nudo nella sua umanità per poi riap-
parire vestito di luce, in gloria (fig. 126). 

Nell’Incredulità di san Tommaso (1600 o 1601), san Tommaso tocca il petto nudo di Cristo
pieno di stupore; non sembra più maestro delle proprie azioni, ma agisce come se fosse costretto
a mettere quel dito nell’apertura e non crede ancora ai suoi occhi e solo nel tocco vedrà con gli
occhi aperti dalla fede ciò che si vede soltanto con gli occhi del cuore. Così anche qui torna
quella metafora fisicamente vissuta come quella di un san Paolo, che ora che è caduto in terra
dal suo cavallo, si alzerà da uomo superbo umiliato credente ed obbediente al suo maestro
Gesù che, d’ora in poi, servirà da nuovo vedente mondato dal battesimo e recuperata la vista
– come Vasari aveva dipinto nella penultima cappella a sinistra in San Pietro in Montorio, erano
riuniti i due apostoli fondatori e architetti della Chiesa di Roma. Anche in questo caso un fedele
troppo frettoloso avrebbe facilmente perso l’occasione di aprire gli occhi sui fatti della fede e

36 Giobbe 1, 21; ora: grembo. Nella cappella dedicata a san Gregorio Magno al Sacro Speco di Subiaco,
negli anni venti del Duecento, Giobbe è raffigurato a destra dell’entrata di questa cappella e ha il piede
destro steso. Così anche qui viene indicato che la vita umana è un percorso e anche una salita verso
Cristo: trattare lo spazio della chiesa come uno spazio fisso, concreto e non come un luogo che il fedele
dovrebbe percorrere spiritualmente, verso l’altare e Cristo, porta, dunque, a mettere i quadri fuori
uso, riducendo il loro ruolo a una mera decorazione museale invece di ancorarli ad un contesto liturgico
che gli dà il vero senso e significato. Nel caso di Caravaggio questa falsa autonomia ha portato a delle
interpretazioni spesso assurde. Per Giobbe e Subiaco, si veda Ogni finestra 1998. 
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122. Michelangelo Merisi da Caravaggio, San Giovanni Battista. Kansas City, Missouri, The Nelson Atkins Museum of Art.

123. Michelangelo Merisi da Caravaggio, San Giovanni disteso. Collezione privata.
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124. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Incredulità di san Tommaso, particolare. Potsdam, Bildergalerie von San-
ssouci.

125. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Incredulità di san Tommaso, particolare. Collezione privata, già Roma,
raccolta Massimo.
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126. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Ecce Homo. Genova, Musei di Strada Nuova, Palazzo Bianco.
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non cogliere il frutto da un suo percorso da valutare da una salita interiore. Anche qui una lettura
attenta fa capire il senso di quello spazio spirituale di cui il frate del Pas era un esponente di pri-
maria importanza e dove si provava a integrare l’ortodossia della dottrina con l’esempio perfetto
di una forma di vita religiosa individuale ma inquadrata nell’istituto della Chiesa, sotto l’egida
del vice di Cristo e successore di Pietro, il papa. Anche qui si deve capire per vedere e vedere per
capire in un connubio di mente e cuore, sapere e sentire: chi vede soltanto la stoffa del vestito e
non riconosce la persona vestita, chi vede ed ammira soltanto la natura morta e non la vera natura
dell’uomo che sta nella mente che vive in Dio, è cieco; non vede più lontano del proprio naso,
come straniero in un mondo che chiamava suo senza rendersi conto che ci sta fuori. 

La vista è, dunque, un mezzo limitato per coprire tutto ciò che è stato creato con lo scopo
di essere visto con l’occhio interiore con cui si potrebbe cercare almeno l’ombra del creatore,
cioè quel Dio di cui Bonaventura, nonostante i suoi esagerati superlativi, non poteva dire nien-
t’altro che è tutto quello e anche di più. E anche il mondo di Caravaggio mostra, in fondo,
nient’altro che ciò che si presenta nel modo in cui lo stesso san Paolo disse nella sua prima let-
tera ai Corinzi: Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo a
faccia a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come anch’io
sono conosciuto. Queste dunque le tre cose che rimangono: la fede, la speranza e la carità; ma di
tutte più grande è la carità! (1 Corinzi 13, 12). L’apostolo salta da una dichiarazione personale
ad un’idea che può essere spiegata con dei termini razionali, ma ciò che segue è una catena di
concetti che si sottraggono ad una logica riconoscibile ed umana. E lo dice anche con tante pa-
role e dopo un lungo discorso si sfoga: Che fare dunque, fratelli?37 Poi nel capitolo che segue,
Paolo parla del Vangelo in modo estremamente risoluto, dicendo: Vi proclama poi, fratelli, il
Vangelo che vi ho annunziato e che voi avete ricevuto.38 Si fa messaggero di una notizia di un
fatto realmente successo: non entra in nessuna discussione, ma costruisce tutto ciò che dice
dopo con una tautologia assodata la cui prova sta nel fatto che lui lo dice da testimone: una
formula ricorrente in tutti i secoli dopo anche nella pittura del Tre e Quattrocento, fino ai tempi
di Caravaggio e dopo, dove ciò che per noi ha la funzione di una testimonianza con cui l’artista
presenta se stesso come qualcuno che riflette sul tema da raffigurare e ne dà anche un com-
mento e reazione sentimentale, è prima di tutto un trucco per farci capire che ciò che dipinge
è un fatto reale e oggettivo, cioè vero, ripeto, davvero. Anche se prende una posizione da astante
coinvolto, lo è da testimone modello che gioca il suo ruolo non per presentare le sue idee, ma,
come attore che si finge presente per convincere noi che era andata proprio così, anche se ci
fosse qualcuno che già allora partecipava all’evento miracoloso. Il pittore s’inserisce nel dramma
in guisa di un se stesso finto. Anche nel Martirio della cappella Contarelli, il cosiddetto autori-
tratto di Caravaggio non è una presa di posizione personale del pittore quanto il senso del tema;
non implica un commento teologico o di dissenso, ma segue l’uso che se ne fa dall’Antichità in
poi; uno dei virtuosi più abili in questo gioco con il lettore era, dopo Apuleio, Petrarca, che
non deve mai essere creduto su sua parola.39 Non voglio discutere se sia vero ciò che disse san
Paolo e neanche se sia vero che cosa dice di aver visto e sentito in persona; qui parliamo del
modo in cui si presenta come testimone della verità: A voi infatti ho trasmesso, anzitutto, quello
che anch’io ho ricevuto: che cioè Cristo morì per i nostri peccati secondo le Scritture. E che è risorto

37 1 Corinzi 14, 28.
38 Ivi, 15, 1.
39 Si rimanda ai saggi di Nicolini ed Enenkel in RIJSER – TREFFERS 2009. 
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il terzo giorno secondo le Scritture apparve – cioè: lo dico io e quel messaggio l’ho avuto anch’io
e non l’ho inventato per niente perché sta scritto ed io posso confermare personalmente che è
andata proprio così come ho scritto perché io l’ho letto con i miei occhi, scritto in questi scritti
che non mentono. 

E poi, sentite bene, in seguito apparve a cinquecento fratelli più di in una sola volta – e a
tante persone che mi potete credere perché sono i nostri e vostri fratelli – e non a due o tre,
solo una volta! 

Se non mi credete, potete andare da quelli che, tra loro, sono ancora in vita; ma apparve a
Giacomo, e a tutti gli apostoli e poi fa una manovra retorica così inverosimile che non ci resta
che credergli sulla parola: Ultimo apparve anche a me come aborto, infatti sono il più piccolo tra
gli apostoli, e non è sciocco, quel Paolo, vedendo che tutti quegli apostoli parlano solo di ciò
che è vero, qualcuno che potrebbe sospettare che stia esagerando, per vanità, si fa più piccolo
umiliandosi da indegno di poter testimoniare e si umilia riconoscendosi come scarto per far
incrementare la misericordia di Dio, proprio lui da scarto, come si chiama, da aborto, non lo è
per merito suo, ma per grazia di Dio. Per grazia di Dio però sono quello che sono, e la sua grazia
in me non è stata vana; anzi ho faticato più di tutti loro, così predichiamo e così avete creduto. 

Devo dire che questo passo ha dell’incredibile a causa della sua retorica a cui manca la logica,
ma che, per questa mancanza, deve essere stato ancora più convincente perché presentato come
l’effusione appassionata di qualcuno che potrebbe dire: l’ho visto, sono stato presente, sono
uno dei tanti che potrebbero testimoniare che è andata proprio così e lo confermo dicendo
che ora, se si predica che Cristo è risuscitato dai morti, come possono dire alcuni tra voi che non
esiste risurrezione dei morti? Se non esiste risurrezione dei morti, neanche Cristo è risuscitato!
Ma se Cristo non è risuscitato, allora è vana la nostra predicazione ed è vana anche la vostra fede.
Noi, poi, risultiamo falsi testimoni di Dio, perché contro Dio abbiamo testimoniato che egli ha ri-
suscitato Cristo, mentre non lo ha risuscitato, se è vero che i morti non risorgono. Se infatti i morti
non risorgono, neanche Cristo è risorto, è vana la vostra fede e voi siete ancora nei vostri peccati.
E anche quelli che sono morti in Cristo sono perduti. Se poi noi abbiamo avuto speranza in Cristo
soltanto in questa vita, siamo da compiangere più di tutti gli uomini. Ora, invece, così conclude
San Paolo, Cristo è risuscitato dai morti e, più avanti, chiude il cerchio del suo ragionamento
come se fosse la prova assoluta che Dio ha creato tutto ciò che c’è per la nostra salvezza: come
tutti muoiono in Adamo, così tutti riceveranno la vita in Cristo. 

Abbiamo avuto già due volte l’occasione di citare l’adagio di sant’Anselmo e le sue poche
parole possono essere lette come la formula breve di ciò che san Paolo argomentava senza però
entrare negli argomenti, dichiarando solo quelle tre virtù della carità, della fede e della speranza
nelle quali si potrebbe costruire una vita più razionale. E quando ho usato la parola ‘costruire’,
devo subito dire che non l’ho inventata io, ma citavo Bonaventura che, nella Leggenda Maggiore,
usa proprio questa parola per caratterizzare il modo in cui san Francesco dà forma alla propria
vita sui fondamenti solidi delle Sacre Scritture: la costruzione di cui parla è eretta sulla pietra
angolare e sulla roccia che è Pietro e con il materiale che ha trovato Paolo che è stato plasmato
da Dio. La costruzione diventa un corpo vivo che fa respirare tutti i fedeli e ogni chiesa diventa
così una replica, mezza umana e mezza divina, della creazione intera che può alloggiare Dio
nel cuore dell’uomo in pace. Anche qui, alla fine, l’uomo sparisce dove quell’uomo di Dio,
ossia quel Vir Dei di nome Francesco, partecipa nella Gloria di Dio annunziata nella Trasfigu-
razione con cui inizia la passione come preliminare alla Resurrezione in cui tutto si veste di una
luce che nessuno mai riuscirà a tradurre in qualsiasi forma concreta. Francesco era solo il cu-
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stode e ornamento di tutte le virtù e niente gli apparteneva; quella estrema forma di umiltà aveva
ricolmato l’uomo di Dio di beni sovrabbondanti. Francesco, così Bonaventura, si sentiva nien-
t’altro che un peccatore mentre nella realtà era specchio e splendore della santità; era, dunque,
non solo umile, ma anche paziente perché da architetto avveduto, egli volle edificare se stesso
sul fondamento dell’umiltà, come aveva imparato da Cristo. A margine di questo passo (FF 1103),
i commentatori delle Fonti Francescane rimandano alla prima lettera di san Paolo ai Corinzi,
dove l’apostolo usa la stessa metafora, scrivendo di sé: Seconda la grazia di Dio che mi è stata
data, come un sapiente40 architetto io ho posto il fondamento; un altro poi vi costruisce sopra. Ma
ciascuno stia attento come costruisce. Infatti nessuno può porre un fondamento diverso da quello
che già vi si trova, che è Gesù Cristo (1 Corinzi 3, 10). Significa che in tutte le cose si deve cercare
Cristo e solo chi è diventato simile a Cristo continuerà ad edificare sopra questo stesso fonda-
mento. Non si può mai superare la sua perfezione: perciò è solo una guida che porta il fedele
sulla stessa via su cui anche loro sono andati fino in fondo e questa via che, come mostrava san
Francesco in seguito di san Giovanni Battista, era la via del Signore. Qui entriamo di nuovo in
un intreccio di metafore che ci fanno avvicinare sempre di più al nodo che collega il tema del
Bacco e del Bacchino a quella di Cristo che disse: Io sono la vera vite e il Padre mio è il vignaiolo.
Ogni tralcio che in me non porta frutto, lo toglie e ogni tralcio che porta frutto, lo pota perché
porti più frutto. Voi siete già mondi, per la parola che vi ho annunziato. Rimanete in me e io in
voi (Giovanni 15, 1-3). 

Quel ragazzo monda frutto di Caravaggio è, dunque, un principiante, uno che sta facendo il
primo passo sulla strada verso la perfezione cristiana e non c’è bisogno di molta fantasia per ri-
conoscere in quest’altro ragazzo più cresciuto un suo fratello già inviato che deve superare gli
ostacoli della sua natura per potersi liberare dalle proprie colpe e dai vizi innati per scarcerarsi
l’anima e vuotarsi da sé per dar spazio, nell’intimo suo, a Dio. Anche qui il quadro contiene
una lezione morale che può spingere anche tutto che lo vedono morso dal male, a tornare sui
primi passi e riprendere questa strada che il monda-frutto aveva preso. Imparare è, dunque,
diventare capace si potare e, dunque, tagliare per far crescere il frutto buono del bene. Ambe-
due questi dipinti di Caravaggio contengono una lezione di una semplicità sorprendente e non
nasconde nessun messaggio arcano; è la stessa natura che, con l’aiuto di un pochino di intelli-
genza, c’insegna che cosa fare e che cosa lasciare; mi fa ricordare anche quella meditazione del
da Verucchio che mette in scena una scuola dove il maestro fa imparare al suo scolaro ignorante
a guardare bene per poter domandare al sapiente che cosa vede per poi andare oltre con l’eterna
domanda che viene subito dopo: perché? 

Ma la natura ci serve come scuola e chi la studia con frutto sa che ci deve essere una ragione
perché com’è, cioè perché e per chi e quando vede com’è fatta, cioè creata, va un passo ancora,
comincia a riflettere non solo sul modo di come sia fatta ma anche su chi l’avrebbe potuta
creare e poi, tutto ricomincia quando si chiede di nuovo perché; ed eccolo qua, entra in scena
Narciso con sua sorella, la Maddalena, che cominciava a capire di più perché ha incontrato
Gesù, se ne è innamorata e, grazie magari a san Francesco e al suo socio del Pas, dà ascolto a
Cristo per capire ormai che la vera strada che si dovrebbe percorrere è la strada dell’amore.
Ora lo sa: l’ha già cantato e cantando si è arresa perché ricorda che amore rima con cuore e se
ritornasse al mondo creato, vedrebbe che lì si apre una porta da cui si potrebbe uscire e di ciò

40 Ora saggio. Confesso che questi piccoli cambiamenti sicuramente considerati come miglioramenti mi
fanno piangere di rabbia: non li menzionerò più e userò l’edizione a mia disposizione. 
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che viene dopo è meglio che non se ne parlasse e, infatti, neanche Caravaggio vuole speculare
su ciò che non si vede che con lo spirito e, nei suoi quadri, lascia il cielo per cielo e la terra per
terra e tace. 

Finisce la strada, si arriva al traguardo del cammino umano: anche Francesco aveva imparato
da Cristo che, come scrisse san Bonaventura, “Un uomo è quanto è agli occhi di Dio e non più”.41

Guardate san Tommaso sul quadro di Caravaggio e sono sicuro che ognuno, armato con un
po’ di buona volontà, potrebbe riconoscere anche se stesso. In questo tipo rozzo fatto di limo,
pesante quanto la sua veste, vestito male come se fosse un mendicante in strada, con quella
fronte piena di grinze, con uno sguardo tonto, con gli occhi affondati nelle orbite nere e senza
luce, un uomo senza cultura che non sa dove va e nemmeno cosa sta per fare; egli sta lì, preso
per il polso per dirigere quel dito pronto a penetrare quella ferita aperta così che fa qualcosa
che è costretto a fare. Ma chi sa il nome di quest’uomo già sfiorato dalla luce mentre non si
rende ancora conto di chi gli sta davanti, che noi invece avremmo potuto conoscere già perché
era scritto sulla targa accanto: Cristo Gesù. È Lui che si sveste e che apre, denudandosi, il pro-
prio petto per metterci dentro quella mano che Tommaso vede sul punto d’entrare dove già
sta penetrando, senza che se ne vergogni, quel dito impertinente. Ma, per capire ancora di più,
si dovrebbe conoscere tutta la storia; nella lettura si può non solo vedere ciò che si vede, ma
anche vedere che cosa si legge; in fondo è una storia che ha dell’incredibile, è assurdo che lì
venga raccontata con una crudezza che finge una realtà innaturale. Quel Cristo già morto è più
vivo che mai: è risorto, si dice. E l’aveva detto che sarebbe successo ciò che era stato scritto.
Davanti al quadro noi sappiamo più di Tommaso, ma mi chiedo se sappiamo anche che cosa
Tommaso pensava allora. Quel suo sguardo non rivela cosa sta succedendo in lui e “confesso”
che cosa si dovrebbe sentire che cosa si sente se fosse Tommaso che sta sotto l’effetto di un
fatto così estraneo alla normalità quotidiana. Chi non crede in questi cosiddetti miracoli, non
può sentirsi un miracolato: l’inspiegabile deve essere verificato ancora, anche per quel Tommaso
che non crede ai suoi occhi davanti a qualcosa di così allucinante che mette ogni ragione fuori
gioco. La parola elude e tutto dipende dal senso che ne dà il narratore. Non abbiamo scelto il
tema, non abbiamo immaginato quel Tommaso raffigurato in questo modo particolare, non
abbiamo voluto rappresentarlo come si presenta: la situazione in cui si trova dipende, come
nel caso di san Matteo, non da noi, ma dal pittore e siamo costretti a limitarci alle poche infor-
mazioni che il pittore aveva a sua disposizione. Forse non c’è bisogno per godersi quel pezzo
d’arte, ma per capirlo non danneggia a cercare qualche informazione sulla storia a cui rimanda
e anche su quell’uomo rozzo che fa quel gesto un po’ disgustoso e impertinente, come se fosse
fatto in pubblico e davanti a tutti. Non so se vede ciò che non vede ancora; che si se vede qual-
cosa che rimane nascosto ancora a noi; forse non vede ancora ciò che vediamo già con gli occhi
aperti senza però sapere davvero di che cosa si tratta per mancanza di vista e vediamo solo una
scena di qualche incontro strano e totalmente fittivo, ma resa con una forma di naturalismo
che nega che fosse mai stato così come il pittore fa credere. Quel suo verismo sarebbe, dunque,
solo un mezzo per farci capire che ciò che vediamo dipinto, non era che un capriccio, una
strana ape che ronzava nella testa di quei creduli fedeli di vecchia data mascherati da un artista
che non crede più nelle favole che furono interessate a tenerla sotto controllo. Ma già le parole
‘meraviglia’ e, ancora di più, ‘miracoli’ sono per noi evasive; anche per quell’uomo rozzo di
nome Tommaso erano proprio ciò che erano: meravigliose e anche miracolose, e chi non cre-

41 FF 1103.
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deva era, come si disse, incredulo per ciò in cui non credeva e ciò che non si credeva non poteva
essere visto come non esistente e, quando si crede, diventa vero e ciò che è vero poteva essere
visto, per qualche ragione, che superava la stessa ragione così che ci si credeva perché sembrava
assurdo e diventava la conferma che si credeva in fede. 

Se lasciamo alle spalle queste speculazioni e usciamo da quel cerchio che si chiude dentro
di noi, possiamo capire che, dal loro punto di vista, quello sguardo a cui sembra mancare la
luce fa di lui un uomo rinchiuso in sé. Non vede perché è cieco e chi è cieco non vede nemmeno
la verità che si presenta in carne ed ossa ma ha bisogno di toccarla con mano, così che, una
volta toccata, vede perché ci crede. 

Nei quadri di Caravaggio si trovano raffigurate delle persone che si trovano nello stesso
dilemma che ognuno risolve a suo modo: l’abbiamo visto nella cappella Contarelli, poi anche
nel caso di san Paolo nella Conversione della cappella Cerasi; abbiamo visto che un ragazzo
un po’ più cresciuto l’ha capito quando fa carità nel Pio Monte a Napoli e ha lasciato dietro
quell’egoismo vanitoso di un Narciso e ha capito la propria sciocchezza di prima. Tutti co-
loro che sono ora in fede nelle opere del nostro pittore hanno, per dir così, recuperato la
vista, non sono più ciechi. Tutti, i buoni e anche i cattivi, sono esempi di uomini veri, presi
dalla strada, di carne, reali, perché nella vita tutti – credenti o no – si trovano nella stessa
situazione morale: sono uomini veri, reali, riconoscibili nei loro visi e nelle loro virtù, sono
simili, se non uguali, che si distinguono solo quanto la loro scelta di via. C’è quel ragazzo
frodato: perché sciocco e talmente preso dal gioco a carte, che non vede come viene trattato;
l’altro ragazzo, invece, è sveglio e fa parte non del gioco, ma di quel gioco molto diverso di
quello che si sta giocando (fig. 127). Questo quadro, a cui Helen Langdon ha dedicato un
piccolo libro bello e divertente, mi sembra ancora più divertente di quanto non appaia a
prima vista: la chiave di lettura è proprio quell’uomo cresciuto che ha la regia di questa
frode; il suo guanto è stato tagliato così che riesce, spiega la Langdon, con l’indice della sua
mano destra, a tastare che carta e, al ragazzo visto di spalle, ad indicare che cosa la vittima
scema ha in mano. Ma c’è di più, non è solo il complice ingannatore del suo compagno in
frode, ma coinvolge addirittura noi che, a nostra volta, diventiamo, che lo vogliamo o no,
complici di questi due perfidi. Chi non lo vede, diventa più stupido ancora di quel ragazzo
imbrogliato perché non impara come le cose vanno nella vita. Tommaso mi sembra espri-
mere più che meraviglia, proprio stupore, ma, nel caso dei Bari, quel capo mostra stupore
per la stupidità del ragazzo vano come uomo del mondo che, invece, è rimasto un ragazzino
sempliciotto che non ha visto come si fa con degli stupidi come lui che, nella semplicità da
ignoranti, si lasciano, da ciechi, così ingannare. Quel baro più grande diventa, così, un attore
che gioca con abilità quel suo ruolo nella scena di un teatro a vita in cui siamo partecipanti
paganti che imparano non solo ciò che è da evitare, ma anche a capire che cosa si dovrebbe
evitare per non perdere i sordi o peggio ancora, l’anima stessa. Quel quadro c’insegna una
lezione, ma anche il più enigmatico quadro con l’Ecce Homo, a Genova, lo fa (fig. 126); qui
la situazione sembra molto diversa, ma quell’uomo a destra sembra della stessa famiglia del
baro e, in fondo, sta facendo una cosa simile, se anche in modo diverso: mostra un Gesù in-
nocente che sta lì senza guardarci e lo espone nudo e disarmato. Il soldato dietro di lui
toglie la veste di Gesù e lo denuda così che Cristo venga presentato come la vittima già of-
ferta agli sguardi di un pubblico in tumulto che è, in apparenza, assente, ma presente grazie
alla presenza supposta di noi, ancora davanti al quadro come potenziali complici di questo
scandalo che si manifesta senza vergogna in pubblica piazza ed alla luce del giorno. L’uomo
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127. Michelangelo Merisi da Caravaggio, I bari, particolare. Fort Worth, Kimbell Art Museum. 
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a destra sa che è un impostore, che si fa complice perché mette Gesù innocente sul mercato
del male e lo vende.42

Quel Pilato fa così un doppio gioco e si dissocia da ciò che fa quando lava le sue mani; non in-
terviene, non difende Gesù e lo dà alla furia di un popolo già arrabbiato. Presentando Gesù,
Pilato chiede a loro: “Chi volete che vi rilasci, Barabba o Gesù chiamato il Cristo?”. E qui Matteo
commenta: Sapeva bene infatti che glielo avevano consegnato per invidia. Così sembra che lui non
decideva niente ed era incolpevole quando il popolo gridava: “Sia Crocifisso!”. Fa finta di essere
fuori gioco mentre noi, sempre davanti al quadro, siamo consapevoli della nostra colpevolezza.
Anche qui il giudizio di noi, in assentia, ma non meno colpevoli che se fossimo stati presenti e, in
fondo, ci siamo grazie al quadro! Siamo, come Pilato, degli ingannatore da smascherare.

C’entra anche, in questo tipo di gioco moralizzante, quel Giuda che nella Presa di Dublino
bacia Gesù per tradirlo (fig. 71): fa parte dello stesso gruppo di attori il cui ruolo si può
capire solo sulla base di una lettura profonda dei Libri Sacri. Sarebbe affascinante leggere
con cura la faccia di questo Giuda alla luce della storia sacra e degli scritti esegetici accumulati
da secoli quando Caravaggio dipinse questa versione attorno al 1603. Qui mi sembra l’espres-
sione di Giuda ancora molto più complessa per chi non sa ciò che vede. Ogni tradimento ha
qualcosa di tragico anche per il traditore che, nel tradimento, tradisce se stesso. E trovavo
questa impressione come confermata nel commento del tardo Cinquecento che ho usato nel
mio saggio sulla cappella Contarelli (1989). Il commentatore francescano del Vangelo di Mat-
teo scriveva che chi fugge Cristo e non abbraccia la Croce tradisce non solo Cristo, ma anche
se stesso. Il tradimento di Cristo finiva male anche nel caso del traditore che si si toglieva la
vita spietatamente, senza speranza e senza fede. Aveva venduto Gesù e, dunque, anche la sua
anima: quella faccia del Giuda nel quadro di Dublino mostra un uomo losco, che tradiva chi
amava per soldi, così che la sua faccia diventava una maschera degenerata di qualcuno ancora
più degenerato di questo Pilato o del frodatore dei Bari; senza speranza si è fuori Dio e nem-
meno raggiungibile per la misericordia e pietà e perdendo l’umanità non c’è miracolo che
possa svegliarlo dal suo stato di depravazione ed ha perso la capacità di stupirsi ancora del-
l’immensità della misericordia di Dio. Ma se veramente riuscissimo a vedere questo stupore
nella faccia di Tommaso, potrebbe trattarsi di un’impressione tutta personale da parte di un
osservatore moderno che non conosce la storia in cui quest’uomo fu coinvolto e neanche che
cosa esprime. La sua faccia ha una tipologia ben nota in altri dipinti, ma nella stessa tipologia
c’è sempre spazio per variazioni e, anche nel caso di Giuda, si vede come la somiglianza del
tipo offra la possibilità di aggravare ciò che sembra espresso e, in questo caso, la procedura
da Caravaggio ci può far determinare con più precisione il carattere delle persone dipinte.
Parte da una formula generalizzata che può esprimere tutta una serie di espressioni correlati,
cioè dall’ignoranza alla stupidità, dalla sciocchezza alla ripugnanza, o da impostore e frau-
dolento ingannatore che ride della sua vittima che disprezza apertamente per la facilità con
cui cade nella trappola e ne esce senza capire proprio niente. Anche Caravaggio cerca nella
realtà quotidiana esempi che corrispondano a questi modelli così che il pubblico informato
riconosca nella figura dipinta proprio questo modello che tiene per vero: sono sicuro il nostro
pittore non abbia fatto neanche una pennellata per deficienza mentale o per fantasia. Da qui
si potrebbe avere l’idea che fosse un testardo che ironizzasse su un’arte che aspirava a fare

42 Per i dati, la condizione e la fortuna critica del quadro di Genova, si veda Caravaggio e i Genovesi
2019, pp. 18-76. 
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più di ciò che si poteva vedere. Ma l’osservazione fisica aiuta il nostro pittore a trasmettere
con la raffigurazione di tratti presi dal vero con cui aggiunge dei particolari, come nel caso
di Giuda, negativi e addirittura ripugnanti, per farne un tipo losco non solo nel corpo. I suoi
occhi sono fradici, inzuppati da un catarro liquido nauseante che offusca la sua vista, intor-
bidita fino ad accecarlo: e quando lo descrive così, possiamo capire che qui lo stato della sua
salute viene appropriato per esprimere il suo stato mentale; è un malato insano che evoca
non solo disgusto, ma odio per il dolore che sta creando a quel Cristo veramente innocente
che sa che cosa gli tocca a fare. Quel Giuda è un ingannatore indemoniato che non gode ne-
anche dell’abilità di mascherarsi da amico che tradisce; s’inchina verso Gesù e lo bacia con
un impeto che lo tradisce come un falso amante che piuttosto aggredisce l’amato con una
determinazione bestiale. Anche Tommaso va all’assalto, ma lì è Cristo che lo tira a sé e Tom-
maso diventa l’esecutore di ciò che Cristo gli permette.

E Tommaso? 
Non si potrebbe dire che sia stupito di ciò che gli succede e che questa sua faccia non

bella esprima una forma di stupore perché esso reagisce mentalmente a ciò che con il corpo
sta già facendo? 

Non è più maestro di sé: il Maestro è Colui che gli sta davanti così imponente che deve ri-
conoscerlo come superiore in forza, in corpo e anche in spirito che si manifesta in questo gesto
con cui s’impadronisce non solo della situazione, ma anche dell’uomo che si inchina davanti a
Lui mentre tiene ancora distanza per mostrarsi umile e obbediente come un povero come lui
conviene. Forse si potrebbe dire che il decoro di cui manca l’arte di Caravaggio viene espresso,
in questo quadro, in maniera più decorosa ancora perché fatto non solo con il corpo, ma anche
con tutto il cuore a causa di questo – ed ecco, di nuovo – stupore. 

Mentre dubitavo ancora se questa parola fosse giustificata da ciò che io vedevo espresso,
mi trovavo aiutato dagli editori e commentatori dalle Fonti Francescane che spesso mi hanno
fatto capire che cosa leggevo e anche che cosa si poteva vedere già sulla base di questa lettura,
raffigurato dal nostro pittore. L’abbiamo potuto constatare nel caso del quadro di Hartford,
che si mostrava tematicamente legato, se non già costruito, ai concetti di Bonaventura. Parte
della loro curatissima edizione, fa l’elenco meraviglioso dei termini e delle parole usate in queste
fonti. E, per fortuna, non manca la parola stupore, poi ho anche consultato il mio dizionario
Zingarelli che, anche in questo caso, mi ha aiutato a far crescere le perplessità: stupore, così
leggevo, è un senso di grande meraviglia che colpisce e lascia attonito, quasi senza parole, e, al se-
condo punto, (med.) Condizione in cui l’individuo, sebbene non incosciente, appare insensibile
agli stimoli e dimostra perdita d’orientamento e attività molto limitata.

Ma quando, con queste due definizione alla mente, guardo di nuovo la faccia di san Tom-
maso in cui volevo riconoscere quello stupore, mi rendevo conto che il problema non era del
pittore, ma ero io; io volevo certezza dove certezza non c’era perché ciò che Tommaso sentiva
era incomprensibile: Tommaso stava davanti a qualcosa in cui le leggi naturali erano sospese e
si sottraeva alla nostra umana, seppur limitata, capacità di intendere e capire. Forse non era un
sentimento o un affetto che il pittore aveva provato ad esprimere, forse non voleva neanche
evocare una reazione emotiva ad un evento che nessuno avrebbe potuto capire con i nostri
sensi naturali, cioè visibile con i nostri occhi, ma qualcosa che sembrava prendere tutte le regole
delle vita umana in giro; qualcosa che, dunque, superava ogni ragionevole spiegazione, qualcosa
che non poteva essere vera e che avrebbe portato alla perplessità espressa da un povero Tom-
maso ingannato dai desideri sognati. 
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Chissà che il pittore non abbia provato ad esprimere ciò che Tommaso aveva sperimentato
in quel momento assurdo ed irreale in cui il tempo era sospeso perché la linea di demarcazione
tra vita e morte non c’era più. Infatti, non aveva detto lo Zingarelli che era stata una meraviglia
o, meglio ancora, un miracolo che lascia perplesso perché per dire che cosa stava per arrivare
e fra poco già era successo, era così inconsueto e inaspettato, che mancano le parole. Neanche
davanti al quadro si riesce a capire se Tommaso capisce cosa succede prima di averlo notato o
subito dopo. Se lo si volesse sapere, occorrerebbe un livello mentale diverso da quello umano
o, chiamiamolo superiore ossia infuso. Se provassimo a leggere come addirittura Bonaventura
abbia dovuto lottare per raccontare la stigmatizzazione di san Francesco e ciò che il santo spe-
rimentava quando era ancora sotto l’effetto di ciò che visse, si può capire che, per Caravaggio,
era un’impresa pazza immaginare di raffigurare ciò che non si poteva capire: in fondo si trovava
nella stessa situazione in cui si trovava un Bonaventura che era esperto di queste cose arcane
di carattere mistico e che conosceva bene e da vero esperto il gergo usato in simili casi. 

Trasmettere in parole qualcosa che non appartiene al lessico umano porta ad usare delle
formule pronte per farci capire che ciò che sembra normale dà credibilità a ciò che è fuori la
norma della natura umana. Il passo classico nella letteratura del genere è quello in cui santa
Teresa descrive, nel capitolo ventinove della sua Vita, la sua visione in cui compare un angelo
in forma corporea; poi, più avanti, tenere in mano una lunga freccia d’oro, che sulla cuspide mi
pareva avesse un po’ di fuoco. Dunque, anche qui, parole come pareva e anche un po’ e, subito
dopo, tutto diventa paradossale: Mi pareva – giudizio sospeso! – che me la conficcasse più volte
nel cuore, spingendola fin dentro le viscere: e quando la estraeva, avevo l’impressione che se le ti-
rasse dietro, lasciandomi tutta ardente di un immenso amor di Dio.43 Sa che non era così, ma che
sembrava così perché le viscere non venivano fuori; parla con una metafora di carattere corpo-
rale per esprimere un affetto che appartiene ad una esperienza spirituale con forti connotazioni
fisiche. Continua con una lucidità quanto la sua fondamentale mancanza di parole per far capire
che cosa le succede nello spirito, cioè nel suo cuore, e si manifesta anche nella sua carne: usa
termini presi dal Cantico dei Cantici per dire l’indicibile che è l’unico mezzo di cui dispone
per trasmettere ciò che è incomunicabile e solo accessibile per qualcuno che conosce il codice
del gergo mistico e forse neanche a loro. Il titolo di un libro di Giovanni Pozzo riassume questo
problema di comunicazione per definizione fallita: Sull’orlo del visibile parlare, titolo che si po-
trebbe usare anche nel caso di san Tommaso raffigurato sul quadro di Caravaggio. E Teresa
continua: Il dolore era tale che mi faceva emettere quei gemiti che dicevo – gemiti, dunque, che
mi sembra aver già sentito emessi da san Francesco e anche nel Cantico de’ cantici (2, 14) –,
dove la colomba sta nelle fenditure nelle roccia, nei nascondigli dei dirupi che viene bramata
con il grido: mostrami il tuo viso, fammi sentire la tua voce, perché la tua voce è soave, il tuo viso
è leggiadro. E sempre Teresa: Il dolore era tale, che mi faceva emettere quei gemiti che dicevo,
ma la dolcezza, al tempo stesso, era così sovrabbondante, che l’anima non poteva desiderarne la
fine né volere altra consolazione che Dio. Non è un dolore fisico ma spirituale: eppure il corpo vi
partecipa alquanto, anzi parecchio: cioè molto, dunque, o un po’ meno di troppo. 

Quanto non sa! 
Sa solo che era dolce, così dolce l’idillio che passa tra l’anima e Dio, che – e ora arriviamo ad

una delle frasi più enigmatiche di tutta la mistica quando sospira o geme o piange con una rara
lucidità verbale – supplico la sua bontà di farlo provare a chiunque che pensasse che sto mentendo.

43 TERESA D’AVILA 1996, cap. 29, p. 228.
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Teresa non ha alcuna paura di essere vista come una che scrive cose inverosimili, solo chi sente
che cosa lei ha sentito, potrebbe crederle. E, infatti, c’erano in quegli anni tanti profeti e mistici
falsi che un Filippo Neri, che aveva simili fenomeni, non voleva sentirne parlare. Una di queste
santine che era stigmatizzata fu sottoposta ad una energica lavata che fece sparire quelle ferite;
Neri stesso teneva nascosti questi mistici segni e anche san Carlo Borromeo avrebbe pregato di
non aver le stimmate se non nascoste per non essere pubblicamente venerato: ciò gli avrebbe
fatto perdere l’umiltà nella vanagloria dell’ammirazione di gente ignorante e idolatra. 

Bonaventura racconta come lo stesso Francesco copriva quei segni che voleva tenere nascosti
e che fu quasi costretto a svelarli per motivi di carità. L’apostolo Tommaso nel quadro di Ca-
ravaggio ha il fisico di un povero incompetente della stessa famiglia dei bugiardi di cui anche
quel baro e addirittura questo ingannevole Pilato facevano parte; chi lo avesse visto, non
avrebbe mai potuto immaginare che proprio quell’uomo rozzo avrebbe potuto avere la grazia
di vedere Cristo risorto quasi su propria richiesta; e lo suo stupore – per usare questa parola
trovata nella Leggenda Maggiore dove Bonaventura descrive l’effetto prodotto da certe circo-
stanze che hanno del miracoloso – supera la limitatissima capacità dell’intelletto umano; si
tratta di momenti in cui sarebbe potuta vedere la mano di Dio. L’episodio più clamoroso è,
senza dubbio, la visione del Serafino e l’apparire delle stigmate nei piedi, nelle mani e nel costato
del santo. Per capire che peso Bonaventura dà alla parola stupore, occorre rileggere con atten-
zione quel famoso episodio per coglierne anche l’abilità retorica con cui raggiunge lo scopo di
renderci partecipi di questa miracolosa visione del santo che risulta in un ancora più miracoloso
effetto che non aveva precedenti quanto la fisicità di una esperienza mistica che non si era mai
manifestata con questa palpabilità ancora più misteriosa che miracolosa. 

Francesco vede, in una visione, quella figura come di serafino – e anche qui la parola come
rivela che lasciamo indietro la mera natura per entrare nel regno del primato dello spirito per ri-
tornare subito in terra – discendere dalla sublimità dei cieli; senza pausa, Bonaventura rimette
Francesco in terra quando lascia ciò che non ha visto, per immaginare ciò che il santo avrebbe
sentito, il cui effetto esteriore avrebbe subito riconosciuto, non solo lui, ma anche noi, perché
una reazione umana su qualcosa che era di una categoria diversa: si stupì fortemente, mentre gioia
e tristezza gli inondavano il cuore. Ciò che sentiva e vedeva non vedendo che con gli occhi spirituali
ciò che aveva visto come se fosse in carne che provava paradossalmente che era tutto vero ciò
che era successo. Tutto è stato certificato materialmente. Qui il miracolo veniva attestato nelle fe-
rite che Bonaventura descrive con un realismo sconcertante che anche il suo lettore non può che
stupirsi di ciò che non potrebbe capire che con la fede nell’onestà del scrittore. Solo ora quel let-
tore stupito dall’enormità dell’evento descritto nel suo manifestarsi come se fosse tutto naturale
a causa dell’estremo naturalismo della descrizione, Bonaventura ha preparato chi legge ad andare
oltre precisando che cosa Francesco sperimentava dentro di sé, nel suo stupore; e fa un passo
che penetra ogni lettore che ha un minimo di sensibilità: anch’egli, da scrittore credente, può
provare le sensazioni avute durante quella visione: Provava letizia per l’atteggiamento gentile, con
il quale si vedeva guardato da Cristo, sotto la figura dell’angelo. Ma sentire gioia e dolore insieme
non è un’invenzione letteraria, ma una frase che, per sé, potrebbe creare stupore. Vivere contem-
poraneamente gioia e dolore non sembra cosa umana. Chi li sente insieme deve perdere la testa
e non sa più cosa gli succede. E, infatti, è la classica formula per evocare l’esperienza irrazionale
mistica, con cui si potrebbe esprimere la logica di ciò che è, per definizione, incomprensibile:
come, per darne un esempio stupendo, l’incarnazione della Parola di Dio, Cristo, che fa di due
uno solo integrando con la terza persona nella forma di quella colomba che scende e sale sopra
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la santa Teresa nella cappella Cornaro o nella finestra ovale sopra la cattedra di San Pietro in Va-
ticano o nelle lettere di san Paolo. Quel santo che, come Dante, era salito al terzo cielo di cui non
riuscì a parlare per mancanza – anche Dante! – di parole. 

Chi volesse leggere quel passo di Bonaventura, non arriverebbe all’idea presuntuosa che solo
noi, ex-moderni del secolo scorso, possiamo capire la psiche espressa nel quadro di Caravaggio
ad Hartford o che lo stesso pittore fosse in grado di dare un’interpretazione molto più compren-
siva di quella di Bonaventura: anzi, mi sembra chiaro che se avesse voluto capire ciò che neanche
quel cosiddetto serafico dottore poteva capire, ma che descriveva con formule già in uso, avrebbe
potuto esprimere con la sua pittura. Nella visione il serafino si trasmuta in Cristo che guarda
Francesco che si vede guardato mentre lo vede confitto in croce e vederlo così, confitto in croce gli
trapassava l’anima con la spada dolorosa della compassione. Ora non solo guardava, Fissava, pieno
di stupore, quella visione così misteriosa, conscio che l’infermità della Passione non poteva assolu-
tamente coesistere con la natura spirituale e immortale del serafino. Ma da qui comprese, finalmente,
per divina rivelazione, per lo scopo per cui la divina provvidenza aveva mostrato al suo sguardo quella
visione, cioè quello di fargli conoscere anticipatamente che lui, l’amico di Cristo, stava per essere tra-
sformato tutto nel ritratto visibile di Cristo crocifisso, non mediante il martirio della carne, ma me-
diante l’incendio dello spirito.44 Confrontato con qualcosa che sembra superare ogni forma di
logica umana e che ha del miracoloso, si sente, dunque, pervaso dallo stupore e lo sente anche
Tommaso raffigurato sul quadro che lo presenta ancora incredulo davanti all’apparizione di Cri-
sto. Quel quadro non rivela la storia!

La composizione del quadro con l’Incredulità di San Tommaso è così costruita che rivela
non semplicemente la storia com’è raccontata nel Vangelo di Giovanni, ma proprio il mistero
di questo evento miracoloso: a prima vista sembra che due di queste quattro figure ammassate
nello spazio ristretto del dipinto due siano gli indiscussi protagonisti, di tutta la scena Tommaso
e Cristo. Tommaso occupa tutta la parte destra del quadro e s’inchina verso il petto di Cristo
con un impeto aggressivo: va all’assalto, penetra con il dito la piaga aperta che Cristo gli rivela
mettendo da parte la sua veste. Ma quando si guarda con più attenzione al centro del quadro,
questa situazione viene subito rovesciata: non è più Tommaso che fa, ma Cristo. 

Cristo l’ha preso dal polso, Cristo guida la sua mano verso la propria ferita mentre togli la
veste: prende la mano di Tommaso dal polso e spinge così la mano al petto per fargli toccare
con il dito la ferita aperta per farlo entrare nella fessura della propria carne. E guarda non solo
come Tommaso obbedisce al comando di toccare la sua carne, ma si rivolge, nello stesso mo-
mento, anche a noi quando lo guardiamo e vediamo ad occhi aperti. Ne risulta che, in fondo,
quello stupore che sente Tommaso viene trasferito anche a noi perché anche noi siamo come
toccati dal suo toccare quel Cristo che sappiamo chi è e che è morto e, da morto, risorto e vivo. 

È vivo perché risorto. 
L’effetto del quadro viene trasmesso a noi che ci sentiamo toccati dal quel Tommaso sta per

sentire: chi gli sta davanti, ma non ha ancora riconosciuto la piaga perché la sua mano sta ancora
fuori e chissà che non abbia già indovinato cosa gli sta succedendo: è ancora all’insaputa di
tutto ciò che chi ha letto i Vangeli sa già e vede lo stupore di questo uomo ignorante ancora o,
per dirlo con altre parole, non vede ciò che noi vediamo espresso sul suo viso, ciò che avrebbe
potuto colpirci nella stessa situazione; stupore che lui non sa che noi abbiamo già capito: che
c’è speranza di sopra vivere addirittura la morte. Non crederci, dunque, è la più assurda delle

44 FF 1225-1226.
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assurdità della fede. E chi non ci crede è più stupido dello stesso Tommaso, che non ne è ancora
convinto e, da non credente, è non solo miope, ma cieco e, dunque, ignorante e, peggio, sciocco
e addirittura stolto, per riprende quella parola dei Salmi Anche qui la funzione del quadro si
svolge su due livelli perché Cristo tiene aperta la sua ferita anche per noi: anche a noi si rivela,
anche per noi si denuda e per farci complice di Tommaso che, a sua volta, mostra la sua igno-
ranza per non dire la sua stupidità di non aver creduto nella parola di Cristo che ora sta davanti
a noi mentre Tommaso non vede ancora ciò che vediamo noi: Cristo, risorto. Non credeva e
ora non crederà ai suoi occhi senza toccarlo. Sappiamo che sarà preso dallo stupore quando lo
sente e sarà subito come fuori di sé a causa di questa miracolosa apparizione del Salvatore. Con
questo quadro, Caravaggio fa il doppio gioco, ma, per capire come ci riesce, dobbiamo cono-
scere come tutta la storia in cui Tommaso è coinvolto: solo chi sa di che cosa si tratta sarà in
grado di vedere come la verità viene svelata per far sentire il mistero che contiene e la logica
con cui è costruito il quadro. 

Riconoscendo i mezzi usati, si può capire anche il perché della forma e constatare, di nuovo,
come quest’arte si serva di modelli tradizionali per trasmettere un contenuto altrettanto con-
forme alla dottrina della Chiesa di Roma.

Caravaggio non si mostra un interprete nuovo di verità vecchie, ma un pittore che riesce a dar
forma a ciò che fa parte del mondo culturale e religioso in cui viveva: il San Francesco di Hartford,
ad esempio, e gli altri dipinti di cui abbiamo parlato non mostrano nessuna traccia di opinioni e
sentimenti diversi, eretici o aberranti o di non so che diversità, ma confermano una lettura tradi-
zionale che corrisponde alle fonti più ortodosse. Un quadro come l’Incredulità ebbe, all’epoca
sua, un clamoroso successo presso i ceti al comando anche nel campo della più raffinata cultura.
Non era un’arte per i rozzi e gli ignoranti, ma per persone preparate e anche capaci di capire che
cosa il nostro pittore realizzasse con questi capolavori riconosciuti subito come tali. 

Prima di fermarci sulle forme usate, è necessario concentrarsi sulla lettura che tratta il
tema per stabilire quale fosse l’intenzione ed il messaggio del testo, invece di speculare su
cosa il pittore avrebbe sentito. Anche se spesso dai critici i Vangeli non vengono considerati
dal punto di vista letterario veri capolavori linguistici, devo confessare che, retoricamente,
sono più che efficaci; sono costruiti con una sorprendente abilità di tramettere il loro mes-
saggio principale e il Vangelo di Giovanni non fa eccezione. Come le lettere di san Paolo, la
loro forza retorica è grande e, per chi ne è sensibile, anche estremamente efficace allo scopo.
Ogni capitolo, ogni paragrafo ed ogni linea aumenta ciò che gli inglesi chiamano suspense
per arrivare ad una tensione che si scarica in un grande finale in cui l’autore diventa improv-
visamente presentato come un testimone lasciato anonimo proprio per renderlo più presente
ancora nella storia raccontata con una pressoché calcolata passione a cui nessuno si potrebbe
sottrarre. Non voglio e non posso entrare in nessuna speculazione di esegetica interpreta-
zione: non è mia competenza e non ne sarei capace, ma già la coda di questo Vangelo di Gio-
vanni è così forte, che colpisce ancora: noi, dice, noi, sappiamo che la sua testimonianza è
vera. Ma chi sono? L’autore di questa testimonianza è assente ma, allo stesso momento, è
anche presente come testimone citato: fa parte di tutti coloro che ci credono, ma esclude chi
no: non sono dei nostri e lui non è uno di loro che non fanno parte di noi. Non sembra niente,
ma questa formula fa pensare a chi vuole essere dalla parte di chi non sceglie e non appartiene
a nessuno e si mette come in un fuori campo fatale: chi ci sta dentro, per così dire, sa ancora
molto di più che quelli di fuori non hanno nemmeno sentito e chi non sa, rimane così igno-
rante che nessuno può più aiutarlo. 
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E c’è molto di più; disse: voi cosa volete? 
Ecco: vi sono ancora molte altre cose compiute da Gesù, che se fossero scritte una per una,

penso che il mondo stesso non basterebbe a contenere i libri che si dovrebbe scrivere.45 Tornando
al quadro di Caravaggio e anche al testo che ha fornito non solo il tema, ma anche il modo in
cui viene narrato, si può chiedere come mai il pittore potesse evocare una storia che si svolse
in una serie di episodi concatenati e concentrarlo in un’immagine fissa la cui dinamica non può
essere mai raffigurata in movimento. Per capire questo dilemma, sarebbe illuminante leggere
il Vangelo di Giovanni. La storia di san Tommaso non elenca i soli fatti, ma evoca le esperienze
vissute nelle sua mente; come anche qui una tensione viene creata che cresce sempre di più per
arrivare, alla fine, al culmine.

Tommaso fa ciò che voleva fare per potersi convincere che le parole di Cristo erano tutte vere.
Nel capitolo 10, 22-30, viene scritto che Gesù passeggiava46 nel Tempio, sotto il portico di

Salomone. Allora mentre i Giudei gli si fecero attorno e gli dicevano: “Fino a quando terrai l’animo
nostro sospeso? Se tu sei il Cristo, dillo a noi apertamente”. Gesù rispose loro: “Ve l’ho detto e
non credete, le opere che io compio nel nome del Padre mio, queste mi danno testimonianza, ma
voi non credete, perché non siete mie pecore”. Poi spiega anche queste parole strane, dicendo:
Le mie pecore ascoltano la mia voce e io le conosco ed esse mi seguono. Io do loro la vita eterna e
non andranno mai perdute e nessuno le rapirà dalla mia mano. 

Per chi è pratico delle Sacre Scritture, ogni parola detta da Cristo e ogni immagine che usa
come metafora di qualcosa che non spiega ma evoca con il solo nome contiene sempre il suo
ruolo di segno e la sua familiarità e semplicità non perde nemmeno l’enigma del mistero a cui
rimanda. Anche qui quel breve discorso quasi colloquiale è molto di più che un’osservazione
e insegna a chi ha orecchie da ascoltare, tutta la verità della fede da praticare. È semplice, ma
solo chi lo capisce, crede e chi ci crede potrebbe capirne il mistero nascosto. Chi legge da “av-
veduto” la storia di san Tommaso – che inizia in Giovanni 11, 16 – è avvertito: la semplicità del
racconto corrisponde ad un fatto di cui ognuno potrebbe capire che cosa ha suscitato in questo
altrettanto semplice evangelista Tommaso che reagisce ad una cosa innaturale, con una natu-
ralezza che lo presenta come un uomo normale che non crede in delle storielle abnorme e fan-
tasiose, ma che nella sua sobrietà disarmante non si lascia prendere dal naso. Anche qui i
Vangeli sono di una forma di naturalismo che si presta bene al cosiddetto naturalismo di Ca-
ravaggio che punta a dimostrare che il vero messaggio di tutti questi eventi è a portata di mano
di tutti coloro che sono colpiti dallo stesso stupore che ha coinvolto Francesco. Nessuno cre-
deva a Cristo alla sua sola parola: neanche il miracolo della Resurrezione di Lazzaro che segue
sarà sufficiente a convincere tutti e a far aprire gli occhi (fig. 128). 

Qui esce fuori dall’anonimato da evangelista che si potrebbe definire come uno degli apostoli
meno noti e ancora di un’importanza secondaria ma che splenderà poco dopo; anche qui, quel-
l’intervento miracoloso assume il carattere di un evento quasi banale quando Gesù fa togliere
la pietra tombale dalla grotta in cui Lazzaro è stato sepolto. 

Cristo non commenta, ma dice: “Togliete la pietra!”.47

Poi grida: “Lazzaro vieni fuori!”, Il morto uscì, con i piedi e le mani avvolti in bende, e il volto
coperto da un sudario e ciò che segue è quasi un anticlimax ben orchestrato per dare a quel mi-

45 Giovanni 21, 30-31.
46 Ora camminava.
47 Giovanni 11, 38.
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racolo effettuato la normalità di un incidente casuale se non fosse stato causato da Dio, quando
Gesù dice come se fosse un incidente di strada: Scioglietelo e lasciatelo andare.48 Lazzaro, dun-
que, non è morto, ma vivo e può andare dove gli pare, può camminare. Non è per caso che
proprio in questo stesso capitolo spunta Tommaso: la sua storia è, dunque, intimamente legato
a quella in cui è inserito senza far parte dell’episodio stesso, o così sembra. Ma, poco prima, si
era già presentato quando Gesù decideva di andare di nuovo in Giudea e, nonostante rischiasse
di essere lapidato, era deciso a visitare Lazzaro ma i discepoli avevano paura e, di più, circolava
la notizia che non solo stesse male, ma che fosse già morto e dice: “Il nostro amico Lazzaro s’è
addormentato; ma io vado a svegliarlo”. E i discepoli a loro volta: “Signore, se s’è addormentato,
guarirà”, ma, se no, chi sa che sia già morto. È un dialogo un po’ strano, specialmente quando
Cristo dice: “Lazzaro è morto e io sono contento per voi di non essere stato là, affinché voi crediate,
ma andiamo da lui”. Così le parole normali sembrano perdere il loro senso e nessuno di loro sa
più che cosa dire: il teatro dell’assurdo negli anni Sessanta non poteva fare meglio per far pas-
sare la follia per saggezza o mascherare la saggezza come se fosse follia. Questo era il tema del
libro Folli per Cristo, del padre Kolvenbach, gesuita, pubblicava 1998 (1999) con il sottotitolo
illuminante La sapienza di Maestro Ignazio.

Poi Cristo continua con l’esortazione: “Orsù, andiamo da lui”. 
La scena è pronta per san Tommaso che spunta e sparisce di nuovo dopo un intervento fugace,

che si rivelerà, a breve, di importanza cruciale per capire il paradosso della fede. Ma prima dob-
biamo seguire ancora ciò che succedeva qui e si preparava nella mente di san Tommaso che viveva
in persona il vero mistero della fede che Cristo insegna e fa sentire mediante l’esempio di Lazzaro,
in bilico tra la vita e la morte. Ed ora Tommaso si mostra pronto ad andare con Gesù e dice: “An-
diamo anche noi a morire con lui”. È una frase di perfetta teatralità che apre delle domande.

Avrebbe potuto essere presa per una forma di che cosa? Fedeltà verso Gesù? Di un Tom-
maso pronto a morire per Cristo? 

Ha dei dubbi sulla verità di ciò che Cristo prometteva? Tommaso non credeva? Non credeva
ancora? O avrebbe voluto crederci ma non ne era ancora capace? 

Non capiva che cosa diceva Cristo? 
Era un povero, umile e obbediente seguace di un maestro profeta che parlava con dei para-

dossi troppo complessi per la sua semplicità mentale? 
Credeva solo a ciò che poteva tastare con la mano e gli mancavano le forze spirituali per in-

dovinare che stava dietro le parole, anche se pronunciate da Cristo? 
Non aveva fantasia? Mancava forse di immaginazione? 
Tutto questo parlare che una cosa era qualcosa diversa e il nero poteva essere bianco e vi-

ceversa? 
O non si lasciava prendere per il naso perché era un uomo che stava con ambedue i piedi

in terra ed era troppo sobrio e sensato per farsi impressionare da fatti così straordinari che
superavano ogni ragione e non voleva spendere tempo a rifletterci su. Ha sempre portato a
delle speculazione che Giovanni aggiungeva al nome di Tommaso, anche il nome di Dio-
dima, che non spiega, ma è di una grande suggestività, perché potrebbe significare gemello,
che viene interpretato in diversi modi che potevano essere tutti usati in senso metaforico
così letti come caratteristiche di questo apostolo che vanno da semplice gemello fisico a
doppio e dubbio. 

48 Giovanni 11, 43-44.
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128. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Resurrezione di Lazzaro, particolare. Messina, Museo Regionale.
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In un breve saggio del 2008, Claudio Doglio apre tutta una serie di possibilità per leggerlo
come un’informazione taciuta e forse anche nascoste su san Tommaso che puntano proprio
nella stessa direzione a cui anche la lettura del Vangelo di Giovanni e del quadro di Cara-
vaggio mi avevano già diretto.49 Caravaggio sceglie di dare a questo apostolo una fisionomia
che fa parte di quella tipologia che abbiamo riconosciuto in diverse varianti come nei casi
dei Bari, di Pilato, ed ora qui, a cui si potrebbe aggiungere altre figure ancora, come Giuda
(fig. 71) e, magari, quell’antipatico boia che sta per flagellare Gesù nel quadro di Napoli (fig.
74) e, come l’esempio più orrendo, l’acida vecchia che sembra odiare e disprezzare in una
rabbia insana quell’Oloferne a cui la bella Giuditta taglia la gola senza faticarsi (fig. 129):
sono tutte variazioni di una tipologia che il nostro pittore ha riportata in vita così che sembra
che siano vera e riprodotte dalla natura stessa; fanno parte di un repertorio ben stabilito da
Leonardo in poi e che fa parte del bagaglio artistico di ogni ben preparato artista. Nel lontano
Nord, ancora quel supposto campione di una drammatizzato naturalismo creduto tutto sin-
cero, Rembrandt, aveva a disposizione modelli prefab che gli servivano a stabilire che cosa
cercava nella vita stessa e che usava per riconoscere nella vita quotidiana esempi che espri-
messero perfettamente certi sentimenti e gesti.50 Spesso usava se stesso per fingersi in un
ruolo che poi diventava nel quadro e che poi venivano interpretati come veri autoritratti,
mentre si trattava di qualcosa di totalmente opposto. Non era una forma di moderna intro-
spezione, ma un atto teatrale che serviva a studiare la veracità della raffigurazione. 

Resta un po’strano come Tommaso, dopo questo brevissimo intervento marginale, sembri
sparire; non lo troviamo neanche menzionato nella confusione che, d’ora in poi, prende pos-
sesso degli apostoli a causa del modo in cui Cristo parla: egli stesso dice che parla per similitu-
dine, usa delle metafore e negazioni con cui nega addirittura le stesse negazioni. Usa delle parole
‘normali’ per evocare enigmi che, nella loro irrazionalità, sembrano avere una logica che ha
una coerenza che sfugge ai suoi più intimi discepoli. Succedono delle cose strane, come quando
Gesù, trovato un asinello, si montò sopra, che solo dopo, quando Giovanni scrive su tutto ciò
che era successo, riesce a legare alle parole del profeta Zaccaria (9, 9): come sta scritta, così con-
tinua questa frase e aggiunge la parole di questa profezia in cui il profeta avrebbe predetto
come Gesù sarebbe entrato in Gerusalemme. Gesù trovato un asinello, vi monta sopra (Giovanni
12, 14), solo dopo, quando Giovanni scrive il suo resoconto si rende conto che questo atto di
assurdità non è che il compimento di una profezia di Zaccaria che avrebbe detto Ecco, – sempre
questo ecco! – il tuo re viene, seduto su un puledri d’asina (Zaccaria 9, 9).

Chi avrebbe potuto credere che la profezia si sarebbe mai avverata? 
E, infatti, queste parole prese da Zaccaria per uno strano avvertimento, perché comincia

con il non temere mentre si indirizza alla figlia di Sion, che, come abbiamo visto, viene anche
descritta nella sua tristezza nei lamenti di Geremia. Questo non temere è una delle formule più
note nelle Sacre Scritture e annunzia sempre qualcosa che ora sta per arrivare, qualcosa di ec-
cezionale e che incute proprio quel timore che vuole alleggerire con una forma di speranza che
non è solo un male che viene, ma che porta anche una grande speranza che alla fine si tratta di
un bene più grande ancora. Ora, in retrospettiva, Sul momento i suoi discepoli non compresero
queste cose, solo dopo, sul momento no, non ancora, solo dopo, più tardi lo capiranno quando
Gesù fu glorificato (Giovanni 12, 16). 

49 DOGLIO 2008. 
50 HIRSCHFELDER 2001.
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Dopo, quando tutto ciò che segue è già passato, anche i seguaci di Cristo capiranno che cosa
Giovanni aggiunge, interrompendo la narrazione per dare risalto all’ignoranza degli discepoli che
non sanno che devono pensare di questo comportamento strano; il lettore, invece, può continuare
la sua lettura con una informazione che illumina ciò che sembra pura follia e diventa, così, più
sapiente di quegli stessi discepoli. Già questo particolare crea un ben calcolato effetto con cui
l’autore crea distanza per avere l’effetto opposto: sappiamo, ormai, il perché dell’agire di Gesù
mentre i discepoli camminano ancora nell’oscuro della sua motivazione ma – e questa è una delle
lezioni più importanti contenuta in quell’episodio in questa descrizione apparentemente contro
le regole letterarie – importa: rimangono leali a Cristo, ancora avvolti nella loro ignoranza. Lo se-
guono senza capire, senza vedere che ogni parola e ogni gesto di questo loro maestro trasmette la
verità la cui conoscenza porta alla vita, che è, come disse lui, Gesù Cristo stesso. 

Tutto il discorso nei capitoli seguenti tocca sempre il problema dell’incapacità di capire per
mancanza di istruzione, che poi gli ostacola anche la vista, sono ciechi e incapaci di vedere che
cosa gli sta davanti, sotto il loro naso; non hanno, per dir così, la chiave che può aprirgli la
porta, o meglio la finestra sulla realtà vera, rimangono ancora rinchiusi dentro di sé come nel
caso di un Narciso e anche di un Matteo che sta sotto una finestra ancora blindata dalla proprio
ignoranza. Non potevano credere – così Giovanni, 12, 39 – e l’evangelista afferma che con la
venuta di Cristo furono adempiute le profezie dei profeti. Avrebbero anche capito la propria
situazione, Ha reso ciechi i loro occhi e ha indurito il loro cuore, perché – ecco di nuovo perché
– colui che disse io gli stava davanti e tenevano la finestra del loro cuore chiusa per poterla
aprire e vedere davvero e anche con i loro occhi a cuore aperto: perché non vedono con gli occhi
e non comprendono con il cuore, e si convertono – e qui un nuovo passo ancora quando torna
quell’io: e io li guarisca! 

Chi ha buon senso è folle, chi vede è cieco e chi ascolta senza capire e senza fede vedrà e
sentirà come se fosse normale! Ma ciò che sembra normale è insensato senza lo spirito del Dio
vivente, cioè la vita che è Gesù che è Cristo. 

Abbiamo già visto come anche san Paolo sia un vero maestro in questo tipo di ragionamenti
in apparenza contorti per dare ragione a chi crede in Dio senza capire, ma che capisce solo
quando crede. Ma chi potrebbe mai criticare quei poveri ascoltatori seguaci di Colui che grida
a gran voce: “Chi crede in me, non crede in me, ma in colui che mi ha mandato; chi vede me, vede
colui che mi ha mandato” (Giovanni 12, 44). E si potrebbe dire che, mentre la storia raccontata
procede, questa situazione s’aggrava ancora di più. 

Gesù dice: “Molte cose ho ancora da dirvi, ma per il momento non siete capaci a portarne il
peso. Quando verrà lui, lo Spirito della verità, vi guiderà a tutta la verità, perché non parlerà da
sé stesso, ma dirà tutto ciò che avrà udito à o della verità, e vi annuncerà le cose future” (Giovanni
16, 13-14). E, infatti, non era facile di capire queste strane parole che nascondono ciò che ri-
velano senza dirlo. 

E continua: “Ancora – che nell’ultima edizione è stata eliminata, ma cito ancora – un poco e
non mi vedrete; un po’ancora e mi vedrete” (Giovanni 16, 16). Anche qui Giovanni sa perfetta-
mente la follia di tutto ciò; capisce anche la reazione di questi seguaci che cadono nella trappala
tesa con arte: Dissero allora alcuni dei suoi discepoli tra loro: “Che cos’è questo che ci dice: Ancora
un poco e non mi vedrete, e un po’ancora e mi vedrete, e questo: Perché vado al Padre?” Dicevano
perciò: “Che cos’è mai questo “un poco” di cui parla? Non comprendiamo quello che vuol dire”.

Ma ora Gesù capisce il loro imbarazzo e spiega: “Queste cose ho detto in similitudini; ma
verrà l’ora in cui non vi parlerò in più in similitudini, ma apertamente vi parlerò del Padre” (Gio-
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vanni 16, 25). E ciò che continua fa senso ai discepoli, che ora sembrano capire che cosa aveva
voluto dire: Ecco, dicono, adesso parli chiaramente e non fai più uso di similitudini. Ora cono-
sciamo che sai tutto e che non hai bisogno che alcuno t’interroghi. Per questo sappiamo che sei
uscito da Dio.

È un vero intreccio di parole che rappresentano anche dei concetti in cui il loro vero senso
viene rivelato come l’opposto del loro significato: tutti questi capitoli rovesciano, per così dire,
la realtà quotidiana per evocare, grazie al contrario, la follia apparente come la vera saggezza;
Giovanni usa mezzi retorici per dimostrare che la verità sta sempre come mascherata dalla men-
zogna. Questa tecnica sembra anche funzionare nel cosiddetto naturalismo dell’arte di Cara-
vaggio che fa appello alla natura dell’uomo che è dotato da una forma di intelletto che gli serve
a intendere non solo la creazione come mezzo spirituale, ma anche il Creatore. In fondo aiuta
a capire la situazione esistenziale in cui ci si trova e anche in tutti questi capitoli del Vangelo di
san Giovanni, quel gioco serio viene giocato sul piano di sezione tra metafora e realtà, dove la
metafora o le similitudini rivelano, come nascosta, una realtà superiore ossia più vera della quo-
tidianità di ogni giorno. 

C’è credere e credere, dunque, vedere e vedere; ascoltare può diventa un ascolto spirituale,
cioè udire con il cuore e, con lo sguardo in alto, si comincia a guardare in giù. Quel rozzo Tom-
maso conosce se stesso perché sa che non è capace di capire ciò che è fuori ogni ragione; deve
toccare per sentire che ciò che vede esiste davvero e non riesce a credere in un miracolo se non
lo toccasse con le proprie mani. Solo toccando potrebbe abbracciare la verità: altrove ho ri-
mandato al libro di Fabio Massimo Tedoldi che ha analizzato ciò che ha chiamato La dottrina
dei cinque sensi spirituali in San Bonaventura, pubblicato a Roma nel 1999. L’autore approfon-
disce come Bonaventura vedeva il miracolo della stigmatizzazione di san Francesco: le stimmate,
così Tedoldi, attestano, che l’uso del senso spirituale del tactus ha raggiunto la sua massima va-
lenza cognitiva e fruitiva, pervenendo ad un perfetto usus. Anzi, “estasi” e tatto spirituale si iden-
tificano. Il toccare d Francesco, infatti, ha raggiunto una tale cognitio esperimentalis, da rimanerne
segnato, come dimostrano il mirabilis ardor interiore che gli ha lasciato il serafino e la mirabilis
effigies disegnata sul corpo del Crocifisso.51

Da questo punto di vista sia l’episodio di san Tommaso e la sua voglia di toccare per poter
credere e quello di Francesco che credeva tanto in Cristo crocifisso che ne fu abbracciato e
toccato non sono soltanto complementari, ma dimostrano una simile circolarità che retorica-
mente assume il carattere di questi dialoghi di cui abbiamo parlato prima. Chi tocca, viene toc-
cato, e l’esperienza della presenza di Dio viene sperimentata, per riprendere una bella formula
usata da Tedoldi, per modum tactus et amplexus. Tommaso seguiva Gesù ancora in vita, era di-
sposto ad andare con lui alla morte, era leale, ma non stupido, non credeva nelle favole. E
quando se ne parla dopo la morte di lui che ora viene visto da morte in vita, risorto, come
l’avrebbe detto lui stesso e non ci crede; Tommaso che amava Gesù in vita, ma non può capire
nella sua resurrezione: non è pazzo, almeno per ora no, almeno non ancora così che crede che
dopo una morte così atroce, non si sopravvive in nessun modo. 

“Se non vedo nelle sue mani i segni dei chiodi e non metto il dito nel posto dei chiodi e non
metto la mia nano nel suo costato, non crederò”, aveva detto all’ultimo incontro con il suo mae-
stro Gesù. Non era stato che un bluff? 

Alla fine del suo Vangelo, Giovanni parla dell’apparizione di Cristo risorto dopo la sua morte

51 TEDOLDI 1999, pp. 322-323; TREFFERS 2015. 
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e sepoltura. Si era già manifestato a Maria di Magdala che andò subito ad annunziare ai discepoli:
“Ho visto il Signore” e anche ciò che le aveva detto. Poi continua senza pausa: La sera di questo
stesso giorno il primo dopo il sabato, mentre erano chiuse le porte del luogo dove si trovavano i
discepoli per timore dei Giudei, venne Gesù, si fermò in mezzo a loro e disse: “Pace a voi!”. 

Non disse loro di non aver paura, ma entra, le augura pace e basta. E detto questo, mostrò
loro le mani e il costato. E i discepoli gioirono al vedere il Signore. Gesù li disse di nuovo: Gesù
li disse di nuovo “Pace a voi! Come il Padre ha mandato me, anch’io mando voi”. Dopo aver detto
questo, alitò su di loro e disse: “Ricevete lo Spirito Santo; a chi rimetterete i peccati saranno rimessi
e a chi non li rimetterete, resteranno non rimessi” (Giovanni 29, 19-38). 

Ma Tommaso non c’era, Tommaso, uno dei dodici, chiamato Didimo, così Giovanni che anche
qui lo chiamo con quei due nomi, non era con loro quando venne Gesù, e gli altri raccontano
che cosa era successo dicendo: “Abbiamo visto il Signore!”. Ma Tommaso non crede e non si
arrende e disse loro ciò che aveva già detto: “Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e
non metto il dito nel posto dei chiodi e non metto la mia mano nel suo costato, non crederò”.

Si mostra, così, un vero testardo, che non si fida del mero dire e vuole la prova la più assoluta
che ciò che non potrebbero mai essere vero non si vedrà mai perché non sussiste. È un duro,
Tommaso; non vede che cosa non c’è e non si fida di ciò che ha tanto sentito dire. Otto gironi
dopo, così Giovanni, i discepoli erano di nuovo in casa, e c’era con loro anche Tommaso. Venne
Gesù, a potte chiuse, si fermò in mezzo tra loro e disse: “Pace a voi!”. Poi disse a Tommaso: “Metti
qua il tuo dito e guardi le mie mani, stendi la tua mano, e mettila nel mio costato, e non essere
più incredulo ma credente”. Rispose Tommaso: “Mio Signore e mio Dio!”. Gesù gli disse: “Perché
mi hai veduto, hai creduto: beati quelli che pur non avendo visto vedranno!”. Alla fine non manca
una Prima Conclusione: Molti altri segni fece Gesù in presenza dei suoi discepoli, ma non sono
stati scritti in questo libro. Questi sono stati scritti, perché crediate che Gesù è il Cristo, il Figlio
di Dio e perché, credendo, abbiate la vita nel suo nome.

Il quadro è molto meno semplice di quanto sembri! 
Guardiamo ora il quadro nella versione che ritengo quella più affascinante per motivi che

presto uscirono fuori, la cosiddetta versione Mattei e non quella che sta a Berlino e che, fin
poco tempo addietro, è stata considerata l’originale dipinto di Caravaggio per i Giustiniani
(figg. 67, 68). 

Proviamo, prima di tutto, a capire che cosa si vede: la composizione è concentrata sui due
protagonisti, Cristo a sinistra e, a destra, Tommaso; dietro Tommaso si trovano due altre per-
sone che, assieme allo stesso Tommaso, formano un blocco compatto a cui si oppone Gesù.
Allo stesso momento, però, anche Gesù e le due figure massicce dietro Tommaso sono tutti
uniti per isolare l’apostolo dallo spazio circostante, così che danno tutta la scena proprio a quel
Tommaso, che diventa, così, il protagonista di ciò che accade. Tommaso domina la scena; sem-
bra essere venuto da destra con un impeto talmente aggressivo, che sembra andare all’assalto
con tutto il suo corpo che da più forza ancora sostenendosi con il braccio sinistro nel fianco.
Anche la sua faccia rozza e piena di grinze sembra corrispondere a questo spiacevolissima in-
trusione nel corpo mezzo denudato di Cristo. La testa poco civile di questo impudico san Tom-
maso attira, grazie alla sua posizione nell’asse centrale del quadro, assorbe tutta l’attenzione di
chi viene forzato ad essere testimone di un atto pubblico di un gesto così intimo che diventa
tanto indiscreto da avere quasi dell’osceno. Tommaso è pronto per entrare con il dito in quella
ferita aperta e manca poco a mettere la mano intera lì dentro. Manca poco e metterà la mano
nel buco: e Cristo? Sembra che ceda sotto l’impudica aggressione di quest’uomo incolto o,
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peggio, selvatico e vestito male e da povero mendicante e con una faccia così turbata che viene
accompagnato da due tipi di simile estrazione e che mostrano interesse per ciò che accade, ma
non ne sono proprio commossi. Ma guardiamo con più attenzione ancora e dobbiamo scoprire
che non è così, ciò che succede è completamente diverso: il vero maestro della situazione non
è per niente Tommaso, ma Cristo; non cede, ma si dà, Cristo si offre e, per farlo, è venuto,
viene dal lalto opposto, da sinistra, e prende Tommaso dal polso e Tommaso non ha nemmeno
la voglia e, meno ancora, la forza di finire ciò che aveva già iniziato. Può darsi che sia più grande
di Cristo se si alzasse, può darsi che corporalmente Tommaso possa sembrare più carnoso, ma
è, piuttosto, più grosso vestito com’è; Cristo è più nobile o, meglio, più maestoso di questo
Tommaso e nella sua statuaria presenza diventa colui che si rivela come il vero agente della si-
tuazione. Cristo agisce, Cristo fa, Cristo fa agire Tommaso, Cristo muove quel rozzo uomo che
ora si mostra non più al comando, non più da unico protagonista, ma solo che viene mosso da
Cristo così che si lascia guidare la mano dove Cristo la vuole: Cristo non cede, ma si concede
e apre la sua tunica per aprire la strada alla mano di Tommaso, che si ora si muove commosso.
E Cristo guarda, si apre letteralmente, si svela e mentre si svela per far entrare Tommaso che
sta già per penetrare compie anche ciò che Tommaso aveva detto che lo avrebbe convinto circa
la verità delle parole e delle promesse di Cristo. Ma c’è di più: quella intimità della conversione
totale e definitiva di Tommaso di cui abbiamo letto, e che ora vediamo raffigurata, come una
scena per due, ci fa partecipi di questo mistero perché Cristo apre il petto anche a noi. È raf-
figurato non solo come se fosse da sinistra, ma anche dal fondo in giù e si rivolge anche a noi,
anche a noi si svela il petto per invitarci a verificare la nostra fede e chi ricorda ora le parole di
Cristo stesso citate da san Giovanni, vedrà subito come Caravaggio ha manipolato quella in-
scenatura di una realtà dipinta come se fosse una scena copiata dalla natura, per farci sentire
come si sentisse Tommaso con la mano entrata per non lasciarla mai più lì dentro: rispose Tom-
maso: “Mio Signore e mio Dio”. Qui Tommaso diceva semplicemente: credo. Ora sapeva che il
suo Maestro, il suo Signore era Uomo e Dio insieme e poteva sconfiggere anche la morte e pro-
metterlo anche a quel Tommaso – gemello! – che era uno di due gemelli ancora mortali senza
la fede. E Gesù gli disse: “Perché mi hai veduto, tu hai creduto, beati quelli che non hanno visto
e non hanno creduto”.

Il viso di san Tommaso viene parzialmente colpito dalla luce ed anche la mano di Cristo ne
viene toccata. Ma il viso di Cristo è – ancora! – quasi completamente avvolto dall’ombra. Anche
la ferita è tenuta ancora un po’all’oscuro. 

Non sono delle fantasie di un pittore che, per ragione artistica naturalista, si è messo in una
camera oscura per studiare come la natura sta operando: sa come Dio la usa per rivelare o
anche nascondere i suoi segreti; è un mezzo e non lo scopo che serve al nostro pittore ad espri-
mere verità che spesso ci sfuggono, come nel caso di questo Cristo che sta davanti a noi e da-
vanti a questo Tommaso. Anche qui si tratta di un formula ricorrente nei Salmi. Abbiamo notato
come le Sacre Scritture siano spesso composte da piccoli dialoghi o discorsi, in cui l’interazione
delle figure principali può anche diventare una scena breve che assume una drammaticità spesso
teatrale, a cui non manca una gestualità facile da immaginare e che rafforza, ancora di più, le
parole. Anche i Salmi sono spesso di una rimarchevole corporalità, che dà agli attori una vera
e sentita presenza: sono agenti in piena azione; non fanno dei discori astratti, ma vivi e veri in
cui sono coinvolti anche emozionalmente. Come visto nel caso della descrizione della conver-
sione di san Paolo, le domande e le risposte tra Cristo e Paolo hanno immediatezza grazie alla
velocità con cui vengono scambiate. Anche la vocazione di san Matteo è un perfetto esempio
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di questa velocità di rapporti che tra loro diventano quasi battute di una brevità che non ha
tempo per acconsentire o tacere. Gesù comincia spesso dicendo ecco, e i salmi sono delle grida
con cui si fa appello all’udito e cominciano con: vedi, come il Salmo 118 (117), 159: Vedi come
amo i tuoi precetti, Signore, seconda la tua grazia dammi vita, e, più forte ancora, nel Salmo 101
(102), 2-3: Signore, ascolta la mia preghiera, a te giunga il mio grido. Non nascondermi il tuo
volto, nel giorno della mia angoscia piega verso di me l’orecchi. Qui colui che chiede di poter ve-
dere il volto del Signore, vuole anche essere visto in uno scambio di sguardi in cui chi vede e
chi è visto si unisce in uno sguardo reciproco condiviso. Chi si nasconde, non viene visto e chi
è cieco non vede: Tommaso non vede il viso di Cristo e anche a noi rimane sottratto alla nostra
vista perché, come nel quadro di Caravaggio, avvolto dall’ombra. Quel viso la cui vista viene
bramata con vera passione, non riusciamo a vedere e, vedendo, a riconoscere: entrato nella
scena del quadro, entrato nello spazio in cui vediamo Tommaso toccare con il dito la ferita nel
petto di Cristo, ci troviamo ancora miopi e, peggio, ciechi e oscurati nella presenza di Lui che
rimane ancora nascosto per chi lo cerca con la mano. Ma la nostra cecità è di un’altra categoria:
sappiamo chi è, ma vediamo chiaramente che c’è. E non c’è, perché non siamo neanche guar-
dati. Cristo si svela, prende Tommaso dal polso e guarda in giù e vede che Tommaso non l’ha
visto ancora; e noi sappiamo perché: non crede e chi non crede non vede e noi che vediamo
che nasconde il viso nell’ombra, possiamo capire che quelle tenebre stanno dentro di noi, la
nostra fede non basta ad aprirci gli occhi e, in fondo, siamo simili a quel Tommaso che già da
non credente era fedele al nostro Signore. 

Ed eccoci qua: Cristo si è anche voltato verso di noi e tiene aperta anche per noi la ferita
così che anche noi possiamo entrare con lo spirito e far parte della scena nella quale, già cre-
denti, non dobbiamo più salire per toccare il corpo di Cristo per convincerci della verità che lui
stesso aveva detto. Ciò che abbiamo creduto diventa, così, un fatto confermato dalla dottrina
e quel quadro con un Tommaso ancora incredulo un ricordo del nostro passato e una ricon-
ferma di una giustificata speranza: sappiamo ormai che anche la transustanziazione celebrata
durante la messa è una verità che non si può discutere. Anche qui, davanti al quadro, il fedele
vede confermata tutta la storia sacra e in particolare il vero senso o mistero della Passione e
della morte di Cristo che ha offerto il suo petto, con dentro il cuore, per la salvazione dell’intera
umanità che diventa così, dimostrativamente, un atto del più puro amore, quello divino. Vista
così, diventa chiaro che Cristo si svela non solo a san Tommaso, ma anche a noi e si offre come
la vera risposta alle grida d’angoscia recitate nei Salmi. Non posso resistere ad aggiungere un
minuscolo dettaglio che sembra una mera prova della virtuosità tecnica di un pittore nato na-
turalista: ha messo una piccola macchia di colore “luce” sull’orecchio teso di Cristo di cui, lo
ripeto, non vediamo – forse non ancora – il viso e non siamo ancora visti da Lui. Egli non ri-
sponde ancora alle nostre preghiere: ascolta Signore, aveva chiesto il salmista nel Salmo 102, 1.
Piega a me l’orecchio e, solo qualche versetto dopo, chi grida e spera di essere ascoltato e anche
visto, gemendo, offre il proprio petto come quel pellicano a cui anche Gesù veniva paragonato:
Sono simile a quel pellicano del deserto che si aprì il petto per nutrire con il proprio sangue i
suoi piccoli. Anche quel Salmo è inserito come parte di un percorso che, se letto da un cristiano
converso, diventa un cammino che, nelle vestigia e all’ombra di Cristo, è compiuto in umiltà
ed obbedienza ai comandi di Dio, verso una fine felice. Tutto, in questo dipinto, fa parte di
una costruzione creata volutamente per farci partecipare al vero mistero di questa storia raffi-
gurata come se fosse una scena reale; le persone sono di carne ed ossa; la loro presenza, anche
se finta, garantisce che ciò che si vede è una cosa concreta. Mettendo lo sguardo sul quadro, si
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diventa un partecipante e, da partecipante, testimone oculare della prova che Cristo sia risorto
davvero in carne ed ossa che conferma che, a prova finita, anche noi siamo veri credenti come
san Tommaso. Ciò che vediamo, non è più una questiona dei nostri sensi corporali, ma dello
spirito stesso che supera la nostra natura materiale plasmata dalla mano di Dio e riflette la
nostra vera natura da uomini soffiati dall’alito del Dio vivente. Per avere la grazia di veder Dio
in un faccia a faccia promesso anche da san Paolo, tocca a noi fare ciò; è necessario purificarsi
in una vita di povertà totale, come Francesco e Tommaso che, vestito in stracci, alla fine fa ciò
che Cristo comanda: mette la mano nella piaga per lavarla nel Suo sangue per contra-distin-
guersi anche da quel Pilato che lavava le mani nell’acqua ancora impura perché non benedetta. 

Il vero senso dell’Incredulità di san Tommaso è comprensibile solo a chi conosce tutta la
storia sacra: come immagine isolata e museale, perde la sua magia e viene ridotta ad un capo-
lavoro a capo stroncato. Tagliata la mano di Dio da questo mondo che rappresenta, diventa un
esercizio manuale la cui indiscussa virtuosità perde anche la sua voce; è muto e diventa un pa-
sticcio di cartapesta si cui non si sa che sapore svanito: decorazione senza funzione reale che si
prova a vivificare con le storielle di un pittore che non crede in ciò che stava facendo; un quadro
dal contenuto sofisticato e sofisticato anche per il modo in cui lo trasmetteva. Solo chi conosce
tutta la storia di Tommaso, solo chi sa a che cosa questa storia rimandava, solo chi sa qualcosa
sul contesto della sua forma, cioè del tema e dell’uso che se ne faceva allora, può sperare di ca-
pire anche qualcosa della ragione della sua esistenza come prodotto umano, sia mentale che
materiale. Dalle fonti usate e, in particolare, dal modo in cui queste stesse fonti venivano lette
e interpretate, esce un’idea precisa come si vedeva la figura di questo apostolo e le circostanze
in cui veniva visto il suo operare: già prima di uscire fuori, aveva già fede in Cristo che segue
con sincera lealtà: ha fede, ma non tanto da credere in tutto ciò che dice. Obbediente alle leggi
divine, i comandi di Dio, crede in ciò che, a quei tempi, era considerato come normale, ma non
in miracoli assurdi come quello che Cristo provava a fargli ingoiare quando parlava di una vita
eterna e prometteva di tornare in terra dopo la morte. E disse chiaramente che non ci credeva:
chi muore è morto, ed era così poco convinto che potesse accadere il contrario, anche nel caso
del suo maestro, che lo sfidava a tornare dalla morte. Neanche davanti a Cristo risorto, credeva
che qualcosa del genere fosse possibile ed era così convinto della sua ragionevolissima convin-
zione che stendeva la mano, stendeva il dito, ma, quando stava per fare ciò che aveva promesso
nel caso del ritorno in vita del Maestro, Cristo stesso gli prese il polso e lo costrinse a fare quel
gesto e quando, con il dito già arrivato alle labbra della ferita, sta per eseguire con la sua mano
quel gesto, spingendo il braccio e la mano di quel Tommaso ancora in dubbio, interviene il no-
stro pittore: l’azione di Cristo a cui Tommaso obbedisce sembra sospesa, non è ancora com-
piuta, la mano sta ancora fuori da questo buco e Tommaso guarda dove va questa sua mano
tirata a sé da Cristo stesso, e non ci resta che spingerla noi e completare la storia di cui noi sap-
piamo già la fine. Ed eccoci qua: d’improvviso siamo noi quel Tommaso e chi sa se non comin-
ciamo a dubitare se noi non crediamo che sia veramente successo così, e dubitiamo, magari,
un mezzo secondo se ci crediamo davvero che non sia un mero inganno del nostro pittore. Ma
no, il viso di Cristo avvolto dall’ombra, si schiarisce anche se solo per poco, si sente già che
Cristo sembra ascoltarci e ora che apriamo i nostri occhi è già passato: la mano di Tommaso ci
sta dentro e, stupito, vede che è vero ciò che sembrava vero davvero a miracolo fatto e con stu-
pore vede ciò in cui non credeva ed ora crede con tutto il cuore. Visto così il quado dipinto a
mano, da quello che ormai viene chiamata un maledetto ed ironico non credente testardo, ha
fatto un miracolo di un quadro ammirato da molti suoi coevi committenti credenti, era un
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grande successo per lui come pittore di quadri a soggetto religioso. Chi si stupisce di questo
stupore, deve ricordare come Bonaventura usasse questa stessa parola che, ancora negli anni
del Giubileo del 1600, fa parte del gergo devozionale.

Nelle Brevi meditationi sopra le cinque piaghe di Nostro Signore, uscite a Roma, l’autore Pi-
nelli scrisse: I Dottori, che di questa materia trattano, dicono, che sono sette gli Affetti alli quali
la volontà si può movere nella Meditatione delle piaghe, & passione di Cristo nostro Signore. E
poi li specifica mettendoli in relazione alla tematica religiosa: il primo è, così l’autore comincia,
un condolersi con quello, che patisce qualche avversità, di tale modo, che con l’animo, & volontà,
trasferisca quella avversità, ò dolore del patiente in se stesso, & in un certo modo si faccia partecipe
di essa. Et questo affetto di compassione, non solo è grato al patiente, ma anco pare, che in parte
allegerisca il dolore dell’altro; si come per il contrario ski aggravaria il fastidio che uno sente, se
l’altro si ridesse di lui. Hor di meditando qualche misterio della passione, hà questa Compassione
a Christo, oltre che gli è grata, non passa senza remuneratione.52 E il Pinelli continua per arrivare
al quinto affetto si dimanda Stupore, ovvero Meraviglia quale, nel meditare, la passione del nostro
Salvatore – e qui Pinelli usa proprio la parola ‘Salvatore’ e non quella di prima, cioè ‘Signore’
– è si grande, che fa stupore, anzi uscir l’huomo fa se stesso. Chi mai harebbe pensato che il Signore
della gloria, & Creatore dell’Universo volesse patire crudelissimi tormenti per quei che l’hanno
offeso? Da qui nasce lo stupore di tanta carità & la meraviglia di tanta patienza del Signore: Et fa-
cendo poi la persona riflessione sopra se stessa, si meraviglia della sua poca pazienza, & del poco
desiderio, che hà da patire per amore di chi hà tanta patito per lei. 

Il Pinelli chiude questo passo rivolgersi direttamente al lettore per trattare il sesto e settimo
Affetto, che sono quello dell’amore e, per ultimo, l’Imitatione che deve portare all’integrazione
dell’intelletto con quello precedente de l’amore. Anche il Pinelli segue, dunque, una lunga tra-
dizione, che già nel caso di Dante poteva fruire dei modelli precedenti che avevano raggiunto,
già nel secolo prima di san Francesco, il loro apice. Anche san Bonaventura seguiva questo mo-
dello di vecchia data. La tematica dell’Incredulità di san Tommaso, come veniva concepita da
Caravaggio, tocca, dunque, lo stesso principio che sta alla base del Francesco Hartford: in re-
trospettiva si potrebbe addirittura dire che questo quadro possa essere considerato un vero as-
saggio di ciò che il pittore riesce a realizzare, in modo artisticamente superiore in questo quadro
di solo cinque anni dopo con cui ha raggiunto una padronanza delle sue capacità di pittore
che usa anche il cervello. Già la maestosità di Cristo nell’Incredulità non può essere che il ri-
sultato di una ininterrotta riflessione su una forma di arte che manipola coscientemente il suo
pubblico colto; un pubblico, peraltro, di conoscitori in grado di intuire le intenzioni artistiche
del pittore e che condividono anche la sua conoscenza profonda della tradizione pittorica. Ar-
mato di un repertorio di modelli e formule privati e di una serie di raffigurazioni famose di
grandi artisti, tra cui non manca Michelangelo Buonarroti, sa non solo cosa sta cercando, ma
anche dove trovare le risposte per risolvere i suoi problemi artistici che centrano sempre la
questione che forma e anche la maniera e lo stile servono a raggiungere il massimo dell’efficacia
nella trasmissione del vero senso del tema. Criterio per le sue scelte è sempre la funzionalità
dell’immagine e ci mostra il livello straordinario che Caravaggio, in cinque anni, ha raggiunto
come pittore dotto e virtuoso e così richiesto che la favola di un artista alquanto losco e fan-
nullone che gira a notte inoltrata con i suoi compagni diventa sempre più difficile da accettare
senza riserve. 

52 Treffers in Michelangelo Mersisi 1995, pp. 283-284.

CaravaggioRoma.New.qxp_Layout 1  04/01/22  14:41  Pagina 513



514

Quando rivediamo le sue grandi imprese realizzate in una decina d’anni, cioè tra il 1596 e
il 1606, l’anno in cui fugge da Roma da acclamato pittore che trova subito clienti importanti a
Napoli, l’ecletticismo di un Caravaggio ancora all’inizio della sua meteorica affermazione di
grande pittore, è già risultato in una capacità di creare dei quadri religiosi che corrispondono
alla meraviglia, al loro scopo di stimoli devozionali così efficaci che hanno trovato posto in
delle posizioni eccelse di tutta Roma. Non senza critiche, ma i più veementi critici sono spesso
esponenti del mestiere. Ma sempre partendo dall’Incredulità dobbiamo chiederci cosa ci porta
quando lo studiamo anche sotto l’aspetto di un ecletticismo che non piacerà e che ritengo un
concetto ora non più di moda, ma, in quei tempi, considerato un segno di una forma di artisti-
cità da lodare. Ma nel vero senso di questa parola ormai fuori grazia, dobbiamo provare ad in-
tendere che cosa viene nascosto sotto questa idea di un’arte eclettica che è diventata, durante
gli ultimi due secoli, sempre più disprezzata come accademica, fredda e mancante di originalità;
non era sempre così e, quando leggiamo le definizioni che ne dà lo Zingarelli, riusciamo forse
a liberarci da tutta una serie di presunzioni e malintesi che ci hanno impedito di capire come,
nel passato, le capacità artistiche potessero consistere in una combinazione felice di un’intui-
zione intellettualistica basata su una vasta conoscenza culturale e una virtuosità manuale del
mestiere che, specialmente nel Cinquecento, venivano usate per creare delle opere che non
erano di ribelle avanguardia, ma prodotti funzionali. 

Se provassimo a leggere questa parola nello Zingarelli con una mente aperta, potremmo ca-
pire che l’arte eclettica può avere un ruolo importante in una società che cerca di realizzare
una riforma conservativa in cui un ritorno alla tradizione viene visto come un rinnovamento
positivo perché ripresa di un vigore originale andato perduto. Questo conservatorismo negativo
è dunque una forma di progresso nel senso opposto, per recuperare il meglio del passato, per
far progresso nel cammino verso un ideale finora mai realizzato ma ancora desiderato. Anche
l’arte può perfettamente operare in questo concetto se – ed ora leggiamo dallo Zingarelli – è
eclettica, quando nel suo stile o, meglio, nella sua maniera, si compone di elementi tratti da di-
versi correnti o, per citare la definizione sempre dello Zingarelli, della parole ecletticismo, l’arte
figurativa rappresenta una tendenza a diverse fonti culturali, operando una scelta degli elementi
ritenuti migliori. 

Ma migliore in che senso, mi chiedo, e aggiungo: per la sua funzione primaria, che nel caso
di Caravaggio non è la stessa arte, ma qualcosa di molto più importante, cioè la fede, la morale,
il modo di vivere all’ombra della morte. La bellezza è bella e può essere vista anche come divina,
ma la salvezza concerne l’uomo: è lui che combatte, è lui che sceglie la sua fine, è lui l’esempio
del bene e del male e che cosa sia il male o il bene sta scritto ancora nelle Sacre Scritture cu-
stodite da quell’istanza che è l’istituto sovrano in terra con il potere delegato da Dio quando
Cristo dava le chiave a Pietro e poi san Paolo costruì la casa terrestre come simbolo della casa
di Dio nel cielo. E chi ne dubitava, doveva alzare gli occhi al cielo.

Quando si prende di nuovo uno dei Salmi, si sa che cosa è dovuto per uno che crede e cammina
ancora nelle tenebre della terra, lo dice il salmista nel Salmo 121 (120), 1-2: Alzo gli occhi verso i
monti, da dove mi verrà aiuto? Per subito rispondere alla propria domanda: Il mio aiuto viene dal
Signore, che ha fatto cielo e terra. E poi arriva una frase che deve ancora occuparci: Non lascerà
vacillare il tuo piede. Quel semplice e naturale guardare in alto assume, dunque, un valore etico
e deve essere imitato da ogni fedele che segue la via di Cristo; guadare oltre la mera natura creata
significa anche cercare con gli occhi il Creatore e anche qui un gesto fatto con il corpo diventa
subito trasmutato in un gesto dello Spirito che cerca di essere visto e anche udito da lì. Chi separa
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i quadri di Caravaggio da questo contesto, perde la loro anima e il loro senso: tutto qui è funzionale
e, per farli funzionare, fa ricorso a delle formule che sono ancora memorizzate nella mente dei
suoi osservatori romani. Basta destarli ed ecco, ci sono di nuovo, saltano fuori, mascherati dalla
verità quotidiana come i monti che con la loro altezza puntano al cielo che spinge lo sguardo an-
cora più alto per cercare Colui che li ha creati insieme a chi lo cerca. 

Anche qui c’è, dunque, quel concetto di base che segue la forma di un cerchio che riprende
il posto da dove è iniziato. Nel passato nasce anche quel futuro che si ricorda di aver dimenti-
cato e a cui si aspira come la preghiera e orazione e in cui il dolore si glorifica se fatto con il
cuore purificato – ossia mondato in un “bagno” di amore. 

Ed ecco, ci siamo di nuovo: Secondo il tuo amore mi fa vivere e osserverò le parole della tua
bocca [Salmo 119 (118), 88]. E, per tornare all’osservatore immaginato davanti all’Incredulità
di Tommaso: Venga al tuo volto la mia supplica (v. 170); Vedi (v. 159); Aspetto da te la salvezza,
Signore (v. 166); Mi venga in aiuto la tua mano (v. 171) e, perché no, Il Signore è il tuo custode
[Salmo 121 (120), 5] che viene seguito da quel verso che diventa di una enigmatica precisione
tra quel Cristo, visto con la faccia avvolta ancora nell’ombra e l’ombra in cui il fedele, poco
credente, sta camminando ancora nelle tenebre sulla terra. Chi è pari al Signore, così la domanda
retorica in un altro Salmo, il 113 (112), che siede nell’alto e si china a guardare nei cieli e sulla
terra? È lui, il Signore che solleva l’indigente dalla povere, dall’immondizia rialza il povero per
farlo sedere tra i principi, tra i principi del suo popolo. 

Quando traduciamo ciò che vediamo raffigurato in parole e concetti dei Salmi, possiamo
capire l’effettività della lingua pittorica usata da Caravaggio. Le tre figure pesanti, se non
troppo ingombranti, per lo spazio ridotto in cui si buttano su Cristo che sta per arrivare dal
lato opposto, vengono come fermate dalla presenza superiore di un Cristo vestito come ap-
partenente ad una dinastia quasi reale; è un retore o senatore da rispettare che, nonostante
la sua posizione elevata, si sveste per offrire il nudo petto a quel Tommaso vestito di un
mantello da povero mendicante La loro povertà materiale viene confrontata con l’appari-
zione nobile di un Cristo maestoso che serve Tommaso e che in servizio si mostra il vero Si-
gnore della situazione. Ciò che succede si potrebbe anche interpretare come il confronto
di due mondi opposti: quello di Cristo e quello delle tre figure a destra che hanno come ca-
postipite proprio Tommaso. Anche le teste di san Tommaso e le altre due figure che gli
stanno alle spalle hanno qualcosa che fa ricordare una formula alquanto arcaica, come in
certi raggruppamenti di Duccio e anche di Giotto; ma la figura di Cristo diventa, nella sua
quasi classicità, così dominante che è il vero maestro della situazione a cui tutti gli altri sono
soggettati. Cristo domina tutto e, come maestro della situazione, diventa il punto fermo di
un’azione non ancora finita, ma, allo stesso momento, sospesa se non fosse ripresa da Lui
stesso che, in questo modo, diventa il vero motore che mette in moto tutto ciò che si muove
nella mente di quel Tommaso stupito. L’azione fisica, cioè quella del corpo, diventa trasmu-
tata in un’esperienza spirituale che è fuori portata dalla carne e anche fuori portata dal qua-
dro stesso. Può essere sperimentata soltanto nella testa di chi guarda e, guardando, potrebbe
mettersi nella testa dello stesso Tommaso e, forse, nel cuore di un osservatore che conosce
il tema raffigurato e sa che cosa vede dipinto. Uno, dunque, che è cosciente di ciò che ci
manca per entrare nella vicenda perché messo anch’esso in moto commosso. Non è facile
capire e più difficile ancora è descrivere come potesse essere concepito anche da un osser-
vatore di quei tempi e, dunque, anche concepito dal pittore stesso. Dobbiamo chiederci
come il quadro fu costruito e come gli elementi s’incatenano per formare un’immagine di
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un’economia così efficace e funzionale che concentra in sé l’essenza di una dottrina com-
plessa la cui semplicità sorprendente evoca lo stesso stupore che l’evento raffigurato avrebbe
avuto, conforme alle fonti, sull’apostolo stesso. Per poterlo esprimere in pittura, anche il
nostro pittore doveva immaginarsi sulla base delle fonti che aveva a disposizione, come
Tommaso aveva reagito. 

E così torniamo di nuovo a questo stupore.
Nell’Incredulità, Tommaso non ha ancora messo nella ferita del costato la sua mano intera,

ma la tocca soltanto con il dito. Poi c’è quella figura di un Cristo Risorto di quasi classiche pro-
porzione ma sempre dipinto al naturale. Grazie al naturalismo, lo sguardo diventa un atto di
fede. In questo Cristo Risorto, vediamo Cristo come in vita e, dunque, tornato. Possiamo imitare
Tommaso e concepire nell’uomo, Gesù, e credere ciò che sta scritto nel Vangelo di Giovanni:
perché crediate che Gesù è il Cristo, il Figlio di Dio, e perché, credendo, abbiate la vita nel suo
nome (Giovanni 29, 30-31).

Confesso che mi sono spesso chiesto perché Caravaggio non avesse usato, quando doveva
raffigurare Cristo, sempre lo stesso tipo o, magari, modello per farlo facilmente riconoscibile. 

Nell’Incredulità non potrebbe venire in mente nessuna forma di dubbio sulla sua identità;
di più corrisponde ad una stessa e quasi costante tipologia che s’incontra nella Vocazione di
Matteo, la prima versione della Conversione di Paolo e altri quadri ancora come la Deposizione
di Cristo nel sepolcro o Cristo nell’orto degli ulivi di cui abbiamo soltanto la copia e la Resur-
rezione di Lazzaro del 1609. Ma nella Chiamata dei santi Pietro e Andrea, ad Hampton Court,
e anche nella Cena in Emmaus, ora a Londra, Cristo è raffigurato in modo così diverso che
non sembra rappresentare la stessa persona e, peggio ancora, quando Caravaggio dipinse
un’altra versione molto diversa di questa Cena, a Londra, cambiava radicalmente l’effigie di
Cristo (figg. 130, 131). E Cristo del quadro al Hampton Court è così dissimile dagli altri che
ho dubitato a lungo se fosse un dipinto suo e devo dire che ora sono meno convinto di prima
che sia autentico e che, invece, si tratti di una copia di qualche pittore che riesce ad imitare
bene certe peculiarità di Caravaggio, senza però raggiungere lo stesso livello. 

Scaletti, che è sempre molto cauto, esplode in un ditirambo di entusiasmo dionisiaco quando
scrive, nel suo Catalogo ragionato – spesso così equilibrato e prudente –, buttandosi su una do-
manda retorica che non sopporta un minimo di dissenso o soffio di dubbio: Del resto, si chiede,
a chi altri accreditare una invenzione di stratosferica originalità come una “chiamata” sussurrata,
non espressa a parole bensì quasi mimata con un gioco di mani, se non al maestro stesso?

Può darsi, ma a quelle tre figure manca una coerenza o magari l’opposto così che quel gio-
vane Cristo si stacchi da quei due apostoli fratelli per creare una vera interazione tra Lui e le
altre due verso la stessa fine su cui sta camminando. Non c’è quel senso di un dialogo a tre, tra
i due apostoli e quel Cristo che non si lascia facilmente riconoscere neanche da noi. L’invenzione
non sta al livello della debole esecuzione, a cui manca la drammaticità dell’Incredulità, e neanche
a quella che lo precedeva quanto il loro dialogo muto e ancora come svolto a distanza, nella
Vocazione in cui il loro rapporto si evolve ancora a distanza e non in un contatto quasi fisico
che, però, si effettua in un contatto spirituale non raffigurato ma suggerito grazie ai gesti. Quel
dialogo a distanza tra Matteo e Cristo diventerà dopo un incontro quasi fisico che accorcia
quella distanza tra le figure di cui uno, cioè Cristo viene toccato da un Tommaso che tocca lui
senza stendere quella mano che viene toccato da chi si lascia toccare perdendone il controllo
così che non è più suo, ma lo strumento di cui ora Cristo si serve per farsi sentire di carne viva
e, dunque, risorto. Anche nella Vocazione di san Matteo, Gesù tace perché ha già detto che cosa
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le fonti gli fanno dire: Seguimi, e Cristo-Parola incarnato non dice una parola di più, e Matteo
si alzò e lo seguì. 

Questa stratosferica originalità del quadro di Hampton Court bissa dunque quella della
Vocazione che prende la sua origine dalle Scritture Sacre. Infatti, se non fosse raffigurato in
modo così fiacco e senza vita, non dubito che quel quadro di Hampton Court sarebbe stato
un impressionante esempio di un’azione dipinta in cui il messaggio spirituale espresso con
un naturalismo quasi eccessivo per ciò che vuole trasmettere a un pubblico che sa di che
cosa si tratta, l’avrebbe quasi sentito sulla propria pelle. Ma qui è fallito; a quello “strano si-
lenzio” mancano le parole.

Subito dopo, Gesù avrebbe parlato con lo stesso effetto e il Vangelo descrive, expressis verbis,
che cosa succedeva e anche che effetto produceva su chi le sentiva: Mentre camminava lungo il
mare di Galilea vide due fratelli, Simone, chiamato Pietro, e Andrea suo fratello, che gettavano
le reti in mare; erano pescatori. E disse loro: “Seguitemi, vi farò pescatori di uomini”. Ed essi
subito, lasciate le reti, lo seguirono. Andando oltre, vide altri due fratelli, Giovanni de Zebedeo e
Giovanni suo fratello, che nella barca insieme con Zebedeo, loro padre, rigettavano le reti, e li
chiamò. Ed essi subito, lasciata la barca e il padre, lo seguirono (Matteo 4, 18-22).

L’originalità stratosferica sta nella descrizione del Vangelo che, come nel caso della vocazione
di Matteo, mette tutto l’accento sulla risposta immediata di coloro che vengono chiamati: Mat-
teo si alzava senza perdere tempo e qui tutti quei pescatori seguono subito Cristo. Lasciano
subito le reti. Lasciano subito la barca con dentro ancora il padre. Tutti danno subito ascolto
alle poche parole di Cristo che non spiega perché, ma dichiara ciò che vuole: cambiano il loro
mestiere, facendo la stessa cosa su un altro livello. Già quella frase sarebbe una spiegazione e
Cristo non gli spiega niente, comanda e non lascia spazio per nessuna riflessione, nessun dubbio
come nel caso di Matteo e nessuna tregua per fargli delle domande: crea un bel dilemma per
un pittore come nel caso della cappella Contarelli e anche san Tommaso, dove Cristo appare
per non dire nient’altro che le stesse parole che aveva usato Tommaso. È quasi come un taciuto
“tu lo volevi, eccomi qui, fai ciò che devi”. 

Isolare Matteo dal gruppo di ciechi tra cui è seduto ancora ha come effetto che si vede subito
che si tratta di un confronto tra Cristo e Matteo che si risolve non in delle parole, ma in una
reazione immediata: Matteo si alza ed è già fuori dal quadro e, nel laterale opposto, si vede che
ha già fatto ciò che la chiamata voleva da lui e compiuto ciò a cui fu chiamato. Così anche nella
mente di un informato osservatore di questi due quadri a destra sono in grado di dare senso
uno all’altro senza che ci sia bisogno di spiegare cos’è. Ma qui, nel quadro di Hampton Court,
c’è molto più confusione. Nel centro Andrea copia il gesto di san Matteo, che qui diventa un
elemento di un discorso a gesti; poi la figura di Cristo non ha abbastanza spazio per muoversi
come quel Cristo davanti a san Tommaso. La sua mano sinistra ripete il gesto con cui Cristo
indica a Matteo la strada che deve prendere immediatamente e perde, così, il suo carattere di
comando a cui non si può sottrarre. Qui si tratta non di un comando, ma di un invito a cui si
potrebbe sottrarre: questo Cristo sta ragionando, spiega, sembra che provi a convincere Andrea
a fare ciò che gli chiede gentilmente: ma quell’espressione del viso non è di uno che esige, ma
lascia anche spazio e tempo per una riflessione sui pro e sui contro di seguirlo e se sia desiderato
con lui o no: ha ancora una scelta. E quel pesce portato da san Pietro, non aggiunge niente, è
solo un attributo superfluo per farci sapere ciò che sappiamo già; non dà alcuna informazione
a chi conosce la storia raffigurata, non stimola una riflessione sull’esemplarità del ruolo da pe-
scatori di uomini in un quadro che dovrebbe mettere come in vista quel intervento spirituale

CaravaggioRoma.New.qxp_Layout 1  04/01/22  14:41  Pagina 517



518

130. Anonimo pittore caravaggesco, Chiamata dei santi Pietro e Andrea. Londra, Hampton Court, Royal Collection.
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131. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Cena in Emmaus, particolare. Londra, National Gallery.

132. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Cena in Emmaus, particolare. Milano, Pinacoteca di Brera.
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da parte di Cristo e poi anche il fatto miracoloso che con un solo gesto sta pescando qualcosa
di diverso dal pesce.

Se fosse una copia da un originale di Caravaggio, non sarebbe ben riuscita; quel copista
non ha capito come Caravaggio stesso costruisce i suoi quadri sulla base di una vera e pro-
fonda conoscenza del tema, manca ogni forma di vera tensione, non invita neanche a meditare
sul senso profondo di questo misterioso incontro le cui conseguenze sono epocali. Le figure
dei due apostoli sono voluminose grazie alle loro elaborate vestiti con le loro ampie pieghe,
ma mancano di una carnosa corporalità così significativa per quelle di Caravaggio. Il loro
naturalismo è, piuttosto, una formula appropriata che è basata sull’osservazione accurata
della manifestazione della realtà. L’autore di quel quadro non riesce a suggerire una presenza
sensuale che mette chi lo vede ad un’attività mentale grazie alla loro presenza palpabile. E
peggio ancora, non era capace di creare la suggestione di una dinamicità che traduce in mo-
vimento ciò che succede in quel subito di cui le fonti parlano: non c’è quella meravigliosa in-
terazione tra le figure che, nel caso della Vocazione di san Matteo e – in modo ancora più
rigoroso – nell’Incredulità di san Tommaso, crea un’atmosfera tesa di un dialogo in cui gli at-
tori sembrano coinvolti anche spiritualmente. In questo quadro manca lo spazio in cui si
muovono come liberi attori che s’immergono completamente nel loro ruolo. Qui si urtano
come compressi in un luogo troppo stretto e, proprio nel centro del campo pittorico, regna
una confusione tale che non saranno mai in grado di muoversi in qualsiasi direzione: quel
Cristo li blocca e se volessero seguirlo, dovrebbero usare i gomiti per avanzare nella direzione
che quel Cristo ragazzo effeminato gli sta istruendo. La parte forse la più infelice è quel gesto
a doppia mano con le dita da pianista dotato ma troppo soft per suonare da vero maestro ca-
pace di interpretazioni profondamente sentite. Con quel sorriso dolciastro non potrebbe mai
comandare. Si vede che una lettura spietata, quel timido maestro giovane istruttore, non ci
porta nessuna idea che prova ad impiantare nella nostra testa e ancora di meno nel nostro
cuore: e si comincia a chiedere se lui stesso lo sa. 

La composizione è, piuttosto, una combinazione di elementi abilmente rubati ai quadri
di Caravaggio, ma, una volta visto così, si nota una mancanza di forza che esclude sia stato
realizzato dal nostro pittore; e se fosse una copia di una invenzione originale dal nostro mae-
stro, avrebbe abbassato tanto la qualità che sarebbe stato un pasticcio debole dei propri la-
vori. Non solo, avrebbe fatto una debole replica piena di elementi ripresi dai suoi fatti in un
arco di almeno sei-sette anni, perché la figura di Cristo sembra il fratello del suo Davide della
Galleria Borghese. Ma solo fisicamente, perché il Davide ha un viso la cui espressione si po-
trebbe leggere con le Sacre Scritture alla mano; quel Cristo Gesù compiacente e contento di
sé è, piuttosto, un ragazzo un po’ troppo cresciuto per le supposte inclinazioni di un pede-
rasta convinto di nome Merisi. Mi sono fermato su questo quadro perché può servire a co-
statare di nuovo come Caravaggio sia in grado di produrre l’immagine di un tema biblico
combinando con dei risultati impressionanti, in cui una attività cerebrale porta e delle for-
mulazioni pittoriche che concentrano in poche figure l’essenza di ciò che già il tema in sé
contiene. Quel quadro non ha questa forza, ma mi sembra una imitazione, cioè un quadro
fatto nella maniera del nostro pittore. Si potrebbe speculare su chi l’abbia fatto, sul perché
e sul committente dell’opera; anche qui la provenienza non è una garanzia, ma potrebbe es-
sere anche una prova del contrario: chi sa che interesse ne aveva Orazio Gentileschi quando
lo commerciava in Inghilterra, ma non voglio accusarlo di frode per mancanza di prove. Ho
detto ciò che sospetto e basta. 
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Torniamo di nuovo al Cristo, un Cristo vero e forte e di antecedenti pittorici più convincenti
di quello inglese per liberarmi da un imbarazzo già sentito quando ci stavo davanti quando fu
esposto a Roma nel 2006/2007 in una sala che mi ricordo un po’ deprimente, presso la stazione
Termini e non in una di queste sedi splendide di cui la città è così ricca.53

Ancora più problematico è il San Francesco in estasi con la croce nella collezione privata di
Barbara Piasecka Johnson a Lawrenceville, nel New Jersey.54 La figura del santo ha una monu-
mentalità fisica che consiste principalmente nel suo saio; ma anche qui le pieghe maestose sono
un pezzo di pittura davvero virtuosa, ma nascondono appena l’assenza del corpo sottostante.
Non trovo quel suo sguardo al cielo una mancanza di originalità; non ci voleva originalità
quando si creava una figura che esprimeva un concetto preciso; anzi, non si doveva neanche
cercarla, usando una formula per trasmettere un concetto ugualmente tradizionale che doveva
essere riconosciuto per far funzionare l’immagine nel modo giusto. Il quadro in questione è
indubbiamente ben fatto ed è coerente con la tipologia scelta per fare di questo frate una pre-
senza affascinante. Ma qui, il quadro è tutto stoffa, è tutta materia che si vede: è un massa di
saio a cui manca non solo il corpo, ma a cui veniva aggiunta una testa, bella, ben fatta, ma non
integrata con la figura intera: ma non c’è nemmeno creata una voluta discrepanza tra saio e
corpo per evidenziare una differenza tra corpo e veste. Come nei casi di quel ragazzo centrale
del Concerto, con cui è stato drappato estesamente il cui forte contrasto chiede una spiegazione,
o come nel caso dell’ultimo Giovannino disteso dove il contrasto tra il rosso acceso della tunica
lunga quanto il quadro stesso accentua fortemente la nudità del suo corpo così che si vede solo
in un secondo momento che quel giovanissimo santo tiene nella sua mano sinistra il lembo di
una sottoveste nascosta che viene riconosciuta come un cilicio che si porta per penitenza. Il
fatto che Caravaggio, come abbiamo visto, giochi con la vista in senso metaforica è uno dei fat-
tori più sconcertanti nelle due versioni della Cena, cioè quella prima a Londra, dipinta per i
Mattei, e la seconda ora a Milano (figg. 131, 132). Chi riconosce Cristo lo fa perché lo conosce,
ma non aspettandolo qui e vedendolo come quasi a portata di mano, è già sparito prima che se
ne dia conto. 

L’ombra, sapete, è una metafora molto reale, la cui densità dipende da chi si sente avvolto.
Mentre Tommaso non riconosce ancora Cristo perché non ha ancora messo la mano intera
nella ferita, noi possiamo già sapere come la cosa finì: Tommaso sta già toccando la ferita, ma
è ancora ignaro di chi ha davanti a sé. Spesso l’incontro improvviso con Gesù, porta alla do-
manda: “Chi sei?”. 

Ora siamo alla stessa riva del lago dove stavano quei pescatori chiamati e la situazione si ri-
pete più di una vota. Giovanni racconta come Cristo avrebbe rivelato ciò che gli editori della
penultima edizione della mia Bibbia di Gerusalemme hanno intitolato: Gesù si dichiara il Figlio
di Dio e nella edizione di dopo, la vera identità di Gesù.

Passeggiando nel tempio, sotto il portico di Salomone, i Giudei gli dicevano: “Se tu sei il
Cristo, dillo a noi apertamente”.

E Gesù rispose loro: “Ve l’ho detto, e non credete; le opere che io compio nel nome del Padre
mio, queste danno testimonianza, ma voi non credete perché non siete le mie pecore. Le mie pecore
ascoltano la mia voce ed io le conosco ed esse mi seguono. Io do loro la vita eterna e non andranno
mai perdute in eterno e nessuno può rapirle dalla mia mano” (Giovanni 10, 40). 

53 Come lavorava 2007. 
54 SCALETTI 2017, cat. D 11.
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Chi non ascolta la parola di Cristo, dunque, non può mai riconoscere Cristo e rimane cieco
e sordo; ora, subito dopo l’episodio di san Tommaso, cioè dopo quei fatti, come scrive Giovanni,
Gesù –risorto – si manifestò di nuovo ai discepoli sul mare di Tiberiade. E si manifestò così: si
trovavano insieme Simone Pietro, Tommaso detto Didimo, Natanaele di Cana di Galilea, i figli
di Zebedeo e altri due discepoli. Disse loro Simon Pietro: “Io vado a pescare”. Gli dissero: “Veniamo
noi con te”. Allora uscirono e salirono sulla barca; ma quella notte non presero nulla. Quando già
era l’alba, Gesù stette sulla riva, ma i discepoli non si erano accorti che era Gesù. Gesù disse loro:
“Figlioli, non avete nulla da mangiare?”. Gli risposerò: “No”. Allora egli disse loro: “Gettate la
rete dalla parte destra della barca e troverete”. La gettarono e non riuscivano a tirarla su per la
grande quantità di pesci. Allora quel discepolo che Gesù amava disse a Pietro: “È il Signore!”.
Simon Pietro, appena udì che era il Signore, si strinse la veste attorno i fianchi, perché era svestito,
e si gettò in mare. Gli altri discepoli invece vennero con la barca, trascinando la rete piena di pesci:
non erano infatti lontani da terra se non un centinaio di metri (Giovanni 21, 1).

Ascoltare e vedere viene, dunque, determinato dalla fede, ma, in questo episodio, c’è molto
di più: c’entra anche l’amore, l’amore per Cristo e l’amore di Cristo facilità il fedele credente a
vedere Cristo anche se già risorto e Giovanni continua: quel discepolo che Gesù amava riconosce
subito Gesù mentre gli altri non hanno ancora capito chi fosse e neanche quando stavano già
a mangiare del pesce pescato in abbondanza, hanno ancora qualche riserva perché si sentono
in colpa per non averlo riconosciuto subito. Essi non osano nemmeno chiedergli apertamente:
“Chi sei?”, perché, così Giovanni, sapevano bene che era il Signore. La lezione è chiara: credevano
già, ma la loro fede non era ancora abbastanza forte per riconoscere subito, in questo uomo
mortale, Cristo morto e risorto.

Nel quadro dell’Incredulità diventa evidente che a Tommaso non manca l’occasione e vedrà
sentendo la sua presenza, toccandolo ed immettendo la sua mano in questa ferita aperta di quel
Cristo che gli sta davanti nella gloria del suo corpo maestoso; ma chi dubitava che questa storia
fosse vera, doveva guardare anch’esso quel Cristo di una statuaria realtà nella sua carnosa e
monumentale presenza che si mostra anche a noi e che si potrebbe quasi toccare con lo sguardo
per riportarlo in vita. Quel quadro ci lascia sentire ciò che vediamo: quel Cristo si dà anche a
noi e basta cercare con lo suo sguardo per essere visto da lui, apriamo il nostro petto e il nostro
cuore per lui in uno scambio di reciproco amore. Ho fatto un salto: un salto in su così che
Cristo poteva essere ricevuto in terra e ripetere le parole sospirate da quel Tommaso che fu
toccato: Mio Signore, e mio Dio.

Ora quel Dio-uomo esiste davvero per quell’apostolo poco credente, ma ora convinto che
c’è, ora che per lui ha ripreso forma e corpo come il nostro pittore l’ha l’immaginato. 

Ed ora anch’io mi chiedo: come mai?
Non si sa più se Cristo sia sceso dal cielo o reincarnato in terra e neanche se lo si riconosce

come già visto prima e che, ora che si sta davanti a lui, non ha qualche strana similarità con
qualcuno già visto prima, ma ora sparito dalla memoria. Questa immaginata familiarità non
può essere il risultato di un casuale riscontro, non è perché questa figura sembra davvero una
concreta persona in carne ed ossa; non è soltanto quel con vincente naturalismo che dà una
più di casuale presenza; sentita. Così il fedele può sperimentare che cos’è il credo vissuto con
tutti i sensi. Aperti gli occhi di fronte a questa figura così imponente, è facile credere che sia
Lui, Gesù, e non un placebo artistico a causa di questa carnosità irreale del suo corpo mezzo
svelato e di una bellezza concreta e tutta umana in uno scontro frontale: qui uno che è, sa anche
fare e fa con un gesto che non lascia dubbi su che sta facendo in piena azione; quasi stregato,
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o stupito, si sente come coinvolto in questo atto quasi osé con cui viene eseguita una iniziazione
in un altro mondo di quello in cui la scena si è allocata ancora. E ci crede davvero: tutta la
scena spira di spirito che fa del mondo concreto un teatro in cui la stessa natura si trasforma in
una materia diversa, ancora di più della Cena a Londra, si comincia a capire il vero senso di
queste cose mortali da cui emana una lezione che solo chi guarda in fede sa concepire per quella
che è, in verità, come se fosse la voce di Dio che parla a chi, vedendo, può ascoltare e, ascol-
tando, sente di cosa si tratta e ha imparato ad usare quei sensi del cuore con cui si potrebbe pe-
netrare il mistero della loro esistenza effimera e frugale. 

Quella canestra piena di frutta matura e marcia insieme è una presenza che si potrebbe
fruire con il palato e con la mente, ma che mangia tutto senza chiedersi niente, scoprirà che è
un dono di Dio che può essere anche fatale; minaccia di cadere in terra sui nostri piedi se non
riusciremo ad indovinare i vermi nascosti come in una mela proibita e consumata, ghiotto e in
flagranza, con dei risultati di cui il cristiano gode ancora l’amarezza malsana. Nel quado di
Londra e la versione più tarda di Milano, il pittore si è servito dello stesso stratagemma per
metterci in imbarazzo, ma, per fortuna, è venuto Cristo risorto che, con quei suoi gesti, desta
i suoi seguaci dal loro torpore mentale così che, grazie alla sua miracolosa intercessione in terra,
salva loro che si svegliano stupiti dall’ignoranza da fedeli non ancora credenti nella resurrezione
del loro Signore. 

Nella Cena a Londra (fig. 131), Cristo è raffigurato come irriconoscibile e nessuno l’avrebbe
potuto identificare come Colui che, poco dopo, mostra di essere: il Signore risorto. Molti si
sono chiesti come mai questo ragazzotto paffuto, di un’età da precisare, sia stato scelto dal no-
stro pittore per rappresentare Cristo risorto e, infatti, anche quei due discepoli avrebbero po-
tuto chiedergli: “Chi sei?”, come alcuni di loro avevano fatto già prima. Poi tutti e tre andavano
a mangiare insieme, e non tanto male vedendo la tavola ricca di roba fra cui anche un cestino
ben fornito di frutta. Ma noi siamo avvertiti che questa ricchezza contiene anche un avverti-
mento; è messo lì, nell’angolo della mensa, e chissà se o quando cadrà giù sui nostri piedi. Poi
la frutta è da qualche parte già marcia e attaccata dai vermi che non si vede ancora, ma stanno
già al lavoro. Non so se l’oste lo sa o finge di non averlo visto perché non voleva notarlo e co-
stretto a ritirarlo ora che è già esposta e presa e da pagare dai suoi clienti. 

La storia è nota: due dei discepoli di Gesù incontrano sulla strada uno straniero con cui di-
scutono della morte di Cristo; dicono che il corpo sembra sparito dalla tomba dove fu seppel-
lito. Alcune donne l’avrebbero visto ancora o, addirittura, di nuovo in vita. E avevano anche
visto degli angeli che avrebbero affermato che egli è vivo. Seduti insieme a tavola per mangiare,
l’ignoto straniero, così si legge nel Vangelo di Luca, prese il pane, lo spezzò e lo diede loro. Allora
si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma egli sparì dalla loro vista. Ma rimane difficile vedere
in quell’ospite con le guance un po’troppo gonfie Cristo risorto. Ed ecco, anche noi vediamo
quel gesto che, con ostentazione, benedice il cibo e invita anche a mangiare. Come nel caso
dell’Incredulità di Tommaso, siamo presenti, il pranzo è pronto anche per noi, siamo invitati a
far parte di questo gruppo seduto di cui ora si nota che quello nel mezzo è la più importante
di tutti e ha perso in mano la situazione e appare come se fosse lui ad invitare gli altri a parte-
cipare al pranzo servito: è lui che dà l’ordine e gli altri dipendono dalla sua parola neanche
parlata. Sta zitto, e poi? Noi lo sappiamo, abbiamo letto cosa accade subito dopo. 

Qualche dubbio ci rimane ancora: è Lui? 
Non l’avremmo riconosciuto se non fosse stato per quei gesti di stupore dei due che, ora

che sta per sparire, sanno che era seduto con loro e che ha fatto sapere a loro con questi gesti:
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e sanno e credono che è tutto vero, era lui, risorto, con loro e, da ora in poi, saranno a loro
volta sempre con lui da testimoni convinti credenti che predicheranno la sua parola. 

Nella seconda versione, la situazione è radicalmente cambiata: è molto meno spettacolare,
ma allo stesso momento anche molto più misteriosa. Ora che Cristo alza la mano, i due discepoli
reagiscono incuriositi di ciò che questo straniero sta per fare: non l’hanno ancora riconosciuto,
noi sì, noi lo sappiamo che cosa succederà. Sappiamo che loro sapranno quando Gesù è già
sparito, possiamo immaginare il loro stupore di vedere confermata questa strana notizia che
non potevano tenere per vera, cioè che Cristo fosse risorto e, dunque, in vita. Quella rivelazione
diventa, così, una conferma per chi crede già; colui che sta davanti al quadro ci crede già, men-
tre, davanti alla prima versione, era ancora allo stadio preliminare di essere un convinto cre-
dente converso che cercava così la conferma che ora aveva già visto. Così, in questi due casi, il
vero protagonista non è più nel quadro, ma colui che ci sta davanti e viene invitato a mettersi
a tavola per farsi vedere da Cristo. Un Cristo che, nell’Incredulità, si rivolge a noi così che noi
dobbiamo farci vivi davanti a lui per essere visti – offrire il nostro petto al suo sguardo ancora
velato dall’ombra. Lì Cristo si svela, ma qui, in ambedue queste versioni, la situazione si è ro-
vesciata: si deve vedere chi è, per poi riconoscerlo come il Salvatore che ci benedice, per para-
frasare questo saluto che si sente ancora dato da qualcuno che s’incontra per strada e dice che
Dio ti benedica. 

In quei tre casi, si tratta, dunque, di un gioco artistico di grande importanza: come attivare
la fede così che si possa imparare a vedere in ciò che si vede il perché del creato come azione
divina. Ciò che sta facendo l’incredulo Tommaso è allungare la mano a Dio; stende il dito a
Cristo e lo raggiunge perché si manifesta in un Cristo che gli sta ancora lontano ma presente
non solo incarnato nel caso di questo quadro dell’Incredulità con una maestà sovrana che chi
lo vede così non può più dubitare della sua presenza anche se fosse attraversato da quella morte
atroce. Sia chiaro che qui, come negli altri casi di cui abbiamo parlato, Caravaggio doveva sce-
gliere come presentare quel Cristo e ha fatto una scelta logica ma anche molto particolare: per
esprimere la grazia senza pari che Tommaso fu dato da Cristo stesso, e anche quello stupore di
cui abbiamo parlato, Caravaggio doveva presentare due figure che appartenevano a due sfere
opposte. Ma, allo stesso momento, questi due mondi dovevano essere collegati per dimostrare
come l’uno toccava l’altro così che, nella loro fondamentale incommensurabile diversità, si po-
tessero penetrare senza che soffrivano nella loro credibilità. 

Più distante la presenza di Cristo da quella di Tommaso, più grande l’effetto della grazia
importa da Cristo a questo apostolo che non credeva ancora in lui. Ma quel Cristo doveva
anche essere presentato come un uomo di carne, che era divino o magari divino ma sempre
umano – dato che aveva due nature unificate perché era proprio questo che Tommaso metteva
in dubbio, non credendo nella possibilità che Gesù potesse essere risorto dalla morte e in vita
dopo essere stato sepolto. Per far riconoscere Cristo per chi era, doveva essere anche ricono-
scibile per chi guardava il quadro. 

Lavorando nella cappella Contarelli, aveva trovato una formula per la figura di Cristo che
era molto umana e che corrispondeva perfettamente all’idea che si poteva avere di lui. Ma lì la
situazione era molto meno complessa, l’apparire di Gesù non poteva essere messo in questione,
mentre ora tutto era diverso: qui, allo stesso momento, mentre Tommaso si stupisce sta toccando
Gesù che appare bene in carne come se non fosse già morto ma sempre in vita. E si concede
com’è, cioè lui che conosceva come uomo ma non come Dio. Ma come si potrebbe raffigurarlo
così che quel suo apparire miracolosamente normale si potrebbe vedere dipinto. 
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Qui Caravaggio doveva fare un primo passo verso il vero problema della sua arte: usare la
natura per suggerire qualcosa che superava la stessa natura perché di carattere spirituale. Qui
Caravaggio fa una scelta non solo artisticamente fondata, ma anche cruciale per la sua arte
come stimolo di devozione. Riprende delle formule note e le usa come punti di partenza per
creare qualcosa che presenta una realtà religiosa in forme naturali con cui riporta in vita dei
vecchi modelli tradizionali il cui senso religioso viene ancora ricordato e riconosciuto. Per eli-
minare ogni dubbio su chi sia Cristo, sceglie una maniera, o stile, che l’aiuti a trasferire anche
lo spirito dell’esempio rubato per servire al proprio interesse di creare un forte impatto del
tema da raffigurare; e, rubando, torva una maniera perfettamente adatta a ciò che prova a rea-
lizzare, rubando, riesce a creare un metodo che gli permette di esprimere il contenuto di una
tematica rigorosamente ortodossa con una forte tendenza morale che funziona anche bene
nello spazio sacrale delle chiese e delle cappelle in auge. Questo rubare è, in fondo, una forma
di un eccletticismo dotto in cui anche forma e funzione assieme ad una tecnica veramente bril-
lante, è servita al pittore per realizzare un mezzo effettivo che poteva sembrare, per parecchi
anni, la soluzione alla questione di che arte si dovrebbe produrre nel quadro di una riforma
nella Chiesa. 

Nel caso dell’Incredulità, la figura di Cristo assume una maestà imponente, che ha imparato
studiando uno degli esempi più accreditati di tutto il Cinquecento, il Cristo risorto di Miche-
langelo a Santa Maria sopra Minerva (fig. 133). Era una delle conseguenze più logiche della
sua occupazione con le figure di Bacco e il suo recente contatto con il cardinale del Monte e la
cerchia dei fiorentini a Roma. Ora che aveva bisogno di un modello sul quale poteva basarsi
per creare questo suo Cristo anch’esso risorto per mettere davanti a san Tomasso in modo così
convincente che diventava subito chiaro che il suo apparire vivo dopo la morte aveva non solo
il massimo della credibilità ma anche una presenza veramente signorile ma sempre da uomo
vero, di carne vera, quell’esempio era pressoché perfetto perché impersonava tutti quei criteri. 

Prendendo questa statua poteva fare un passo oltre la già imponente figura del Cristo che
chiamava Matteo con una gestualità a cui non si poteva sottrarre. Specialmente la statura scul-
turale della statua di Michelangelo poteva servire al suo scopo di confrontare quel rozzo Tom-
maso con la concretezza della raffigurazione di un uomo divino che si doveva presentare anche
come un uomo in carne ed ossa di eroica qualità, ma sempre mortale. Già durante gli anni che
chiamo – per mancanza di notizie attendibili – i suoi anni di apprendistato, Caravaggio aveva
sicuramente guardato con curiosità ad un’arte riconosciuta come il punto di partenza per chi
voleva arrivare ad un simile ammirato livello culturale. Arrivato a Roma, e già prima, durante
quel mai provato – ma immancabile seppur solo ipotizzato – viaggio che gli ha fatto conoscere
i cosiddetti higlights o capolavori indiscussi della pittura italiana del Cinquecento e, in parti-
colare, quelli di Raffaello e, ancora di più, di Michelangelo che ora aveva trovato nei luoghi
più importanti di Roma. Quando stava sul punto di attaccare a fare quel quadro di san Tom-
maso, cercava sicuramente di farne un evento pittorico che dimostrava la sua prodezza da pit-
tore colto, che in quei pochi anni passati dopo la sua venuta a Roma, cinque anni prima, le sue
capacità erano cresciute tanto che tutti parlavano della sua arte come stupenda; negli ultimi
anni del Cinquecento, verso l’anno del Giubileo del 1600, il suo riconosciuto talento, la sua te-
nacia e la fortunata mancanza di modestia ed anche le sue capacità sociali di attirare l’interesse
da parte di chi contava a Roma, l’avevano portato a quella posizione di pittore di primo piano
in un clima di sfrenata attività culturale spietata quanto la concorrenza mordente. Per questo
Gesù, maestoso ma allo stesso momento palpabilmente umano, Caravaggio riuscì a rubare la
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133. Michelangelo Buonarroti, Cristo risorto. Roma, basilica di Santa Maria sopra Minerva.
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forma di un Michelangelo, chiamato divino, per poi vestirla di carne, combinando due aspetti
opposti in una figura sola: una grandiosità statuaria ridotta in vita grazie ad un naturalismo che
sembrava studiato nella stessa natura. Abbiamo usato la parola eccletticismo, ma non era un
eccletticismo che puntava ad imitare l’arte classica, che poi diventava l’inizio di un accademismo
idealizzante rappresentato, più tardi nel Seicento, da un Bellori e dall’arte di un Maratti e poi
dal classicismo vero del Settecento – che poi pretendeva di essere l’arte moderna mentre quella
di Caravaggio era considerata, all’epoca in cui lavorava il nostro pittore, inferiore e antiquata.
Ma negli anni novanta del Cinquecento, quando Caravaggio era entrato in gara, quell’altro Mi-
chelangelo, più divino perché già morto, veniva ancora venerato come scultore, pittore e ar-
chitetto nonostante la critica pedante, se non addirittura bigotta, del suo Giudizio Finale nella
cappella Sistina. Già nei primi anni a Roma, Caravaggio era entrato in una forma di pericolosa
dipendenza dal grande artista fiorentino. Da questo incauto gareggiare, era uscito se non vin-
cente, almeno non coperto di ridicolo – il che avrebbe stroncato le sue non modeste aspirazioni
–; al contrario, ne era uscito con un nome che l’aveva tirato fuori da un anonimato deprimente
e si potrebbe parlare, in proposito, di un primo successo modesto presso i protagonisti nelle
vicende politiche della Firenze di quegli anni. Questa gara non persa con l’arte di Michelangelo
l’aveva sicuramente spinto a cercare di elaborare una lingua pittorica adatta a grandi opere,
grandi non solo in senso di importanza ma anche quanto il loro formato. Non era facile creare
una maniera personale che potesse affrontare questi esempi acclamati e sempre ammirati nella
Roma di fine secolo. 

Nella prima committenza vera, la cappella Contarelli, il pittore doveva lottare ancora per
trovare una maniera adatta alla situazione; sapeva che non poteva permettersi di fallire ed era
pronto per l’impresa. 

Decise di rischiare!
Chi guarda il laterale con la Vocazione di Matteo e poi l’altro, a destra, con il Martirio può

constatare che qui Caravaggio non avesse fatto di passi enormi, ma riusciva, già nel Martirio,
una monumentalità inaspettata se messa a confronto con i cicli dei pittori coevi. La figura del
boia e anche quella dell’evangelista Matteo, caduto in terra, dominano tutto il campo pittorico:
queste due figure insieme sono il perno della composizione intera; la capacità di concentrare
l’azione principale in due figure monumentali nel centro è, già di per sé, convincente, ma lo è
ancora di più il modo in cui esprime anche l’essenza dell’intero tema. Grazie alle radiografie
degli anni Sessanta, si può seguire come Caravaggio riuscì a dar forma al concetto fondamentale:
in un’azione drammatica, il pittore evoca le conseguenze della cosiddetta sequela Christi, Matteo
muore assumendo la posa che mostra che, come martire, diventa come Cristo crocifisso. Quel-
l’immagine è più forte ancora di ogni descrizione che se ne potrebbe fare e colpisce immedia-
tamente chi sa a cosa allude. La croce, solo due anni dopo, riesce a superare ancora questa
formula breve; ora l’esemplarità di quel gesto con cui viene reso visibile il cuore della fede in
un solo gesto, diventa il vero leitmotiv di tutto lo spazio sacro della cappella Cerasi. Ora tutte
le virtù cristiane sono evocate come incorporate negli esempi più alti: l’obbedire in fede a Cristo
per salvarsi in Cristo crea un vero percorso da seguire fino in fondo. Gli esempi di Paolo e di
Pietro sono strettamente legati alla liturgia della messa; qui viene messo in scena come le tre
virtù cruciali – cioè l’obbedienza, nel caso di Pietro, l’umiltà, dimostrata da Paolo, e la speranza,
incorporata dalla Vergine nella pala di Annibale Caracci – formino un triangolo che fa rinascere
Dio nel cuore del comunicante. In un baleno si vede a cosa porta: la Vergine tende le braccia
sopra gli omeri, in segno di vittoria sul male. La tomba sotto di Lei è vuota. 
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I due laterali di Caravaggio sono stati dipinti in uno stile vigoroso che elimina ogni dettaglio
superfluo; la prima versione della Conversione di san Paolo poi sostituita da quella che ora sta
sempre nella cappella, sarebbe da identificare con il quadro della collezione Odescalchi; è quasi
sconcertante, vedere la differenza tra queste due versioni. La stile ornato della prima versione
sembra usato ancora in gara con un’arte completamente diversa; a me sembra fatta in gara con
la famosa e ammirata Conversione di Paolo che Ludovico Caracci, anni prima – nel 1588 –, di-
pinse a Bologna ed è sempre rimasta in questa città dove Caravaggio era passato quando si re-
cava a Roma negli anni novanta del Cinquecento; facendo questa versione, dovette capire di
non poter vincere la gara con quei Caracci che erano stati i suoi più temuti concorrenti. Ora,
però, aveva lasciato indietro questa vecchia maniere; aveva creato una pittura religiosa molto
più effettiva e accreditata come un’arte molto più forte e più adatta alla sua funzione di stimolo
religioso ed esemplare nel suo ruolo esemplare per la condotta dei fedeli. Mi sembra strano
che, ancora attorno al 1602, Caravaggio voleva dimostrare la sua ormai dichiarata superiorità
entrando sul campo di una battaglia già alle spalle; ma, nell’estate di 1606, fuggito da Roma a
Napoli, dove il suo nome era già noto agli intenditori, il pittore dipinse quelle Sette Opere di
Misericordia per il Pio Monte, ora in gara con se stesso: di nuovo vuole provare di essere il mi-
gliore in assoluto, di nuovo usa la sua maniera ornata per evidenziare la sua capacità virtuosa
da pittore colto nella convinzione di dover provare la sua prodezza ormai indiscussa; non voleva
fare di meno che accontentare anche quei nobili committenti partenopei che sapevano cosa
aveva fatto a Roma già sei o sette anni prima e che successo aveva avuto. Ma, da quel momento
in poi, non lo farà più e continua a dipingere nella sua ultima maniera eliminando ogni forma
di abbellimento di cui non ha più bisogno e che non gli serve per confermare la sua superiorità
che, fra poco, sarà già messa in discussione: quando arriva è morto e la sua arte diventa un me-
todo che serve a produrre dei quadri a cui manca, ormai, l’impeto che ne faceva dei mezzi di
riflessione su una tematica in cui questioni di morte e vita vengono presentate così disadorne
e crude che destano quegli utenti e conoscenti previsti. 

Ma torniamo all’anno del Giubileo, il 1600, quando Roma era diventata il centro per antono-
masia della cultura europea in cui la fede e l’antichità erano sempre le due colonne di una vita in-
tellettuale briosa che aveva raggiunto una forma di sintesi di ciò che si era accumulato in una
lunga tradizione cristiana e una forma d’arte che si era rivitalizzata grazie alle imprese artistiche
di una schiera di artisti rappresentanti del cosiddetto Rinascimento. Anche nel Seicento, si tornerà
sempre agli esempi di Raffaello, Michelangelo e del grande Tiziano; Caravaggio non può far di
meno quando cerca esempi per trovare la forma e anche la maniera per realizzare le sue grandi
imprese. Non siamo più abituati a cercare nei suoi lavori come il nostro pittore costruisce quei
quadri. La sua supposta autonomia è solo il risultato della capacità di usare cosa gli serve per dar
forma a ciò che chiamiamo invenzioni e che lo sono seppur in modo diverso; cioè composizioni
in cui la funzione esige una riflessione su cosa contiene di informazione sul tema e istruzione
come usarlo, in una felice combinazione di, diciamo così, cuore e mano, intelletto e capacità tec-
nica, ossia il fare pittura imparata in una bottega e scuola più che elementare. 

Il talento va bene, senza talento non funziona mai niente, ma ci vuole molto di più e si deve
anche poter affrontare una gara, spesso spietata, in cui si deve rischiare e incassare e lavorare
con la mano e con l’intelletto e imparare che cosa si vuole per poi sperare che le proprie forze
non manchino mai. L’ispirazione, si sa, anche se è una verità molto banale, fa sudare: prendete
quel Bacchino non più malato ma convalescente, e poi quel Bacco rubato dal nostro pittore
ancora esordiente a Roma, che era disposto a provare ad emulare quella statua di un Miche-
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langelo, anch’esso un esordiente alla sera dei suoi successi strepitosi. Dopo Caravaggio, un ar-
tista di estrazione fiorentina userà un simile trucco per attirare, e con successo, l’attenzione su
di sé: un Bernini giovane, figlio d’arte, parte anch’egli dai esempi di quello scultore fiorentino
per fare i suoi primi i passi; sapeva sicuramente che cosa aveva fatto il nostro pittore una ventina
di anni prima e come era andata. Cerca una sua maniera, vedeva quegli esempi dello scultore
e, quando veniva l’opportunità, ricordava quella monumentalità delle statue viste e studiate
per capire la loro forza e come essa fu raggiunta. Lottando per trovare un metodo per rendere
più sostanza alle sue figure ed una presenza monumentale, lo trovava in quest’arte che, nono-
stante qualche dissenso da parte di un gruppo di difensori di una pudicizia piuttosto morale
che casta, non si poteva accusare di una forma di libertinismo e leggerezza della fede: neanche
Federico Borromeo l’aveva fatto e, nonostante la sua cauta ed esagerata prudenza, riconosceva
una vera vena di una religiosità sincera e anche sentita. 

In più di un’occasione, criticava la sua arte troppo legata a rappresentare la nudità ideale
dell’antichità, ma, allo stesso momento, sottolineava il senso di pietà e non poteva sopprimere
una certa ammirazione per le sue opere anche quando, per lui, fossero mancanti di ciò che
allora veniva detto decoro. Mancava il dovuto rispetto per la santità dei venerabili santi apo-
stoli o una certa dolcezza che avrebbe ornato la Vergine Madre di Dio. Per quel cardinale,
nipote di san Carlo Borromeo, lo zio rimaneva sempre l’esempio per eccellenza di un buon
pastore che fu accanto al suo gregge anche in tempi duri come quando sfuriava la peste a
Milano; l’arte non doveva mai essere sensuale con l’esposizione di una nudità apertamente
pagana; il nudo era un dato della natura, ma anche l’abitudine di vestirla faceva parte di ciò
che teneva per una forma di vera prudenza. Ciò che si doveva evitare ad ogni costo era su-
scitare la concupiscenza carnale. 

Federico era stato molto vicino all’Oratorio di Filippo Neri, ma non dobbiamo dimenticare
che lì esistevano almeno due correnti: una che seguiva la linea del santo stesso, che era più
aperto e meno propenso a regolare tutta la congregazione con delle regole che lo stesso Filippo
non vedeva di buon occhio e l’altra corrente che si potrebbe definire rigorosa e molto severa.
Quei rigoristi, per usare questo termine per quei rappresenti della corrente di carattere quasi
burocratico, non si fidavano dello spazio che Filippo Neri voleva lasciare alla coscienza perso-
nale per rafforzare la voglia di seguire Cristo e sempre di nuovo riconfermare, così, la scelta
fatta in libertà di vivere la fede con tutte le conseguenza che ciò comportava. 

Il più rigorista di tutti i rigoristi era quel Talpa che dirigeva l’Oratorio napoletano e, come
esce fuori dal libro del Cistellini, il Talpa fu considerato, dallo stesso Neri, quasi un traditore
di questi suoi principi che stavano alla base di ciò che aveva cercato di realizzare a Roma. Vicino
al Talpa era il marchese Tarugi che poi doveva accettare di diventare vescovo di Avignone e
dopo, addirittura, cardinale di Siena. C’era anche una divergenza interna di questi Oratoriani
quando si trattava di donne che furono considerate già sante in vita e da estasiate furono vene-
rate da Federico Borromeo e dal Tarugi e anche dal Baronio, storico della chiesa. Due di queste
mistiche, che facevano molto scalpore tanto nella vita dei prelati altolocati quanto del popolo
fedele nelle piazze, avevano attirato attorno a loro cerchie di ammiratori di grande rilievo: si
trattava di Orsola Benincasa, che stava a Napoli, e, a Siena, della cosiddetta Maddalena novella,
ossia Caterina Vannucci, che morì all’inizio dell’estate del 1606, proprio quando Caravaggio
fuggì da Roma dopo aver ammazzato un odiato notaio. 

Il Baronio, grande storico della Chiesa, non si lavava mai per mortificarsi e non era l’unico a
punirsi così per i suoi peccati: era una sua strategia personale per salvarsi l’anima in una guerra
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contro il Maligno che stava sempre in agguato. Sia chiaro che, in quegli anni in cui Caravaggio si
affermava come pittore brillante di quadri religiosi, c’era spazio, anche se poco, per vivere la fede
e anche per fare delle scelte pittoriche che erano legate a delle scelte di come vivere da buon cri-
stiano almeno se si rispettassero certe forme già stabilite e riconoscibili come consolidate nella
prassi di una Chiesa sempre più attenta a conformarsi all’immagine che voleva creare di sé. 

Per noi il comportamento di Federico Borromeo sembra essere quasi una forma di antipatico
bigottismo, mentre quello del Neri sembra più liberale: come quello di Caravaggio ci dà l’im-
pressione di essere così liberale da apparire come una forma di libertinismo in ribellione contro
il potere oppressivo e intollerante. Ma sono basati su dei criteri troppo liberali per farci capire la
situazione di quel tempo. Le forme artistiche furono determinate da scelte che riflettevano certi
atteggiamenti culturali che creavano un’atmosfera così innervosita che a noi sembra essere un
vero agone nell’ultima fase di agonia di una fede già superata e sul punto di cedere alla razionalità
liberatrice premoderna. L’arte visiva, cioè la cultura e la pittura e anche l’architettura e non da
dimenticare la musica e la letterature in cui ognuno che aveva delle aspirazioni come Caravaggio,
era più viva che mai in un incrocio di contatti curati da gente da ogni parte del mondo. Chi era
dotato da un’acutezza di mente attirava l’attenzione dei ceti superiori che erano i predestinati
committenti. 

Caravaggio avrebbe ricordato l’atmosfera di quegli anni romani, in cui si trovava – almeno
da pittore – a suo agio, fino alla sua fine; provava sempre a ritornarci perché sapeva che lì era
il mondo in cui aveva trovato il clima perfetto per le sue aspirazioni artistiche. Era come se
fosse una cantina aperta in cui si poteva lavorare e bene e anche avere successo e apprezzamento
e ammirazione e, forse, anche rispetto sociale e remunerazione per quello che era e voleva es-
sere: un grande, non solo nel suo mestiere, ma anche rispettando il suo stato sociale, perché
armato di spada e soldi. 

Il Merisi mostrò questa ambizione anche quando creò il quadro con cui provava a consoli-
dare la sua posizione in questa città della Chiesa, che ancora determinava gran parte della vita
in cui operava con sempre maggior successo. 

L’Incredulità di san Tommaso è da considerare l’espressione perfetta di una cultura superiore in
cui forma e contenuto hanno raggiunto, anche se in modo provvisorio, una sintesi che faceva ri-
tornare a mente quell’arte così potente dei primi anni del Cinquecento. In questo quadro, il nostro
pittore tirava le somme di ciò che aveva provato negli anni precedenti. Riesce a dare alla figura di
Cristo una presenza che, per lui stesso, sarà la prova di aver non solo capito, ma anche riattivato
l’arte di un Raffaello, ma, ancora di più, quella dello stesso Michelangelo che era ancora superiore
quanto al modo in cui le figure, nella loro monumentalità, raggiugevano una grandezza spirituale;
quel suo Cristo aveva una vitalità inaudita grazie al modello che aveva usato e anche il modo in cui
l’aveva inserito nel contesto di un tema che aveva a che fare con uno dei concetti più elementari
della fede e anche la ragion d’essere della sua stessa arte: rendere visibile l’invisibile mistero nascosto
nella natura come creazione divina. Ora, nella figura di Cristo davanti a Tommaso, Caravaggio rie-
sce alla monumentalità della sua apparenza. Un elemento essenziale che l’aiuta e realizzare questo
effetto è il modo di vestirlo: la tunica che avvolge Cristo accentua non solo la sua presenza domi-
nante, ma aggiunge anche un senso di movimento pieno di energica vitalità alla sua azione così de-
cisiva che l’impeto massivo delle altre tre figure monumentali sembra essere preso tutto nella sua
mano. L’intrusione di queste tre figure viene bloccata da Cristo che, a causa della sua complessità,
si manifesta come il signore e maestro della situazione. Il ruolo determinante nel creare questo ef-
fetto fisico e il modo in cui la tunica è drappeggiata con delle pieghe lunghe e pesanti: la stoffa di-
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venta di una materialità da toccare come lo stesso Cristo dimostra quando lo prende nella sua
mano destra per svelare il petto ed offrirlo a Tommaso il quale, fermato, perde il controllo su di
sé. Si capisce, così, anche la parola ‘stupore’: la fisicità di quel gesto invadente di san Tommaso si
offre ad una interpretazione in termini di sentimenti o meglio di affetti. Mentre la figura di Cristo
diventa l’incorporazione di un senso di Grandezza, crescente, quella di Tommaso perde la sua au-
tonomia e diventa sottomessa alla forza – anche mentale – del Signore. Ora Cristo, come punto
nevralgico di tutta la composizione, diventa anche il punto in cui la dinamica del movimento oriz-
zontale che viene da destra cambia direzione, s’inverte e comincia a prendere possesso del movi-
mento fermato nel blocco di carne che gli sta davanti. 

Quel Tommaso, insieme alle altre due figure, ha perso la sua forza assoggettata, ormai, alla
volontà di Cristo e addirittura le loro vesti hanno perso ogni senso di vita perché ridotte ad
una materia che, a confronto con quella della tunica di Cristo, sembra morta. I loro corpi na-
scosti sotto quei ruvidi drappi non sembrano più abitati da uomini, hanno perso la loro identità:
solo Tommaso si è arreso e quell’espressione di stupore diventa un segno di vita rinata al mo-
mento che si lascia prendere dal polso per fare ciò che non avrebbe mai immaginato possibile.
Ma chi sta davanti a questo quadro non può che essere convinto che le cose fossero andate
proprio così e che quel Cristo molto umano fosse risorto nella gloria che aveva sempre avuto,
anche se non sempre notata da tutti. 

Come riuscì Caravaggio a creare questo effetto che concentra, in questo quadro, tutta la
dottrina della fede e come essa stessa poteva essere sperimentata dai fedeli? 

Ha scelto e sapeva che cosa cercava; cercava e trovava; e poteva trovare perché si era ar-
mato, in quegli anni, di un repertorio di esempi che l’aiutavano a creare l’idea dell’effetto ri-
cercato, della funzione della sua arte, e che maniera o stile serviva a realizzare la forma e la
lingua artistica che cercava di far funzionare nei suoi quadri, specialmente quei religiosi. Ab-
biamo visto che, già all’inizio della sua permanenza a Roma, Caravaggio aveva imparato guar-
dando alle opere di Michelangelo che poteva aggiungere alle cose viste durante gli anni di
apprendistato in alcune delle più importanti città dell’Italia centro-settentrionale, come Ve-
nezia, Ferrara e Mantova ed altre ancora, fra cui la Bologna dei Carracci e l’immancabile Fi-
renze con la sua eredità rinascimentale di Michelangelo, Andrea del Sarto, Pontormo, Rosso,
Leonardo e Raffaello. 

Sono convinto che Caravaggio fosse dotato di una capacità straordinaria di memorizzare
ciò che aveva visto e che l’aveva colpito per poi non dimenticarlo più. Questo materiale di “stu-
dio” costituiva una scuola e poi anche un repertorio sempre disponibile e anche usato per
creare nuovi quadri, non nuovi quanto una originalità mai vista prima, ma originale per via
dell’intensità con cui ciò che esisteva già fu percepito o vissuto. Chi era nato doveva sempre ri-
nascere per cominciare quella vita nuova che doveva essere il rinnovamento della vita appena
ricreata nella sua forma originale, cioè com’era stata in principio, pura, non macchiata ancora
da nessuna colpa. Quella vecchia novità doveva essere sperimentata come nuova per rinfrescare
ciò che si ricordava come ex-novo. 

Le opere di Michelangelo Buonarroti furono considerate, in quegli anni, quasi irraggiungibili
capolavori che, nonostante la critica mossa contro la loro presunta paganità e concupiscenza,
avevano un’aura di pietà e la sua arte rimaneva apprezzata come l’esempio più alto di un archi-
tetto, scultore e anche pittore insuperato. Neanche il Muziano era mai riuscito ad inventare
una maniera che gli avrebbe permesso di rendere a queste sue figure sublimi un senso di vita
più vero e naturale. 
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Ma ora Caravaggio tentava di riuscire dove altri artisti erano naufragati: non voleva limitarsi
a questioni di mera estetica o morale, voleva creare degli strumenti efficaci che fossero non
solo pezzi d’arte, ma anche stimoli di una forma di devozione. 

Già Ludwig von Pastor aveva notato come papa Clemente VIII avesse deciso, in quegli anni,
che si dovesse finire il progetto di Michelangelo per il Campidoglio: mancava ancora l’ultima
ala e il papa incaricava l’architetto Girolamo Rinaldi di preparare un piano e, nel 1598, fu
posata la prima pietra.55 Anche il Baglione fa ancora menzione di questo fatto.56

L’interesse da parte dei Farnese era ancora vivo e abbiamo visto come il nostro pittore usasse
questa fama del suo omonimo venerato per avanzare nella sua impresa ed attirare l’attenzione su
di sé e con successo. Con il dipinto della Incredulità di san Tommaso gli riesce un altro colpo più
grande ancora vedendo le quantità delle copie che ne furono fatte; una versione sempre tenuta
per la prima versione, che avrebbe dipinto per i Giustiniani, si trova a Berlino dove finì, con gran
parte della loro collezione, nel primo Ottocento (fig. 67). Una seconda versione è stata recente-
mente sottoposta ad un accurato e prudente restauro che ne metteva in evidenza le qualità ecce-
zionali (fig. 68). La provenienza di questa versione è più che significativa: sia Claudio Strinati che
Fabio Scaletti ne erano fortemente colpiti e sono arrivati alla conclusione che Caravaggio abbia
dipinto sia la versione di Berlino che la seconda ora in collezione privata. 

Quando lavorava alla prima che sta a Berlino, Caravaggio abitava dai Mattei. Era, per citare
Scaletti, attorno al 1601.57 Avrebbe fatto quel quadro però per i Giustiniani e, cito di nuovo
Scaletti, sembra plausibile che i Mattei che lo ospitavano abbiano voluto farsi fare una replica di
un quadro pennellato sotto i loro occhi ma destinato al Giustiniani (che poi sia stato quest’ultimo
a commissionare la tela oppure gli sia stata donata dai primi detentori poco cambia per quel che
ci interessa in questo frangente).58

Strinati condivide, in una lettera dell’aprile 2018, in linea di massima questa osservazione
che corrisponderebbe ad una informazione del Baglione, che scriveva che esistevano due quadri
diversi del Caravaggio, così Strinati, con lo stesso soggetto raffiguranti appunto l’Incredulità di
san Tommaso, Una versione, stando alle fonti che sono sicuramente del tutto attendibili, uno che
apparteneva ai Giustiniani e una ai Mattei.59

Sappiamo che il quadro per i Giustiniani è, con ogni probabilità, quello conservato a Pot-
sdam. Il successo dell’invenzione di questo quadro era tale che ne fu fatta tutta una serie di
copie elencate nel libro di Scaletti. Ma dove fosse la versione fatta per i Mattei, non era chiaro;
ora sembra probabile, per usare una frase cauta del tipo usato anche dallo Scaletti e anche da
Claudio Strinati, che questa versione Mattei fosse finita, già negli anni trenta del Seicento, nella
collezione della famiglia romana dei Massimo da dove uscì negli anni sessanta del secolo scorso.
E, infatti, questa versione, ora in una collezione privata, ha recentemente attirato l’attenzione
dei due studiosi colpiti dall’altissima qualità di questa versione. E avevano perfettamente ra-

55 PASTOR 1592-1605, p. 679.
56 BAGLIONE 1986, I, p. 80. 
57 SCALETTI 2017, I, pp. 120-123. OR 33, versione Giustiniani a Berlino; poi per La versione Mattei del-

l’Incredulità di San Tommaso di Caravaggio, dove Scaletti, dopo un’accurata indagine sulla versione
Mattei, arriva alla conclusine che si tratti di una versione autografa (Studi in Onore di Donatella Zari,
Roma 2018, pp. 13-21). Anche Claudio Strinati ne è convinto ormai (in un scritto datato Roma 29-04-
2018). Condivido completamente questo giudizio per le molte ragioni argomentate qui. 

58 SCALETTI 2017, p. 15. 
59 Citato nella lettera di Strinati, p. 1. 
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gione: recenti indagini tecniche e anche un prudente restauro hanno rivelato che si tratta di un
quadro autografo confermato come quella versione Mattei di cui abbiamo parlato. Due auto-
grafi, dunque, non uno, ma rimane il problema spinoso di quale delle due versione sia stata la
prima: il quadro dei Giustiniani o quello dei Mattei – nel cui palazzo Caravaggio abitava quando
lo dipingeva? 

Anche se possiamo credere nella provenienza, non abbiamo la certezza dei documenti con
cui si potrebbe risolvere questa questione senza ombra di dubbio. Ciò che abbiamo, invece, è
che quando, nel 1606, Vincenzo Giustiani passò a Genova, vi trovava una copia del suo dipinto. 

La situazione lo colpiva molto: pensava che il suo quadro fosse l’unico o notava che il dipinto
era così ammirato che circolavano in altre copie? Era deluso o anche contento che ciò che lui
considerava come un autografo capolavoro era a casa sua a Roma?

Uno che conosceva bene il mercato dell’arte doveva aver capito che replicare invenzioni con-
siderati veri capolavori d’arte era una pratica nota. Questa notizia non conferma che la sua ver-
sione era la prima in assoluto e c’è anche qualche ragione per dubitarne. Copiare l’invenzione di
un pittore così chiacchierato e già famoso al principio del Seicento, come fu Caravaggio, non era
soltanto una questione di mera arte manuale anche se così strepitosa: imitare la maniera e anche
il modo di dar forma al soggetto particolare faceva parte del mestiere non solo di un pittore ma
anche dei poeti che imitavano le poesie dei poeti più affermati per motivi eterogeni. 

Sappiamo come un poeta potesse scrivere dei versi nella maniera di un altro poeta; uno dei
casi più clamorosi era quando Giovan Battista Marino fu accusato di aver fatto pubblicare versi
osceni e di carattere sodomitico e finì sotto inchiesta dell’Inquisizione. 

Nel 2008, Clizia Carminati si occupava, nel libro Giovan Battista Marino, Tra Inquisizione
Censura anche su questa vicenda; alcuni versi attribuiti al Marino erano stati composti da un
suo rivale per eliminarlo come concorrente e il Marino fu sospettato per tutto il resto della sua
vita. Accusare e denunziare qualcuno di oscenità e delle preferenze sodomitiche era una arma
efficace per creare dei guai a dei rivali e non posso sottrarmi al sospetto che anche nel caso di
rumori simili ci sia spesso dietro l’invidia dei successi altrui. Tutto ciò mi tornava alla mente
quando provavo a capire quel quadro inglese, che a me sembra un lavoro fatto nella maniere
di Caravaggio ma pasticciato abilmente con elementi rubati dalle opere di Caravaggio create
in diversi momenti della sua vita. 

Mettendo insieme esempi presi dalle opere degli anni attorno al 1600 e il David, più tardo,
della Galleria Borghese, si è riusciti a creare un Caravaggio più autografo di tutti quei quadri
autografi che si conoscevano in Inghilterra. Ma tutta questa vicenda del marchese Giustiniani
a Genova è significativa per il modo in cui un’invenzione pittorica di un pittore come Cara-
vaggio girasse e venisse ammirata – probabilmente – non solo per il modo in cui veniva conce-
pito e poi eseguita, ma anche – penso – per il valore intrinseco del modo in cui veniva data
forma ad un concetto fondamentale della fede e qui il tema era, nella sua semplicità apparente,
di una profondità che non poteva che colpire per la calcolata efficacia del modo in cui veniva
espresso. Aveva ragione Scaletti quando scriveva che c’era qualcosa nella versione di Potsdam
che, in un modo o nell’altro, lasciava a desiderare: già Roberto Longhi, nel 1969, confrontato
con la versione Mattei, ne fu così profondamente colpito che sentenziava che era non solo una
delle migliore che conosceva ma che giudicava copia il quadro a Postdam e che restava sempre in
attesa “che ne salti fuori uno migliore”. Ora che alla versione Mattei, dopo gli ultimi interventi,
è stata ridata tutta la sua vitalità e anche bravura pittorica, occorre seriamente rivedere la si-
tuazione, cominciando di nuovo da un’analisi dei quadri stessi, in particolare della versione
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meno nota, cioè quella Mattei, perché le fonti non portano a delle conclusioni evidenti. La lo-
gica della ricostruzione di questa strana vicenda, punta in una direzione completamente diversa
di quella raggiunta. E anche una lettura del quadro che integra dei dati visivi con delle nuove
considerazioni sullo sviluppo artistico del nostro pittore, ci costringono a rimescolare le carte
per poter arrivare ad una conclusione forse un po’ meno contorta. Prima di tutto c’è la que-
stione del luogo in cui Caravaggio abitava o lavorava o forse lavorava e abitava quando iniziava
questa Incredulità, di cui non è documentato che fosse fatto per committenza diretta dei Giu-
stiniani. Tra i documenti pubblicati da Stefania Macioce – nel suo libro fondamentale per se-
guire le vicissitudini della vita turbolenta del nostro pittore e anche il ritmo folle della sua
produzione artistica –, si torva una notizia che Caravaggio, il 14 giugno del 1601 risulta abitare
nel palazzo di Girolamo Mattei, fratello del cardinale Ciriaco. Questo laico membro della fa-
miglia Mattei sarà il committente ufficiale di tre quadri di Caravaggio: Stefania Macioce pub-
blicava delle notizie sui documenti di pagamento firmati da lui tra il 7 gennaio del 1602 e il 2
gennaio dell’anno 1603. Se è vera la notizia che Caravaggio dichiarava, ancora nel 1 ottobre
1601, di essere al servizio o in relazione con quel cardinale Francesco Maria del Monte che
l’aveva protetto da tempo, si potrebbe avere qualche idea circa il modo in cui il pittore usava i
suoi contatti per difendersi, anche in caso di emergenze giuridiche. 

Per fare carriera ci voleva un rete di persone potenti e il Merisi ci era riuscito. 
L’ipotesi, perché non è più che una supposizione, che lavorasse ad un quadro per i Giusti-

niani proprio mentre stava in palazzo Mattei non è del tutto inverosimile perché sappiamo,
sempre dai documenti pubblicati dalla Macioce, che firmava un contratto probabilmente per
il quadro, ora al Louvre, per la chiesa dei Carmelitani Scalzi, Santa Maria della Scala in Traste-
vere: quel misterium della Morte della Vergine, come il tema veniva definito, fu terminato qual-
che anno dopo e poi rifiutato. Nel contratto si parlava di un Caravaggio che era commemerans
in palatio illustrissimi et reverendissimi domini cardinalis Matthei. Ma questi dati non ci aiutano
a capire perché Caravaggio entrasse nell’ambiente e nel palazzo dei Mattei e nemmeno perché
subito avrebbe iniziato un lavoro non per loro, ma per altri, cioè i Giustiniani. Ci deve essere
stato qualche motivo per cui i Mattei diedero spazio al nostro pittore che non lavorava per loro
bensì per altri. Ma è ancora più strano: circa sei mesi più tardi, Caravaggio entrò ufficialmente
in rapporti professionali con gli stessi Mattei che stavano costruendo uno dei palazzi più im-
ponenti degli anni del Giubileo. Quel palazzo vicino al ghetto diventava una pubblica dimo-
strazione di come quella famiglia si considerasse una famiglia romana già radicata in Roma, nei
tempi antichi e da ex-pagani cristianizzati all’alba della nuova era cristiana. E che ne fossero
fieri si vede ancora nel loro palazzo Mattei di Giove che ne dà prova in una sintesi di questa
loro storia con cui superavano addirittura le pretesi della famiglia Farnese. Non dobbiamo di-
menticare che i Mattei erano ben radicati in ambedue i mondi, quello religioso e quello laico,
in qualità di senatori di Roma. Avevano la loro cappella di famiglia dedicata a San Matteo nella
chiesa che fu il cuore, anche del potere secolare, di Roma, Santa Maria in Aracoeli che, come
abbiamo visto, era il più grande e venerabile convento della città occupato dai Francescani
conventuali. Nella persona del cardinale Girolamo era coinvolto con le vicende di quel france-
scano riformato che passava i suoi ultimi anni nel convento di San Pietro in Montorio, Angelo
del Pas. Era stato Gerolamo che aveva avuto un rapporto speciale con questo frate; aveva curato
la sua tomba ed era stato incaricato, già dal papa Sisto V Peretti, di prenderlo sotto la sua cura
speciale. Per proteggerlo contro eventuali e invidiosi detrattori che non erano mancati neanche
dopo la sua morte. Abbiamo visto che quella tomba pagata dai Mattei fu messa accanto all’altare
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maggiore dove s’iniziava subito un vero culto non permesso ufficialmente ma tollerato per il
grande afflusso di gente in attesa della sua canonizzazione creduta come imminente. C’era stata
anche una parente della loro famiglia che era stata guarita da questo frate: non sappiamo ancora
molto del cardinale Gerolamo, ma tutto indica che non era soltanto estremamente pio, come
si disse allora di lui, ma anche spiritualmente vicino a questa corrente di Francescanesimo di
cui ci siamo occupati, ma anche di questo frate che ne era stato la figura principale e l’espres-
sione più marcata dell’eredità di una devozione empatica di una forma di fede più pura. Che i
Mattei avessero l’ambizione di giocare un ruolo di primo piano nella vita pubblica e religiosa
della città si potrebbe dedurre dal tipo di attività, direi popolare, con cui si inserivano in delle
imprese in apparenza marginali, ma sicuramente molto apprezzate, come quando mettevano a
disposizione il loro giardino per il pranzo organizzato dall’Oratorio di Filippo Neri in occasione
della cosiddetta visita annuale delle Sette Chiese, per allestirvi un pranzo frequentato da una
grande moltitudine di partecipanti.

In questo modo erano come presenti durante delle manifestazioni che ora si potrebbe defi-
nire ‘di massa’. Con queste forma di munificenza sicuramente apprezzata e popolare rafforza-
vano il loro nome di vecchia famiglia romana che aveva a cuore la città e la vita religiosa gestita
sulla base di un senso di carità radicata nella fede come base della vita della gente. 

Era un bel gesto e bei gesti sono sempre stati ben visti.
Non dobbiamo dimenticare che il cardinale Vincenzo Gonzaga, protettore di quei riformati

a cui apparteneva il del Pas, era in aperta rottura con i Farnese a causa di una questione di fa-
miglia e che neanche il Baronio riuscì a pacificarli. Sarebbe utile entrare in questa questione e
approfondire la posizione dei Mattei per vedere più chiaramente le loro aspirazioni e le prefe-
renze o i gusti religiosi per capire meglio anche il ruolo che i quadri di Caravaggio avevano in
questo ambiente di primo piano. Il fatto che il loro principale palazzo fosse accanto al ghetto
che solo mezzo secolo prima fu eretto e chiuso con delle catene per contenere i Giudei in questo
spazio ristretto accanto ad un Tevere che minacciava spesso ad inondare la città, mi sembra un
non trascurabile elemento per capire la loro posizione sociale e religiosa nella società dello
Stato della Chiesa. Tutto ciò punta nella direzione che erano loro ad incaricare il nostro pittore,
già noto per le sue capacità di pittore di quadri religiosi, di fare dei quadri per la loro casa, ma
non senza metterlo alla prova per convincersi che fosse davvero in grado di rispondere alle loro
esigenze. Quel dipinto che raffigura un tema di primaria importanza, come l’Incredulità di san
Tommaso, nel quale Cristo stesso era il protagonista, poteva servire al loro scopo, perché poteva
essere visto come una conferma della propria posizione in questioni di fede. Mi sembra più
che attraente considerare che quella versione, che dagli anni Trenta faceva parte della collezione
dei Massimo, fosse proprio quella che Caravaggio dipinse per prima per i Mattei. E qui dob-
biamo capire come l’idea di questa versione e, dunque, l’invenzione della sua composizione fu
concepita. Anche nel caso abbastanza complesso dell’Incredulità e le due versioni, cioè quella
Mattei e quella Giustiniani, il significato o meglio il vero senso del tema e di conseguenza anche
il modo in cui gli veniva data forma, sono strettamente legate a la funzione che doveva avere
nel contesto per cui il quadro fu fabbricato. Solo se riusciamo a mettere questi dati insieme,
potremmo se non risolvere almeno capire di più per chi e perché fu creato. Sia vero che, per
mancanza dei dati sicuri, siamo costretti a speculare sul modo e sulle circostanze in cui l’in-
venzione fu concepita; anche qui c’entra ciò che chiamiamo, con una parola alquanto evasiva,
l’ambiente, cioè come il contenuto del quadro potrebbe essere utile per chi lo voleva; anche se
Caravaggio l’avesse fatto di sua iniziativa, come nel caso di quel Bacchino e quel Bacco che fu
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fatto, per dir così, alla maniera di Michelangelo Buonarroti, c’è sempre una logica dietro questa
impresa, e anche qui si deve ricostruire che cosa avrebbe spinto il nostro pittore a fare questo
lavoro e anche a chi aveva pensato come cliente o clienti nella Roma di primo Seicento. 

Forma e tema contengono sempre un messaggio preciso; abbiamo provato a ricostruire ciò
che con un’altra parola poco precisa, il “clima” culturale e spirituale nel contesto sociale o ‘am-
biente’. Che si voglia o no, anche un quadro come questo riflette la società in cui deve giocare
un ruolo. Un quadro religioso come questo non può essere capito come prodotto autonomo e
isolato della realtà quotidiana in cui diversi gruppi di persone erano anche coinvolti in correnti
spirituali diverse: in questi anni in cui le controversie religiose determinano ancora la vita so-
ciale, non dobbiamo mai negare la loro importanza anche nel mondo dell’arte e specialmente
quando si tratta d’arte nella sua funzione religiosa e civile, ossia mondana. 

Ora si parla sempre della sua mentalità riottosa, e se ne parlava anche quando era ancora in
vita, ma questo suo comportamento era anche un modo affinché si parlasse di lui e si cominciasse
a mostrare interesse per la sua arte presto apprezzata. Abbiamo già provato a guardare meglio
l’Incredulità nella versione Mattei dove due mondi sono stati messi in totale confronto proprio
per collegarli in quel gesto con cui Cristo prende Tommaso dal polso; anche la figura di Cristo
sembra quasi fatta in un’altra maniera così che rappresentasse un altro stato d’animo. Così ci
regna una vera tensione tra due contrastanti movimenti dinamici che, alla fine, trovano il loro
punto di riscontro sempre in questo Cristo che diventa il Maestro e assoluto Signore della situa-
zione. Con il suo torso raffigurato come un atleta eroico naturale e non un dio terrestre della pa-
lestra, supera ancora corporalmente quel Gesù della Vocazione di san Matteo quanto forza e
presenza umana. Caravaggio riuscì, in questo quadro, a combinare delle formule di provenienza
diversa creando una fusione che serve perfettamente a tramettere il vero senso del tema. Si po-
trebbe dire che il pittore fosse in grado di realizzare un assemblaggio tecnicamente così convin-
cente che non ci si chiede più come l’abbia fatto e quali fossero gli elementi con cui costruiva
quel risultato subito ammirato dai più preparati e potenti conoscitori, come i Mattei e i Giusti-
niani. Era un bel prodotto dell’officina – per rubare il termine molto felice di Roberto Longhi –
di Caravaggio, di fresca data ma subito vincente e molto di moda. Così provava di poter combinare
delle formule già esistenti, servendosi di esempi della grande pittura già tradizionale per coniare
un’immagine così efficace che destava – perché no – stupore non solo esteticamente. 

Ed i Mattei? 
Lo dipinse non solo da loro, ma per loro: e c’è tutta una serie di ragioni, ma subito dopo e in

un secondo momento entravano anche i Giustiniani che s’interessavano a questo tema del dipinto.
Ma i Mattei avevano già da anni un ruolo cruciale nel mondo con cui Caravaggio era entrato in
contatto, quando dipingeva il San Francesco in estasi, cioè l’ambiente francescano di San Pietro in
Montorio che aveva trovato in Angelo del Pas una vera figura carismatica venerata non solo dai
Mattei, ma anche dal papa Clemente VIII e da molti altri rappresentanti delle gerarchia romana. 

Abbiamo visto come anche una donna della famiglia Mattei fosse guarita grazie all’intervento
di questo frate; non era l’unica donna che aveva fatto un appello al frate, quando stava male; co-
nosciamo ormai che cosa succedeva là su. Era un vero centro spirituale di rinnovamento, ossia di
Riforma, che sosteneva ardentemente anche la Riforma della Chiesa Universale di Roma. Come
i quadri del Bacco, anche quel San Francesco di Hartford aveva attirato tanta attenzione che si co-
minciava a parlare di questo pittore che aveva già trovato degli acquirenti e dei committenti di
spicco. Poco dopo era riuscito ad usare questi contatti per acchiappare uno dei più prestigiosi
incarichi: quello per i laterali della cappella Contarelli. Così entrava in un’altra cerchia prestigiosa

CaravaggioRoma.New.qxp_Layout 1  04/01/22  14:41  Pagina 53 6



537

con dei contatti in tutto il mondo cattolico. Quella cappella Contarelli, che era urgentemente da
finire per il Giubileo del 1600, non era solo legata ad un tesoriere del papa d’origine francese, ma
anche situata che nella chiesa della Nazione francese a Roma che, in quegli anni, cercava di ritor-
nare al Cattolicesimo con la riconversione del suo re, Enrico IV. Era uno dei più discussi eventi
di quel momento; anche l’Oratorio di Filippo Neri, che era filo-francese, era coinvolto in questa
vicenda delicata, non nel senso politico ma anche quanto gli aspetti teologici e religiosi. Anche il
Baronio fu consultato dal papa per sondare se questo desiderato ritorno nel grembo della Chiesa
di Roma fosse sincero. Davvero, e la risposta era molto prudente, faceva sapere che non era in
grado di rispondere a questa domanda complicata, perché solo Dio conosceva i segreti della co-
scienza, eliminando così questa questione spinosa. Non dobbiamo nemmeno dimenticare che il
cardinale Francesco Maria Bourbon del Monte – come era il suo nome ufficiale – aveva dei legami
di parentela con la Francia ed era sicuramente coinvolto in questa vicenda che avrebbe potuto
far aumentare la già pericolosa tensione tra Francia e Spagna. 

In questo contesto Caravaggio si trovava di fronte al problema di come dar forma a dei qua-
dri con temi che toccavano l’immediata intercessione di Cristo. Qui, nella cappella così impor-
tante per un pittore che stava già a confermarsi sul mercato di Roma, la reazione per la prima
stesura che non poteva nemmeno soddisfare lo stesso Caravaggio l’aveva costretto a trovare
una risposta pittorica più adatta allo spazio di questa cappella ed a cercare una più convincente
forma di monumentalità; ma, ancora più importante, era il modo in cui doveva essere presentata
la tematica e abbiamo visto come la soluzione fu trovata dal nostro pittore che non era ancora
abituato a lavorare su questo livello con delle implicazioni politiche. E riuscì, ma non fu facile
e lo sappiamo grazie alle radiografie che mostrano questa lotta per una forma soddisfacente. 

Nel Martirio, ancora più che nella Vocazione, quella sua aumentata capacità di combinare
una forma monumentale con una concentrazione intensa sull’essenza del tema raffigurato aveva
fatto scalpore; ma anche se, nella Vocazione, rimaneva ancora troppo legato a certi modelli che
non potevano portarlo ad un linguaggio pittorico idoneo a delle committenze di primo piano,
la combinazione di una pittura di genere con delle scene e figure prese dalla vita di strada usate
per il loro senso morale in un contesto sacrale veniva più che apprezzata per la loro funzione
di esempio di come comportarsi o no. La questione della supposta prima pala d’altare per la
cappella Contarelli e poi della seconda versione definitiva, fatta tra l’inizio del 1602 e l’autunno
dello stesso anno, mostra come Caravaggio ha imparato a creare delle figure di firmato monu-
mentale che possono dominare tutto il campo pittorico e anche lo spazio circostante. Nella
cappella Contarelli, Caravaggio aveva cominciato a cambiare la sua maniere per poi, meno di
due anni dopo, uscire vincente da questa gara con se stesso. La datazione di questa prima ver-
sione, purtroppo bruciata nella seconda guerra mondiale e di cui abbiamo soltanto una foto-
grafia in bianco e nero, ha creato sempre dei problemi e anche la sua relazione con la cappella
stessa rimane soggetta a speculazione (fig. 5). Una delle idee più recenti sarebbe che addirittura
il cardinale del Monte abbia avuto un ruolo in questa vicenda; l’idea sarebbe che Caravaggio
avrebbe fatto questo quadro di sua iniziativa nella speranza di guadagnare la committenza
quando si prendeva consapevolezza del fallimento totale del gruppo scultoreo a cui Jacob Co-
baert stava lavorando da anni senza mai finirlo. Messo sull’altare, il disastro diventava completo
e cioè che sarebbe dovuto essere un capolavoro, intrapreso da parte di questo scultore fiam-
mingo per dimostrare che era pari al grande e imbattibile Michelangelo, fu rimosso appena
provato sull’altare. Che Caravaggio entrasse in gara con Cobaert per acchiappare questa com-
mittenza in una cappella per cui stava facendo, o aveva già terminato, i due laterali che facevano
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tanta impressione mi sembra quasi l’unico fattore certo; ma ora era anche in grado di dare una
vera monumentalità al suo quadro dipinto che completava, in modo più che soddisfacente,
tutta la decorazione di una cappella a cui si cominciava a lavorare decenni prima. 

Se ricordo bene era stato Luigi Spezzaferro che aveva avuto l’idea, ancora illuminante, che
il quadro non fosse mai stato destinato a restare sull’altare e lì fu messo solo temporaneamente
fino a che non fosse stata ultimata la scultura con le figure di san Matteo e dell’angelo. Ma se
fosse veramente così, rimane incerto. Che fu provato davvero sull’altare a cui era destinato, si
sa; il 12 gennaio del 1602 fu concordato un pagamento con l’abate Giacomo Crescenzi per
farlo trasportare dalla casa di Cobaert alla chiesa di San Luigi de’ Francesi per metterla sull’al-
tare.60 Mancava ancora l’angelo, ma meno di qualche settimane dopo fu tolto. 

Era il 30 gennaio del 1602 e già il 7 febbraio dello stesso anno fu firmato un contratto con
Caravaggio che promette di fare una tela, così sappiamo da un documento pubblicato dalla
Macioce: il quel quadro contenghà eet immagine de s Mattheo in acta scribentis Evangelium con
l’effigie et immagine ancor d’un angelo a man dritta in actu dictandi Evangelium et l’un er l’altro
con li corpi intieri.61 Fu pagato circa sei mesi più tardi, il 22 settembre dello stesso anno. Subito
dopo, il 5 ottobre, fu pagato anche il falegname così che si può supporre che questa pala d’al-
tare, che sta tuttora nella cappella Contarelli, si trovasse lì proprio in questo ultimo giorno. 

Chissà che non sia stato messo lì per non lasciare un vuoto sull’altare dopo la rimozione,
quasi precipitosa, della scultura. Mi sembra improbabile che la cosiddetta prima versione fosse
fatta proprio in questo anno ed in occasione della decisione di incaricare il pittore di fare il
quadro definitivo quando fu bocciata definitivamente la scultura di Cobaert. Tutto ciò apre di
nuovo la questione della datazione di questa supposta prima versione. Ma una cosa mi sembra
chiara: anche in questo caso, Caravaggio si era basato, quando dipinse questa “prima” versione,
proprio sulla scultura di Cobaert (fig. 43. 

Per entrare in gara con Michelangelo Buonarroti ci voleva più che un mediocre talento, oc-
correva sapere esattamente perché si voleva rischiare e, ancora più importante, sapere cosa ci
cercava nella sua arte e anche perché. Caravaggio lo sapeva e aveva capito a cosa sarebbe servito
questo artistico rubare in grande stile, si può notare quando si vede di nuovo questo Cristo
della Incredulità: il fatto che il nostro pittore avesse guardato, già anni prima, a questa sua mo-
numentalità e al modo in cui quel suo esempio l’aveva raggiunto, l’aiutava proprio ora che
aveva bisogno di fare un salto non solo di qualità, ma anche nel modo in cui il tema e le sue fi-
gure, in caso quello di Cristo, esigeva una statura non solo diversa, ma più grande e imponente.
Nel Matteo di Cobaert è chiaro che avrebbe provato a fare di questa sua statua un’ampiezza
che respira e che si sviluppa con una plasticità voluminosa che emana vita e forza; ha guardato
il modo in cui Michelangelo trattava la stoffa di un drappeggio ampio con delle pieghe che pe-
sano se prese in mano; quando si mette il Mosè accanto a quel Matteo di Cobaert si nota che
l’ultimo non ha capito come realizzare questo effetto fondamentale per dare una credibilità e
peso alla massa materiale, anche del corpo sottostante: qui, nel Matteo, tutto questo sistema di
costruire una figura maestosa è scivolato in una forma di decorazione in cui si nota ancora l’imi-
tazione senza però riuscire ad impadronirsi e ad usarlo per il proprio scopo: qui la forma non
serve a un concetto che anima il risultato. Ma quando Caravaggio, nel 1600, crea il suo Cristo

60 Per i documenti: MACIOCE 2003, p. 106, I Doc. 118.
Per tutta la vicenda: La cappella Contarelli 2005.
61 MACIOCE 2003, p. 110.
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nell’Incredulità, sa cosa vuole, sa da chi e cosa rubare, sa la ragione perché sa cosa cerca di fare.
E con che risultato possiamo vedere in questo Cristo che si basa sul Cristo Risorto del suo
esempio così ammirato e che non imita solo, ma usa trasformandolo in una creazione tutta sua.
Usa la massa delle pieghe profonde e molto pesanti, per rendere la stoffa e il corpo sottostante
con un verismo o un naturalismo che ne fa una presenza vera e di una carnosità non più idea-
lizzata ma palpabile alla mano, anche quella di Cristo stesso che si sveste per san Tommaso – e
anche per noi che siamo di fronte. Ora si capisce che anche Gian Lorenzo Bernini tentò di fare
ciò in cui Caravaggio era riuscito: usare l’esempio del Buonarroti per dimostrare chi era, e non
ci riusciva subito, nonostante la sua virtuosità tecnica; solo dopo qualche anno, quando aveva
trovato se stesso e sapeva a che cosa poteva servire questa abilità tecnica, poteva ammirare
apertamente e fiero di sé la sua dipendenza da questo scultore “divino”. 

Caravaggio aveva, dunque, un particolare interesse per il modo in cui si dovevano trattare
le vesti con cui Michelangelo aveva drappeggiato le sue figure. 

Nel L’opera completa di Michelangelo scultore, uscito nel lontano 1973, Umberto Baldini par-
lava di una gigantesca esaltazione simboli e del personaggio e di una tormentosa concezione morale
e assoluta spiritualità e aggiungeva ancora altre epiteti sublimi che, davanti al Matteo di Cobaert
rilegato nella sua nicchia ombrata nel transetto destro della chiesa della Santissima Trinità dei
Pellegrini, non sarebbero mai saltati fuori. Ho l’impressione che quando Caravaggio lavorava alla
prima versione del suo San Matteo e l’angelo fosse partito dalla scultura di Cobaert e seguisse
quell’esempio non ancora rifiutato ma sempre in esecuzione dallo scultore Cobaert, per dimo-
strare che lui avrebbe potuto eseguire su tela ciò che Cobaert aveva sbagliato nel marmo. 

Nella prima versione, Caravaggio faceva sapere che lo scorcio della gamba stesa era molto
più convincente che in questa quasi piatta scultura; imitava così, in un quadro dipinto, un par-
ticolare che in una scultura avrebbe avuto, se fatto bene, più effetto: nella pala la gamba sinistra
dell’Evangelista esce dal piano con un rilievo così forte che lo scorcio diventa quasi esagerato.
Non posso sopprimere l’idea che Caravaggio, nella sua voglia di superare l’esempio di Cobaert
– magari nella speranza di dimostrare la sua bravura da pittore virtuoso –, tentava di superare
se stesso, ma, nella versione definitiva, Caravaggio usa lo spazio pittorico per creare un senso
di vera interazione delle due figure che manca nella prima versione. Tropo legato alla scultura
di Cobaert, per motivi tattici, nella versione ora in situ separa le due figure di san Matteo e del-
l’angelo che gli sta accanto, così crea una vera interazione che, in fondo, le lega ancora di più
in un dialogo spirituale che tocca il mistero di questo misterioso incontro – che poi corrisponde
al mistero dell’incarnazione della Parola di cui Matteo dà testimonianza. È chiaro che con il
San Matteo scrivente del 1602, cioè quella fatta per la cappella Contarelli, trovò il modo di in-
tegrare ciò che aveva ormai imparato e ciò gli servì anche quando dipinse l’Incredulità. Ora era
in grado di mettere insieme tutto ciò che aveva visto e studiato grazie a delle formule prese dai
suoi esempi più ammirati, cioè, in questo caso, quelli presi dalla grande pittura che aveva sicu-
ramente potuto vedere quando era coinvolto con quel dipinto di Hartford che nasceva proprio
lì dove si trovavano due degli esempi più noti di quest’arte monumentale, la Trasfigurazione di
Raffaello e anche la Flagellazione di Sebastiano del Piombo, che negli anni Novanta erano di-
ventati anche oggetti di culto del frate del Pas. E proprio nell’Incredulità di san Tommaso che
Caravaggio faceva per i Mattei, il nostro pittore riuscì a raggiungere ciò che cercava: nella figura
di Cristo con come maestro ulteriore quel Michelangelo che come nessun altro ancora aveva
dato non solo con le sue statue, ma anche con le sue pitture la misura per fare un’arte religiosa
nella cappella Sistina, che, nonostante quella critica morale, era ancora considerata l’espressione
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di un profondo senso di fede e sentita pietà. Gli esempi di Michelangelo lo aiutavano a trovare
una maniera di creare un’arte su una scala più monumentale in cui forma e tema raggiungevano
un sensazionale equilibrio che sembrava facile da imitare, ma che, per renderla veramente ef-
ficace nello spazio sacro e anche nei temi religiosi essenziali, doveva essere praticata sulla base
di una profonda conoscenza del vero significato del messaggio evangelico che conteneva. 

Anche Caravaggio aveva a disposizione una sensibilità intuitiva, probabilmente sostenuta
da una preparazione intellettuale simile a quella che aveva messo Michelangelo in grado di svi-
luppare delle forme artistiche che erano animate da una forte carica di significato o, meglio,
contenuto. E Caravaggio capiva, da artista dotato non solo del suo talento, ma anche della men-
talità inquisitiva che gli permetteva di penetrare quel cosiddetto mistero delle figura da rap-
presentare, specialmente quando si trattava di un evangelista Matteo, di Pietro e Paolo e anche
della Madonna dei Pellegrini nella chiesa di Sant’Agostino e quella nel Pio Monte a Napoli. 

Già nei primi anni a Roma, l’aveva dimostrato, in questo quadro di Hartford in cui san Fran-
cesco fu rappresentato come l’esempio perfetto che mostrava come il fedele dovesse organizzare
la propria vita come un vero cammino da percorrere nelle vestigia di Cristo in una vera scuola
d’amore. Anche qui il mistero della vita del santo veniva indicato dal modo in cui fu costruito
quel quadro. 

Ora, nel caso di Cristo che si prendeva cura di san Tommaso mentre guidava con la sua
mano la mano dell’apostolo già in fede, ma non ancora credente, Caravaggio trovava la solu-
zione grazie agli esempi più forti di Michelangelo e, per inserirle nel proprio lavoro, faceva una
figura davvero michelangiolesca. Qui riesce quasi a penetrare il mistero di questo tema. 

In questo quadro si nota che il nostro pittore era profondamente colpito dal vigore del suo
esempio ed imita anche il metodo dello scultore per dar rilievo al suo Cristo, partendo dal
modo particolare in cui la tunica viene drappeggiata con delle pieghe pesanti: così viene ac-
centuata la materialità della figura di Cristo di fronte a san Tommaso. Anche qui Caravaggio
parte dagli esempi che fanno parte della grande pittura che aveva visto e studiato a Roma, prima
di tutto negli affreschi di Sebastiano del Piombo nella chiesa di San Pietro in Montorio e la
grandiosa pala di Raffello sull’altare maggiore della stessa chiesa. Ma, ancora di più, nella pittura
tarda dello stesso Buonarroti della cappella Sistina, e in particolare quel Giudizio Finale. Ci
tornerò, ma, per ora, devo dire che in questa quasi troppo evidenziata robustezza nella maniera
apertamente michelangiolesca di quel Cristo di Caravaggio vedo un altro indizio che porta a
considerare la versione Mattei come il primo di questi due dipinti e anche molto più affasci-
nante di quella versione più fiacca dei Giustiniani proprio perché si nota ancora la forza di
un’invenzione fatta sul momento. Ci torno ancora, anche sull’importanza che gli esempi di Mi-
chelangelo, dopo il biennio 1600-1601, avranno per Caravaggio che riesce a integrarli comple-
tamente nella sua arte così che solo chi ne è avvertito può scoprire quanto il suo ‘ecletticismo’
fertilizzasse le sue capacità tattili e mentali. 

La versione Mattei toglieva ogni dubbio su cosa Caravaggio sapesse fare. 
Aveva a disposizione dei mezzo artistici che gli permettevano di affrontate delle imprese

prestigiose. Era chiaro che s’intendeva non solo della pittura, ma anche della tematica da raf-
figurare; era chiaro anche ai Mattei, presso cui Caravaggio trascorrerà i due anni successivi pro-
ducendo un gruppo di quadri religiosi che sembrano quasi costituire un ciclo di temi pasquali. 

Guardando indietro, il suo percorso sembra avere una consistenza che, visto dal punto di
arrivo, cioè l’Incredulità di san Tommaso, ha una logica sorprendente, ma questa logica non po-
teva mai essere prevista e appare solo in retrospettiva. In pochi anni era riuscito a creare una
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pittura che ora sembra stata in costate sviluppo, non era lineare; ci sono passi avanti e passi in-
dietro; abbiamo visto come nel 1606-1607 nel caso delle Sette opere di misericordia, Caravaggio
sembri riciclare delle formule passate che avevano fruttato successo, ma il cui senso viene cam-
biato così che la funzione nel nuovo contesto fosse diversa da quella di prima. 

Alla fine, negli ultimi anni, cominciano a dissolversi le sue figure umane senza che perdono
la loro plasticità, che ora diventa più suggerita che plasmata. Così il loro volume perde di ma-
terialità, senza però che diminuisca il senso della loro presenza, che aumenta ancora grazie ad
una economia pittorica con cui la figura rappresentata assume una veridicità piuttosto evocata
grazie alla scarsezza di colore.

In questo modo, la forma perde di concretezza. 
È un lungo percorso trascorso in pochi anni, di cui si può vedere come comincia a evolversi

nella seconda e definitiva versione della Conversione di san Paolo. Poi raggiunge una fase ina-
spettata nella Maddalena Gregori del 1606, per motivi che ho spiegato nel mio saggio del 2016
e che solo ora si cominciano a capire. Ma anche qui il pittore guardava ancora a degli esempi
di altri pittori per trovare una forma con cui si accontenta. 

Era fuggito da Roma, stava nel feudo della famiglia Colonna. Aveva scelto quella figura di
Maddalena come peccatrice, una peccatrice che morì come morì la sua vittima ammazzata a
Roma; si presentava in questo modo come un peccatore che, da penitente, cercava il perdono,
come più tardi con quel quadro della Galleria Borghese. Lì si presenta nella figura di Golia
per senso di colpa cercando la grazia del perdono presso il papa che era, come Davide, un pa-
store buono. Ma ciò che mi ha colpito di questa Maddalena Gregori era il mondo in cui raffi-
gurava quei capelli che parzialmente coprono la santa per presentarla più nuda ancora. Non
capivo perché il pittore avesse aggiunto questo dettaglio per lui strano finché ricordavo che,
anche qui, usava un modello preesistente e anche famoso: lo rubava dal quadro della Maddalena
famosa e in possesso dei Colonna, la stessa famiglia che aveva sempre protetto Caravaggio e lo
faceva di nuovo ora che era fuggito per salvarsi la pelle. Anche qui la forma del quadro integra
un dettaglio per far passare qualche messaggio a chi lo poteva capire.62

Nel Martirio di sant’Orsola ci sono delle parti indefinite e addirittura mancanti senza che ci
rendiamo conto della loro assenza; lì ciò che non c’è viene subito integrato nell’occhio dello
spettatore. Neanche la freccia è definita come tale, ma non manca neanche: nel quadro con
san Tommaso, la presenza fisica della sua persona e la precisione della ferita nel petto di Cristo
e il dito che tocca le labbra aperte di questa ferita e la mano di Cristo e le grinze dell’apostolo
e il suo stupore, c’è tutto, manca solo l’azione che deve essere integrata da noi per sentirla fino
in fondo, nel nostro cuore, per farci penetrare da questo miracoloso evento, ossia dal mistero,
così che, coinvolti anche noi, possiamo penetrare quel mistero graziato da Dio per farci aprire
gli occhi credendo. 

62 TREFFERS 2016. Tiziano sarebbe stato incaricato, nel 1531, da Federico Gonzaga di dipingere una
Maddalena per Vittoria Colonna, cfr. Valcanover in L’opera completa di Tiziano 1975, cat. 61.  Si veda:
Vittoria Colonna. Si veda la famosa versione di Firenze, Pitti. 
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1. 

A bbiamo quasi eliminato dal nostro sistema la parola mistero, ma, in quei tempi, questa
parola poteva apparire addirittura in un contratto datato al 24 settembre del 1602 in

cui Caravaggio si impegnava a dipingere due quadri, uno con il mistero – così il testo del con-
tratto – della conversione di san Paolo e l’altro con il martirio di san Pietro. Nel testo si legge:
misterium conversationis s[anct]orume Pauli et in alterum martyrium Petri ap[osto]lorum, cioè
il mistero della conversione di Paolo e il martirio di Pietro. Poi viene aggiunto che quel pittore
sarebbe in grado, ex sui inventione et ingenio dicta misterium, di decorare quei due quadri.1

Caravaggio è già noto e anche famoso e viene considerato un pittore che sa fare ciò che ci
si aspetta da lui perché dotato di un’intelligenza artistica e del talento di realizzare un’immagine
soddisfacente in cui forma e contenuto corrispondono a ciò che si vuole rappresentare. 

Infatti, la crocifissione di Pietro non può creare molti problemi; ma il mistero di Paolo? 
Anche della Conversione di Paolo esiste già una lunga tradizione in cui si era stabilita una

formula standardizzata che offre qualche spazio a delle variazioni, ma che contiene, quasi
sempre, gli stessi ingredienti. Chissà che cosa hanno pensato i committenti quando usavano la
parola ‘mistero’; forse non si sono resi conto di aver usato una parola che poteva implicare
molto di più di una raffigurazione di fatti, ossia l’immagine formalizzata di una storia sacra.
Ma saranno costretti a ricordarsene appena il nostro pittore va al lavoro. La situazione diventa,
così, anche per noi che non abbiamo più presente ciò che questa parola mistero racchiude e
che per questa mancanza siamo fuori da ciò che succedeva nella mente del nostro pittore e
dalla vera ragione di questo cambiamento fondamentale tra le due versioni della Conversione
di Paolo (figg. 49, 50). Già la parola ‘mistero’ avrebbe potuto avvertirci che qui siamo in terra
straniera, davanti ad una forma d’arte in cui il fatto o la storia sono complementari al senso e
al significato o, con quell’altra parola, al mistero. Ho parlato del mistero della forma e il mistero
del tema; ambedue si toccano non nell’occhio, ma nella percezione, cioè nel cervello e questo
incontro fa accendere una scintilla – per usare un’altra parola presa dall’esperienza mistica e
dal suo gergo. So che mi sto allontanando dal nostro modo di ragionare, ma se vogliamo
davvero capire l’arte di Caravaggio, dobbiamo rischiare di immergerci nella stessa follia con
cui si parlava della fede in quel mondo sparito. 

Ho parlato del mistero della forma e del tema, strettamente ‘parlato’ non è giusto, ma mi
aiuta a capire quale è la spinta essenziale per Caravaggio a cercare le sue soluzioni pittoriche
ed artistiche; quella invenzione che trasmette il vero mistero al fedele: la mano di Tommaso di-
venta, nella nostra immaginazione, la mano di Dio. L’invenzione implica molto di più della
mera immagine; è una creazione dal senso alla forma esteriore e contiene il suo vero senso

1 Per il contratto: MACIOCE 2003, p. 91, I Doc 94. 

VI

Il Figlio è morto: abbiate Pietà
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come significato, cioè come mistero da rivelare, quel mistero non raffigurabile come il mistero
della croce che, come oggetto, è molto di più della sua sostanza materiale, anzi, di una sostanza
vera grazie all’idea concreta di un concetto grazie ad una dottrina da mettere in pratica. Alla
fine è vero ciò che ha detto il grande studioso gesuita Athanasius Kircher: la composizione
musicale, cioè la musica scritta, si completava soltanto nell’ascolto, ossia nell’orecchio interiore
dell’ascoltatore così che era lui che faceva un vero atto di creazione.2 Così, nell’esercizio del-
l’ascoltare in spirito, il fedele potrebbe formarsi qualche idea di Dio che risponde alle sue pre-
ghiere da ascoltatore in un dialogo silenzioso tra il fedele credente e il Signore, come se fosse
in un responsorio tra due “amici”. Chi non si rende conto di questo ‘mistero’, non sarà mai in
grado di capire la vera funzione di questo naturalismo che non è una semplice imitazione della
natura, ma l’imitazione di un’altra natura, perché spirituale – ciò che Caravaggio aveva intuito
e, forse, anche capito è che non era roba per tutti. Da qui venivano le sue irritazioni e lodi di
cui abbiamo parlato già all’inizio quando abbiamo citato le parole di Van Mander: il nostro
pittore avrebbe detto che tutte le cose non sono altro che bagatelle, fanciullaggine o baggianate
– chiunque che le abbia dipinte – se esse non sono fatte dal vero, e che nulla vi può essere di
buono o di meglio che seguire la natura.3 Anche il vero mistero della natura creata sta nel fatto
che sarebbe la manifestazione della parola parlata dallo stesso Creatore; e chi lo capisce e,
come nel caso di Caravaggio, impara a intenderla e, addirittura, a parlare imitandola nei suoi
quadri, è più vicino a Dio che chi non la studia per farla parlare nei propri quadri dipinti. Ed
è ignorante e lo rimane: Quand’ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragionava
da bambino, così abbiamo letto nella prima lettera di san Paolo ai Corinzi (3, 12); Ma divenuto
uomo, ciò che era da bambino l’ho abbandonato. E vede: Ora vediamo come in uno specchio, in
maniero confusa, ma allora vedremo a faccia a faccia. 

Questa parola mistero ci apre la strada a ciò che ora possiamo chiamare il vero mistero del
naturalismo dell’arte di Caravaggio. Il vero senso di ciò che si chiama, o si chiamava, mistero e
che ci offre ciò che questa parola promette: rimane ciò che promette, ossia un’immagine
costruita nella speranza che riveli una verità nascosta all’occhio, ma percepibile con la mente.
Così che l’intelletto può penetrare il senso della raffigurazione dietro la quale si nasconde una
verità che si sottrae alla nostra comprensione ma che potrebbe essere intuita solo in un atto di
fede. Mi rendo conto che ci troviamo proprio di una concezione di arte lontana dal nostro
modo di ragionare e che qui ci troviamo in fondo di ciò che, in quei tempi, corrispondeva al
concetto, per noi ormai incomprensibile, del cosiddetto mistero della fede in cui l’intelletto
faceva causa comune con una sensibilità altrettanto indefinibile perché di carattere spirituale.
Per noi sarebbe un’assurdità totale parlare di vedere ad occhi chiusi o di ascoltare una musica
silenziosa; anche se si chiamasse quella musica come ‘celeste’ sarebbe, per noi, nient’altro che
una metafora ormai logora, cioè incapace di rimandare ad una realtà concreta, un cielo,
appunto, che è di una qualità superiore rispetto a quel cielo che ci sta sopra la testa perché
un’idea paradossalmente più concreta ancora di quello che ci sta sopra. Chi ci crede ancora
potrebbe ancora difendersi conto l’accusa di un atavismo culturale, citando la formula per noi
micidiale: credo quia absurdum. Noi siamo illuminati e chissà che non lo sia stato anche il
nostro pittore, ma solo in modo diverso, perché la sua luce, che lo colpì e che usava nei suoi
quadri, era una luce il cui identico nome ci fa dimenticare la sua fondamentale diversità perché

2 TREFFERS 2001.
3 MACIOCE 2003, p. 309.
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ancora divina. Era, dunque, diversamente illuminato perché il mistero di questa luce portava
in una direzione diversa e da seguire con altri mezzi di quelli nostri moderni, ma sempre con
una logica che, quanto al sistema esplorativo, era razionale e che possiamo ancora capire se
prendiamo tempo per imparare quali fossero i loro criteri basati sulla convinzione che tutto il
mondo, cioè cielo e terra, si presentasse con il grande mistero di Dio. 

Quando apriamo lo Zingarelli alla voce mistero, potremmo fare luce su questo enigma. 
L’inizio non mi sembra promettere molto: dotta, scrive, e rintraccia quella parola dal greco,

aggiungendo da mystēs ‘iniziato in misteri’. Poi continua: s. m. nella teologia cristiana, verità
soprannaturale che non può essere conosciuta mediante le forze naturali dell’intelligenza umana
e la cui esistenza è stata comunicata all’uomo per mezzo della rivelazione divina e proposta a
credersi come oggetto di fede. È una bella definizione della nostra ignoranza da non iniziati e,
quando va agli esempi di questi misteri, tutto rimane ancora misterioso. Nella Lettura Biblico-
teologico delle Fonti Francescane, padre Martino Conti O.F.M. ci porta un piccolo passo avanti
e scrive: Quasi sintetizzando il martirio della grande e mirabile mistero della croce, che Dio
aveva svelato nella vita di san Francesco, san Bonaventura scrive: “In tutta la sua vita egli ha
seguito sempre e solo la vestigia della croce, ha riconosciuto sempre e solo la dolcezza della croce,
ha predicato sempre e solo la gloria della croce”. E continua: in san Francesco, che ebbe dal cielo
la missione di chiamare4 gli uomini a far penitenza e di imprimere col segno della croce penitenziale
e con un abito fatto in forma di croce, il Tau sulla fronte degli eletti (cfr. Ez 9,4), il portare della
croce conosce una gradualità che va dalla partecipazione alle sofferenze di Cristo nella vita di ogni
giorno fino all’impressione nel suo corpo non da opera umana, ma dalla potenza dello Spirito, di
quel sigillo che lo rese anche qui in terra simile a Dio vivente, cioè a Cristo Crocifisso. 

Il vero mistero sta nel fatto e non nella forma; la forma rende visibile che qui c’era stata una
forza misteriosa che sia intervenuta e che solo l’intervento stesso ha del miracoloso quanto il
risultato che è come l’ombra che fa sapere che c’è una luce più forte della luce del sole; per il
resto mancano le parole che, in confronto a ciò che era successo, si rivelano come una metafora
per quel mistero indicibile. San Paolo non poteva e non voleva parlare, anche se avesse potuto;
Francesco si sentiva spinto della carità e mostrava l’effetto di ciò che gli era successo nel
corpo, Cristo svelava la sua ferita e Tommaso capiva solo ciò che vedeva con il tatto ed era
orami “iniziato” nel mondo dello spirito. Per passare dall’uno all’altro mondo si doveva tran-
sitare la soglia di Pasqua, dopo essere usciti da qui ed entrati nella terra promessa, ossia in
quel mondo che rappresentava Francesco nel quadro di Annibale Caracci di cui abbiamo
parlato e in cui si dovrebbe non solo vedere il riflesso di uno specchio magico, ma da cui si do-
veva guardare tutto ciò che si era lasciato come strumento usato per poter arrivare a questa
misteriosa trasformazione grazie a questa misteriosa fede.

Anche qui possiamo trovare qualche sollievo nella Leggenda Maggiore, quando cerchiamo di
capire non il mistero in sé, che sarebbe una terribile ed imperdonabile leggerezza, ma per avere
almeno qualche idea del modo in cui veniva usata e a che cosa rimandava. Così potremmo
provare ad intendere come fu usata e che cosa rappresentava in questo sistema in cui il nostro
pittore credeva e lavorava e che determina ancora i valori mentali e sentimentali dei suoi quadri. 

Nella Leggenda Maggiore, Bonaventura descrive alcuni dei miracoli in cui Francesco era
coinvolto, Si deve credere, così Bonaventura, che questi fatti siano avvenuti per disposizione, nel
senso che quel suo meraviglioso comparire in vari luoghi con la sua persona fisica stava ad indicare

4 Conti in Lettura 1979, pp. 42-43 (l’autore rimanda, in nota, a Bonaventura: LM, FF 1328, 1022, 223).
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palesemente come il suo spirito era in perfetta comunione con L’eterna Sapienza, quella Sapienza
che è più nobile d’ogni moto e penetra dappertutto per la sua purezza, si comunica alle anime
sante e forma gli amici di Dio e i profeti. Infatti l’eccelso Dottore – come Bonaventura qui
chiama Francesco! – suole rivelare i suoi misteri ai semplici e ai piccoli, come abbiamo visto dap-
prima in Davide, il più sublime tra i profeti, e, successivamente, in Pietro, il principe degli
apostoli, e, finalmente, in Francesco, il poverello di Cristo. Erano, essi, semplici e illetterati, ma
lo Spirito Santo con il suo magistero li resi illustri, Davide, pastore, perché pascesse il gregge della
Sinagoga, liberato dall’Egitto; Pietro, il pescatore, perché riempisse Chiesa con un moltitudine di
credenti; Francesco, il mercante, perché vendendo e donando tutto per Cristo, comprasse la perla
della vita evangelica.

Ma forse è ancora più illuminate ciò che Bonaventura scrisse nel primo paragrafo del capitolo
dedicato ad alcuni miracoli da lui operati dopo la morte: Inoltre varie volte, fin da quando aveva co-
minciato a militare per il Crocifisso, rifulsero intorno a lui i misteri della croce. Tutti questi passi
registrano gli effetti collaterali di ciò che è il vero mistero che rimane inespresso; neanche quando
cadono nel discorso parole come ‘amore’ e ‘carità’, in particolare l’amore divino, che anche nel
Cantico dei Cantici assume una concretezza grazie all’uso della natura come l’idioma perfetto
per il senso spirituale; la frase più significativa è quella che ho citato per ultima, in cui i misteri
che emanano dal mistero della Croce trascendono ogni forma e attività a causa del loro troppo
splendente splendore che supera ogni forma concreta perché luce di luce una che non si potrebbe
mai immaginare come confinata ai limiti dello spirito umano. 

Ma ciò non significa che il mistero non c’è!
L’effetto che fa sulla nostra mente dovrebbe essere invocato come in assenza e da qui l’impor-

tanza cruciale anche per il nostro pittore ed aprire una finestra reale su ciò che non si può
vedere, ma intuire nei limiti della nostra natura e creare un mezzo che apre la strada che ci porta,
per così dire, fuori. Quando, nel quadro, si incontrano forme e tema, si incontrano due misteri
da cui scoppia una scintilla di un mistero più grande ancora, che è quella della creazione stessa.
Come atto divino che si serve della mano di un pittore che usa ciò che appare creato per far
capire che sia l’uomo stesso. So che sono parole, ma questo principio di bibliche dimensioni ci
riporta al modo di valorizzare anche l’arte che prende possesso della natura per usarla come
strumento di una fede già formulata in delle formule in cui si credeva ancora in quei tempi. Non
è possibile, ma per far sentire l’effetto del mistero della presenza di Dio nelle azioni dell’uomo,
quando il mistero lo colpisce così che diventa un Vir Dei, un uomo pieno di Dio e infuso dallo
spirito di Cristo, si trasforma in un vaso di grazia sotto l’influsso dello Spirito Santo. Tutto ciò ha
a che fare con la forma che prende l’invenzione e la rappresentazione.

Nel caso della Conversione di san Paolo, la reazione dell’ancora futuro apostolo rivela già,
nella sua posa, che lui ha già le conseguenze del miracoloso intervento di Dio accettando la
croce e anche il suo mistero che lo trasformerà in chi egli stesso aveva perseguitato. Anche
Matteo è stupefatto della sua risposta immediata nel riconoscimento di Gesù e si alzerà fisica-
mente dove Paolo lo fa in un salto mentale. La selezione di forme tradizionali, la scelta artistica,
è qui di primaria importanza e quando Caravaggio usa per Paolo la stessa forma di san Matteo
nel Martirio, riesce ad esprimere ciò che non si potrebbe mai fare se non con questi gesti che
fanno sapere che stanno abbracciando la croce perché hanno capito il suo vero significato,
ossia il mistero. Paolo ha incarnato, anche nel quadro di Caravaggio, questo stesso mistero
della fede nelle stigmate interiori; Francesco, anche esteriori cioè impresse nella sua carne,
così che, come Bonaventura ci fa sapere, diventava un crocifisso vivente. Nel caso di san
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Paolo, la forma esprime, nel modo più assoluto, ciò che succede e senza provare a raffigurare
che cosa Paolo – o nel quadro di San Francesco di Hartford – avrebbe sentito, ossia ciò che
nessuno avrebbe mai potuto spiegare con delle parole. 

Un’esperienza incomprensibile per san Tommaso nel quadro di Caravaggio, Tommaso è sem-
plice e ignorante come quegli uomini a cui Francesco si rivolse, ma ora sappiamo anche il perché
della sua ignoranza: non credeva ancora. Quel mistero lo sconvolgeva!

Cristo viene da lui e non gli fa delle lezioni dotte, ma si lascia toccare e, toccandolo,
Tommaso sente ciò che è un mistero e toccherà con la mano ciò che non poteva credere fosse
vero: che Cristo Crocifisso fosse davanti a lui perché, come aveva detto, era risorto. La
semplicità lo ha aiutato, in un certo senso, a vedere con i suoi occhi. Significa che anche noi
dobbiamo cercare lo spirito della scena e aprirci gli occhi è il compito di un pittore che ci dà
la roba che ci può aiutare ad essere iniziati nel vero mistero della fede che non si dovrebbe cer-
care nel quadro, ma nella realtà stessa con cui il pittore lo costruisce come se fosse la stessa
natura di cui anche l’uomo è stato creato. Sembra tutto complesso, ma, in fondo, è semplice
da capire per chi sa guardare non come quel vecchio miope accanto a Matteo, ma come infor-
mato che solo chi sa del mistero, sa che solo l’aprire gli occhi – diciamo gli occhi della mente
– ci rende vedenti. 

Abbiamo sentito che, nella Rappresentazione di Anima e di corpo, il de’ Cavalieri aveva in-
trodotto qualcuno che chiamava avveduto: era un bravo maestro di scuola, dotato di buon
senso e che insegnava ai suoi ragazzi facendoli, come un Socrate, rispondere alle sue domande
partendo dalle stesse formule che lui usava per poi fargli scoprire la propria ignoranza. Va da
sé che manipolava i suoi scolari ancora ignoranti per guidarli verso uno stato più illuminato
grazie al suo modo gentile che condizionava le loro risposte. 

Voi che all’aspetto mi parete sensato e prudente giovanotto, comincia furbo com’è, ditemi di
gratia che vi pare di questa nostra vita mortale, che gli huomini pregiano tanto. In che concetto la
tenete? Desidero il parer vostro, percioché anch’io vorrei viver in modo che, giungendo al termine
di essa, non mi trovassi, come a molti interviene, da falsa speranza ingannato. La risposta è data
con la domanda. Iniziati senza ancora notarlo, ambedue possono trovare una base comune
per sviluppare un idioma condiviso che poi serve ad avanzare sulla via giusta. Armato da
alcuni precetti fondamentali e con una rudimentale conoscenza della fede e quei segni misteriosi,
come la croce e anche i miracoli, si potrebbe penetrare quel mistero delle forma usata da Ca-
ravaggio che ci guida verso il vero mistero del tema e la sua raffigurazione, ossia l’invenzione,
così che, contrari a molti altri, non si verrà da falsa speranza ingannato.

Riconoscere le forme e le formule usate nel loro significato originale, ci mette in grado di ri-
conoscere, nelle loro variazioni, il loro senso e anche a cosa serve la loro presenza nel contesto
del quadro. Anche qui, la tradizione forma il quadro mentale in cui il nostro pittore cresce e
ciò che è valido per la forma della sua arte diventa ancora più chiaro se, rintracciando quei sui
esempi usati fino all’ultimo perché integrati in un’arte in cui il pittore cerca di fare entrare i
suoi osservatori già preparati, a penetrare quel mistero della fede di cui non si parla e che non
si sa tradurre in dotte parole; non sono che verità spirituali che, nell’impossibilità di raffigurarle,
dovrebbero essere suggerite ed evocate per essere vissute nell’intimo, ossia nelle viscere del
cuore, cioè oltre la materia di un’arte fatta da mano umana. Nell’Incredulità abbiamo visto
come il nostro pittore riuscisse a dare alle sue figure una presenza fisica più corposa, ancora
più di quella che era già forte nei laterali della cappella Contarelli. Non possiamo capire l’arte
di Caravaggio con i nostri concetti moderni; solo quando siamo disposti ad imparare il “gergo”
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religioso del suo tempo, saremo in grado di far parlare i suoi quadri e diventerebbe possibile
comunicare, non con il pittore, ma con quest’arte costruita con una logica diversa dalla nostra.
Così, ciò che appare diventa più di ciò che è raffigurato ed apre una finestra su un’altra realtà
la cui presenza fu considerata ancora più reale e anche più vera della verità della stessa natura.
La presenza di ciò che non si vede quando non si crede ancora diventa sentita, ma non più nel
quadro. In tutta la sua vita, Caravaggio userà delle formule cariche di un significato che sa
essere ancora presente nella mente e nei ricordi. Sta qui la vera motivazione delle sue scelte
pittoriche; se si potesse capire che forme usasse e per quale ragione, potremmo anche avvicinarci
a ciò che chiamiamo, con un termine mistificante, la sua ‘originalità’. 

Quando la natura incarna lo spirito, la forma assume senso; le cose cominciano a parlare
naturalmente. Da cose morte, diventano come soffiate con l’alito nostro diventando dei segni
sulla nostra strada di vita. Così il naturalismo diventa una forma di Umanesimo cristiano in cui
non è la bellezza a regnare suprema, ma la parte considerata la migliore del mondo, l’uomo. 

Pico della Mirandola aveva dichiarato, nelle prime frasi del De hominis dignitate, che non
c’è niente più ammirevole nel mondo, che l’uomo. Noblesse oblige, anche qui c’entra, dunque,
la questione morale che era anche uno dei temi principali dei laterali della cappella Contarelli
e di alcuni dei primi quadri che Caravaggio realizzò appena arrivato a Roma. Anche qui torna,
dunque, lo stesso mondo in cui l’antichità si vede come assorbita dal mondo cristiano. La se-
lezione dei temi e delle forme, o formule, diventa, dunque, di grande importanza anche rispetto
all’organizzazione dentro il quadro, ossia l’invenzione o, magari, la regia con cui i protagonisti
vengono presentati nel loro ruolo esemplare per trasmettere, lo ripeto, il vero mistero della
presenza umana e il ruolo nella Creazione inventata per lui. 

Già nei primi quadri, si vede come Caravaggio stia cercando dei modelli e degli esempi che
lo aiutino a raffigurare il tema scelto, così che abbia subito un forte impatto sull’osservatore.
Rimane fino all’ultimo uno degli obiettivi cruciali dei suoi dipinti. Prova a farlo entrare in un
tipo di conversazione o di dialogo con le figure raffigurate che diventa anche un dialogo
intimo con se stesso. Lo scopo è che l’osservatore è invitato a prendere posizione anche in ma-
teria del tema così che comincia ad agire in modo conforme al messaggio etico e morale
suggerito nella raffigurazione. 

Nell’Incredulità di san Tommaso, Caravaggio raggiunge una mirabile chiarezza della com-
posizione che viene già intuita da lontano; distribuendo sul campo pittorico i grandi volumi
delle figure crea uno strano senso di equilibrio che subito dopo si rivela come un’interazione
dinamica che, paradossalmente, trova il suo fulcro nell’asse della parte sinistra, che diventa
così il vero centro dell’immagine. È il perno dell’azione suggerita, ma anche il perno del tema
è localizzato proprio nello stesso punto. L’asse verticale e il movimento dinamico orizzontale
s’incrociano proprio in Cristo la cui mano bianca è posizionata già nella parte sinistra del
quadro così che le dita di Tommaso e la ferita nel costato di Cristo diventino il vero centro
della raffigurazione che attira il nostro sguardo: il gesto con cui Gesù rivela anche a noi il vero
scopo, ossia il senso, di ciò che diventiamo dei testimoni costretti ad assistere a ciò che vediamo
dipinto. L’equilibrio rotto trova, così, nella figura eccentrica il punto fermo dove rinasce un
contro-movimento che si spegne nel gomito steso fino a toccare il bordo destro del quadro,
che è quasi il punto morto del sistema dinamico a cui sono sottoposte tutte le figure, con una
sola eccezione, Cristo: la sua tunica è piena di vita, dove la materia pesante, quasi informe, del
saio di Tommaso e del socio che gli sta alle spalle è pesante ed ingombrante, come se fosse un
drappo; il corpo viene come sostenuto da un Tommaso che si regge appena, nonostante si so-
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stenga con il braccio nel fianco. Questa formula che consociamo dai grande ritrattisti veneziani,
ha qui l’effetto opposto; non è un segno di forza, non è vitale, e, quando si guarda di nuovo a
Cristo sul lato opposto, si capisce anche cosa avesse espresso il nostro pittore quando integrava
quel dettaglio che fa parte del repertorio pittorico da Giorgione in avanti: sembra forse assurdo,
ma chi parte dal tema, cioè parte da Cristo a cui si torna guardando il gesto di san Tommaso,
e ricorda il tema del quadro, capisce cosa ha fatto il nostro pittore: trova Gesù e crede, ha
trovato la vera fonte della vita.

Non mi piace la parola geniale, ma sono quasi contento di usarla a patto di dimenticare il
sapore troppo romantico di questo ormai insensato – perché logorato – concetto e di tornare,
con più prudenza e cautela, alla parola ingenio, cioè una capacità o talento sviluppato grazie
allo studio che, stranamente, fu negato dal Baglione e dai suoi. Ancora in questo quadro, Ca-
ravaggio si mostra un pittore intelligente che ha a disposizione delle formule pittoriche già in
uso, di cui si serve quando si offre l’occasione e ne ha bisogno per trasmettere il significato di
un tema, che spinge l’osservatore quasi in modo impercettibile, ad acconsentire a ciò che il
contenuto del tema trasmette. 

Anche qui si capisce perché alcuni dei più potenti e colti dei suoi clienti apprezzavano que-
st’arte la cui semplicità supposta poteva essere intuita soltanto sulla base di una conoscenza
culturale, così che l’effetto calcolato dell’immagine fosse altrettanto effettivo. Caravaggio
cercava, sin dall’inizio della sua permanenza a Roma, di rendere la presenza fisica delle sue
figure sempre più credibile, grazie a dei mezzi artistici che trovava, e aveva trovato, nelle opere
di alcuni dei più affermati ed ammirati autori che poteva studiare negli anni di cui non abbiamo
notizia, ma che ora si rivelano come un periodo di tirocinio usato per scoprire che l’arte, o
meglio che la maniera, sarebbe stata utile per creare un’arte che, solo dopo il suo arrivo a
Roma, cominciò ad immaginare. Forse aveva trovato l’ambiente a suo agio. 

Andrea Bayer e Mina Gregori hanno evidenziato come alcuni elementi della pittura lom-
barda sembrano ancora presenti in alcuni quadri di Caravaggio. Sfogliando il catalogo inti-
tolato Painters of Reality, si trovano alcuni esempi della pittura lombarda che fanno subito
pensare a certe soluzioni pittoriche di Caravaggio. In alcuni casi la somiglianza di certi par-
ticolari in alcuni quadri di Caravaggio con qualche dipinto di Gerolamo Romanino ed altri
ancora è veramente sorprendente: la manica del pesante mantello di san Tommaso sembra
essere, infatti, strutturata come quella della veste di Cristo che porta la croce del Romanino
(fig. 134).5 Ma ciò che il nostro pittore avrebbe imparato da questi pittori lombardi, cede,
già nel Bacchino e ancora di più nel Bacco, a degli esempi che diventano quasi subito più utili
in quel periodo romano, stretto tra il 1595-1596 e i primi anni del nuovo secolo; già il modo
di drappeggiare le vesti bianche di questi ragazzi mostra una sempre più forte inclinazione
ad usarlo per dargli una presenza di carne ed ossa sempre più accentuata quanto una
carnosità naturale. Anche l’angelo accanto al San Francesco di Hartford viene avvolto da
una veste bianchissima che dà volume al suo corpo nudo coperto per rivelare ancor meglio
la sua sostanza reale. Non posso negare che mi fa pensare al modo di drappeggiare di un
Andrea del Sarto e, in particolare, al famoso affresco della Madonna del Sacco nel chiostro di
Santa Maria Annunziata a Firenze, dove si trovano anche gli affreschi di Rosso Fiorentino e
del Pontormo – che, nel drappeggiare, aveva la stessa esuberanza negli affreschi di Poggio a
Caiano e nella cappella Capponi, in Santa Felicita. 

5 Painters of Reality 2004, cat. 42.
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134. Girolamo Romanino, Cristo che porta la croce. Collezione Alana.

CaravaggioRoma.New.qxp_Layout 1  04/01/22  14:42  Pagina 550



551

Va da sé, e lo abbiamo già accennato, che le sculture di Michelangelo provocarono sul nostro
pittore, messo a confronto con i più alti esempi di una scultura e di una pittura tutta basata sulla
definizione del corpo umano come presenza reale, una così forte impressione che non riuscì mai
a dimenticarli. Aveva una memoria da vero pittore che non poteva dimenticare ciò che aveva
visto e usava questi modelli quando ne aveva bisogno tirandoli fuori al momento opportuno.
Erano sempre lì e ciò accade anche nell’Incredulità: nel dipinto metteva insieme due maniere
senza che nessuno se ne rendesse conto e, anche qui, la vera ragione di questa inaspettata com-
binazione è legata alla funzionalità della trasmissione del tema e l’effetto che Caravaggio prova a
produrre su chi sa di che cosa si tratta ossia – come dicevo – il mistero del tema. 

Dobbiamo tornarci ancora, ma, continuando le nostre osservazioni – che sono molto più di
mere osservazioni stilistiche perché toccano l’essenza della sua arte –, non dobbiamo dimenticare
il ruolo dell’arte e il modo di presentarsi di un Leonardo da Vinci. 

Tutto sommato, quando Caravaggio arrivava a Roma non era un principiante ma un avveduto
grazie alla sua innata curiosità; era pronto a buttarsi sul mercato con la consapevolezza di
dover ancora imparare ed era più pronto che mai a farlo, convinto di avere le capacità tecniche
e mentali per entrare in guerra e vincere. Era pronto ad affrontare questa situazione particolare
in cui era costretto a lavorare alla presenza di un’arte insuperabile con cui ogni aspirante
pittore doveva misurarsi. Ma era arrivata la sua ora, sapeva che addirittura Raffaello, la cui
Trasfigurazione aveva trovato sull’altare maggiore di San Pietro in Montorio, era riuscito a
dare una grandezza sovrumana alle sue figure grazie all’esempio del Michelangelo della Sistina;
in una gara, i due avevano creato una lingua pittorica molto diversa. Sebastiano del Piombo,
d’origine veneta ma poi traferitosi a Roma, aveva adattato la sua prima maniera alla grandezza
di quella di Michelangelo che gli avrebbe fornito il disegno per la Flagellazione della cappella
Borghini: Caravaggio doveva essere fortemente colpito da questi esempi di pittura di grande
formato già solo per le misure. Aveva bisogno di abituarsi a questa forma d’arte monumentale
e poi doveva anche avere l’opportunità di mettere mano a simili committenze. Ed arrivavano
anche, così che fu costretto a muoversi verso questi esempi grandiosi: prima nella cappella
Contarelli e poi nella cappella Cerasi, riusciva a fare quel salto di qualità e qui, per l’Incredulità,
entra nuovamente in scena l’esempio del Buonarroti, proprio quando il Merisi pensava a
questo quadro con un monumentale Gesù di fronte ad un Tommaso raffigurato così com’è.
Nella figura di Cristo, Caravaggio dimostra che è capace ormai di integrare gli esempi più alti
dell’arte monumentale, specialmente quella di Raffaello e più ancora quella di un Michelangelo
scultore e pittore, le cui opere ha guardato con più di un normale interesse. 

In retrospettiva, si può capire che cosa ci avesse trovato per poter arrivare a delle soluzioni
artistiche che l’avevano messo in grado di sviluppare un linguaggio pittorico con cui riuscì ad
affrontare le committenze di grande rilievo in cui la dottrina cristiana assumeva una chiarezza
di contenuto in delle forme, a prima vista, semplificate che potevano avere un impatto forte ed
immediato sui fedeli – senza essere costretto a semplificare anche la dottrina, il che sarebbe
stato un tradimento di questi venerati principi. 

La strada che lo aveva portava a questo risultato non era stata facile, ma la soluzione non può
che essere ammirata; ciò che aveva creato era una forma di pittura che integrava delle formule
esistenti in un idioma efficace e che riusciva a conferire ai personaggi un vigore e una vitalità che
sembravano perse nei decenni precedenti. Nelle cappelle Contarelli e Cerasi si affermava come
pittore di quadri religiosi dotati una forza straordinaria e la sua arte, già pochi anni dopo la
morte, poteva essere declassata come una volgarizzazione e un tradimento di un’arte più civile e
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anche colta che aveva sacrificato la bellezza classica per una virtuosità manuale che sarebbe stata
da lodare se non fosse stata usata con più intelligenza dovuta al ruolo elitario di un’artista dotto
che avrebbe studiato quella stessa natura per imbellirla. Le scelte di Caravaggio erano però de-
terminate da considerazioni religiose legate a questioni di funzionalità. 

Abbiamo visto che quel naturalismo era ancorato ad una tradizione rispettata per il suo
effetto sul fedele e determinata da un realismo nordico; fu anche ammirata per l’effetto emo-
zionale che poteva avere – effetto che, per un Michelangelo Buonarroti, era da disprezzare
come facile e a buon mercato, e, dunque, un’arte banale fatta per gli ignorati e, come disse, per
donne incolte. Si capisce la veemenza con cui si attaccava un pittore che partiva da un principio
fondamentalmente diverso, ma spinto da una sensibilità per le forme di un’arte idealizzante. 

In fondo, ciò che Caravaggio cercava era basato su una logica coerente che lo costringe a
integrare la grande pittura del Rinascimento e un profondo rispetto per l’artefatto divino di
una insuperabile Creazione. Forse il nostro pittore si muoveva sulla stessa linea di un Leonardo
con una dose di forte borromaico degli anni Sessanta-Settanta, in cui la fede era diventata il
tema centrale di una società travolta dalla peste e in sussulto a causa della rottura fatale della
Cristianità europea. Appena giunto a Roma, Caravaggio provava a recuperare, sulla base di
questi ammirati esempi, una forza interiore che si manifestava in forme visive che erano di una
vitalità esemplare, un vero senso di vita così che queste figure grandiose cominciavano, per
così dire, di nuovo a respirare; la rigidità che avevano assunto nelle schiere dei loro seguaci,
doveva essere infusa con una naturalezza che le faceva tornare in vita come se fossero vere per-
sone umane che, nella loro mortalità, assumevano una fisicità da toccare. Vestiva i suoi modelli
con vera carne e pelle; cercava di darle una presenza reale che le restituiva, anche se finta, sen-
sibilità così verosimile che sembravano, nella loro tattilità, agenti capaci di implementare il
loro ruolo di protagonisti sulla scena del teatro della salvezza situata in piazza.

Abbiamo visto, seguendo le tracce del nostro pittore, che in dei quadri diventavano sempre
più uomini presi dal vero che attori e una finta Maddalena come pescata dalla pubblica strada
sotto casa – così disse il Bellori. Così la Storia Sacra diventava, o meglio, diventava nuovamente
– come nella pittura nordica, come se fosse andata in pubblico – meno arte, perché, in apparenza,
più vita e , per molti, anche troppo e, peggio ancora, con una perdita incontrollabile di decoro. 

Ora Caravaggio sembrava sostituire l’immagine immaginata con gli stessi mezzi dell’arte, con
una immaginata realtà pressoché naturale. La virtuosità del modo in cui Cristo viene avvolto da
una tunica di cui si sentiva la stoffa già solo guardando, segue il modo in cui Michelangelo la pie-
gava con delle pieghe grandi e ampie ma anche costituente per creare una figura di antica e su-
prema bellezza, diventa, nel caso del suo Cristo, un drappo mosso per dare un movimento fisico
che fa della statua in Santa Maria sopra Minerva un marmo dipinto come vivente e fonte di una
vitalità che muove Tommaso che, nel moto, perde anche il controllo di sé. Non copia, usa; ha
studiato questa figura di Cristo portacroce e ha capito che cosa poteva fare per creare il suo
Cristo dell’Incredulità. Lo teneva sempre presente e, quando arriva quel suo momento, è lì, nella
sua memoria e lo adatta perché ha capito come e anche perché quello scultore fiorentino l’aveva
fatto così come l’ha fatto: e faceva sempre così, non poteva dimenticare che cosa aveva visto e ru-
bava, modificandolo, l’esempio in una creazione tutta sua – come il vero artista eclettico dovrebbe
agire. Imparare per fare, aveva fatto dall’inizio e abbiamo già palato di come e quanto avesse
rubato dall’ammirato scultore che gli aveva fornito degli esempi e anche dei temi a cui avrebbe
guardato fino ai suoi primi anni a Napoli, dopo la fuga da Roma – ma su questo tornerò con un
caso spettacolare nella pala d’altare del Pio Monte, del 1606-1607.
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Nel mio Caravaggio e il Sacro, uscito a Roma nel 2015, ho potuto ricostruire come la gare
tra Caravaggio e quel suo maestro, anche con le sue pitture nella cappella Sistina, avessero sve-
gliato, nella mente di Caravaggio, una forma di emulazione che non si limitava ai loro nomi
uguali, ma aspirava ad una vera misurazione artistica in cui entrava anche l’affresco di Raffaello
con il profeta Isaia (fig. 135). Si tratta della Madonna dei pellegrini a Sant’Agostino (fig. 136),
dove la posa della Vergine allude allo stesso profeta dipinto da Michelangelo nella cappella Si-
stina che tiene le gambe incrociate nella stessa maniera che la Madonna (fig. 137).6

Anche Raffaello aveva sicuramente conosciuto la raffigurazione del profeta quando dipinse
la sua versione sul primo pilastro della chiesa di Sant’Agostino e il fatto che Caravaggio, nella
figura della Madonna, rimandi all’Isaia di Michelangelo mi sembra quasi una pubblica dichia-
razione agli intenditori colti. 

Anche con quel Cristo dell’Incredulità dimostra che voleva ritornare a quest’arte dell’inizio
del secolo precedente per ritrovare quella grande maniera adatta a delle commissioni così pre-
stigiose e che non aveva paura di perdere questa gara pericolosa. Così quel quadro diventa la
prova del suo status di pittore moderno, cioè attuale, vivente, attivo e anche capace di riprendere
ed elaborare e anche almeno eguagliare, se non sorpassare, quella grande generazione e la loro
maniera superba che aveva raggiunto nel Giudizio Finale della cappella Sistina, la sua una su-
blimità senza pari, considerata l’apoteosi di quel tempo ormai passato e da recuperare. Proprio
nel nostro quadro del 1601 con l’Incredulità di san Tommaso la sua fascinazione per l’arte scul-
torea di Michelangelo, l’aveva spinto ad imitare, in pittura, quella maniera che il suo esempio
aveva usato per dare un senso di presenza maestosa alle sue figure per mezzo di un sistema di
drappeggiarle vistosamente: quei ricordi che Caravaggio aveva portato dentro di sé, dopo la
sua quasi sicura sosta a Firenze prima che arrivasse a Roma, non aveva portato subito i frutti;
dovevano maturare, ma ora gli tornava in mente proprio quando gli serviva; al momento in cui
ne aveva bisogno per dimostrare di cosa fosse capace, ricordava come Michelangelo, nella sua
Madonna con Bambino, ossia la Madonna Medici, avesse creato un’immagine che già il Varchi
aveva ammirato così che non poteva non citare certi versi di Dante. In questa magnifica statua,
giustamente lodata da tutti coloro che la vedevano come l’espressione di una spiritualità vera-
mente religiosa e forse anche irrequieta e tormentata, Michelangelo riuscì a fondere una dico-
tomia in apparenza sconcertante, ma, in realtà, espressione perfetta di una unità più profonda
ed armoniosa di due emozioni contrastanti.

La vergine avvolta in una veste le cui pieghe formano quasi un’interminabile vela che lo
copre il corpo diventa, così, una donna vestita dall’inesprimibile e pura castità, il bambino, in-
vece, rivela, nella sua innocua nudità, che è forte e bello, ma, allo stesso momento, anche
l’esempio di una mortalità divinamente umana che avrà un ruolo chiave nella Salvezza. Anche
qui è importante rendersi conto che Madre e Bambino, che sono così diversi tra loro, formano
un insieme in cui le discordanze nascondano un’armonia divina. 

Abbiamo visto proprio quando si manifestava non ancora riconosciuto da san Tommaso,
ma potrebbe essere riconosciuto da noi se fossimo stati credenti. Ora siamo già avvertiti che le
apparenze non sono mai chiare per chi si vede confrontato con alcuni dei suoi quadri; infatti,
anche nel caso dell’Incredulità ci troviamo di fronte alla stessa situazione. Riconoscere Cristo
in quella figura è facile, almeno per noi che conosciamo ciò che viene rappresentato. La statua
di Michelangelo diventa, nel quadro, un’apparizione vera e viva: l’arte crea volutamente una

6 TREFFERS 2015, pp. 53-59; Michelangelo e Michelangelo. 
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135. Raffaello Sanzio, Isaia. Roma, basilica di Sant’Agostino in Campo Marzio.
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136. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Madonna dei pellegrini. Roma, basilica di Sant’Agostino in Campo Marzio.
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137. Michelangelo Buonarroti, Isaia. Città del Vaticano, cappella Sistina.
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realtà che si nasconde nella vita stessa. Ed ora si capisce anche che usare quel Cristo di marmo
della grande mano di Michelangelo dà senso e credibilità al vero scopo di questo Cristo dipinto
davanti ad un Tommaso non ancora credente. Chi crede, vedrà e chi non vede ancora, non è
per niente credente e non si salverà mai. La semplicità dell’immagine è una questione di vita e
di morte e mai un passatempo o una mera decorazione da inserire in un arredo di lusso di una
casa o, meglio, di palazzo. 

Una pittura virtuosa è una macchina grazie alla quale si può far spuntare una scintilla che
accende un ardore nel cuore del fedele che sa di che cosa si tratta e vede riflesso nel quadro il
proprio stato in cui si trova quanto la sincerità della sua fede. La forma del quadro sta lì; la
funzione è inerente a questa forma e funziona solo per chi si sente coinvolto in ciò che vede
perché entra in questo mondo in cui si specchia l’ombra di una verità suggerita grazie al modo
in cui forma e funzione sono combinate nella testa di un osservatore che mette in moto ciò che
vede già pronto per rivelare ciò di cui non si potrebbe nemmeno parlare perché rimane, anche
se vissuto, un vero mistero di fede.

Ora diventa più chiaro ancora perché Caravaggio per raffigurare il suo Cristo abbia guardato
al Cristo Risorto di Michelangelo e non solo quanto la tipologia facciale: anche il nostro pittore
gioca con il contrasto tra la carne nuda e la stoffa di una tunica viva le cui pieghe danno senso
alla materialità del corpo di sotto, così si sente come anche la carne si sia come squarciata nella
ferita del costato rivelata con quel gesto risoluto. 

È estremamente deprimente leggere ciò che scrisse, qualche anno fa, un accreditato storico
dell’arte in merito alla grande pala d’altare del Pio Monte di Napoli, che ha sempre impressio-
nato i visitatori di questa cappella situata nel cuore della vecchia Napoli. 

L’ho guardata per ore e ore e cosa ha visto? 
Un mondo come il nostro, magari un po’ diverso, ma sempre uguale e reso così che con

questo quadro il nostro pittore potesse aprire la strada all’arte moderna. Quando leggevo
questa frase, mi chiedevo, e me lo chiedo ancora, cosa ha visto un capolavoro rivoluzionario in
anticipo di un’arte di quattro secoli dopo, un’arte moderna e libera da vincoli oppressivi che
avrebbero limitato un’espressione dei nostri più intimi sentimenti e idee personali che dovrebbe
essere la sua vera ragion d’essere. Lo studioso aveva anche notato che Caravaggio in un
secondo momento, ma quasi subito, aggiunse la parte di sopra, ma che, per fortuna, non ha
modificato il pensiero e aveva accontentato così i committenti che, a loro volta, avevano compreso
le ragioni reali della divisione nel quadro tra la parte di sotto e la parte in su, che anche dopo il
completamento sussiste ancora. 

Mi chiedo cosa abbia visto, cosa non abbia voluto vedere: ha visto un capolavoro salvato
ancora e riconosciuto come tale, tagliando via una Madonna, il suo Bambino e due angeli
grandi, per restaurare nelle sua mente da intellettuale simpatizzante di quel pittore che doveva
cedere alle preferenze dei suoi committenti che l’hanno pagato per il suo lavoro, e anche bene.
Eliminando la parte di sopra, pensava di essere ritornato all’invenzione originale del quadro
non ancora deturpato da considerazioni religiose per motivi che avevano a che fare con la sua
funzione in questa loro chiesetta. Ciò che io avevo visto, invece, tutte le volte che ho potuto
stare faccia a faccia con questo dipinto – che anch’io ho sempre trovato uno dei più emozionanti
di tutto l’opera del nostro pittore –, era una pala d’altare in cui la forma corrispondeva magi-
stralmente alla funzione. Si tratta di una pala ancora in situ, creata per il luogo per cui fu con-
cepita, di un tema religioso in cui la Madonna con suo Figlio occupa gran parte del campo pit-
torico, la cui composizione particolare è conforme al messaggio che trasmette e il cui tema era
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di rilevanza speciale per le circostanze in cui fu creato per giocare un ruolo preciso in un am-
biente sociale storicamente definito; il dipinto fu voluto e pagato da un gruppo di nobili napo-
letani che avevano organizzato la loro vita in concordanza con una fede i cui principi furono
vissuti apertamente come fattore civilizzante, anche in tempi tumultuosi e, come sempre, con
un successo soltanto parziale. 

Qui si parlava di salvezza, di speranza, di carità, di morte e di vita e di come scappare dal
disastro dell’umana mortalità credendo. Siamo nel 1606 e 1607, quella Napoli era la Napoli di
allora; l’arte non qualcosa di astratto, ma una cosa concreta che poteva servire a rafforzare quel
credo che poteva liberarsi dal male, grazie, nel caso del quadro, alla misericordia di Dio, la mise-
ricordia della Madre di Dio, la misericordia di Gesù e l’angelico aiuto ed intervento che ci poteva
giungere: quegli angeli che stanno nel mezzo, nel loro ruotare uno attorno all’altro, dipinti nella
loro virtuosissima rotazione che culmina in questo doppio gesto, cioè quella mano sull’asse ver-
ticale, che diventa la prova di ciò che è sotto, in terra, che viene santificato da chi ha spedito quel
messaggero celeste così fortemente alato che è in grado di difendere l’umanità che si muove lì
sotto e ci lascia capire che, almeno qui e per il momento, può tenere lontano il Male.7

Confesso che non avevo capito il vero senso di quel gesto così energico e deciso: ma ora che
ho parlato dell’importanza dell’arte di Michelangelo Buonarroti e della capacità del nostro
Michelangelo Merisi da Caravaggio di collezionare delle formule prese e poi usate trasforman-
dole in formule proprie in servizio dei suoi quadri per rendere ancora più chiaro il loro senso,
stavo per cominciare a indovinare come procedeva e anche perché. Sapeva che cosa cercava e,
al momento giusto, ricordava che esempi sfruttare per raggiungere quella forma più efficace
per rendere più concreto il mistero nascosto del soggetto raffigurato. L’abbiamo visto nei casi
di Matteo e Paolo e anche nel caso dell’Incredulità di san Tommaso l’abbiamo visto e anche
prima, in chiave minore, nel San Francesco di Hartford e nell’angelo del Riposo, dove quel vio-
linista celeste occupa proprio il centro dello spazio come, anni dopo, quell’angelo che, con la
testa in giù, scende quasi in fretta per farci capire – sì, proprio a noi! – qualcosa che, senza di
lui, sarebbe rimasta nascosta: il vero mistero che spinge quella gente di sotto a fare ciò che
stanno facendo. Sarebbe un bell’argomento mettere tutti quei messaggeri, alati e non, insieme
per capire non solo i loro gesti diversi, ma anche il loro ruolo tra i due mondi che, separati
come sono, vengono messi in diretto contatto nella mente dell’osservatore, che vede con gli
occhi della mente, la verità di una incredibile fusione immaginata che, nel quadro, è diventata
una visione concreta. Sfogliando i libri d’arte, s’incontrano ogni tanto delle figure create da
altri valentuomini pittori del Cinquecento, degli esempi che sembrano anche rubati da Cara-
vaggio per inserirli nei suoi lavori che assumono, in questo modo, più forza grazie alla sua ca-
pacità di dar loro più senso ancora nel contesto non solo pittorico ma anche al contenuto pre-
sentato così. Quella figura a sinistra in basso, quel nudo sdraiato, sembra un motivo noto dalla
Madonna del popolo di Federico Barocci ora agli Uffizi, ma fatta negli anni Settanta per Arezzo
(fig. 138). Anche nel caso del Barocci si legge nei documenti che si trattava di un quadro che
doveva raffigurare il Mistero della Misericordia: in un documento datato Arezzo. 30 ottobre

7 Rimane sempre illuminante per capire funzione e scopro dell’istituzione del Pio Monte della Miseri-
cordia, lo statuto che fa anche capire le motivazioni che avevano spinto quei napoletani ad organizzarsi
in questo modo: si veda in proposito il bel saggio di Gian Paolo Leonetti di Santo Janni (Leonetti di
Santo Janni in Il Pio Monte della Misericordia 2003, pp. 17-31, in part. 17-21) che dovrebbe essere let-
tura obbligatoria per chi si occupa della pala di Caravaggio e prova a capire meglio le circostanze in
cui lavorava il nostro pittore. 
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138. Federico Barocci, Madonna del popolo. Firenze, Galleria degli Uffizi.
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1574, si parla di una Tavola, con figure che rappresentino il misterio della misericordia o altro
misterio et historie della gloriossissima vergine.8

Il modo in cui la gente su questa tavola viene messa insieme non è così confuso e compresso
come nella pala del Pio Monte, ma configura sempre una moltitudine, un ‘popolo’ dunque,
che rappresenta, nel suo insieme, delle attività quotidiane svolte sul mercato di ogni giorno. Ci
sono raffigurate delle donne con le loro borse; non manca neanche quel nudo povero mendi-
cante che riceva l’elemosina e che rappresenta la stessa categoria sociale del nudo sdraiato
nella pala di Caravaggio: anch’egli riceve il suo contributo, qui l’elemosina consiste in una
parte del mantello con cui vestirsi. L’originalità, se vogliamo chiamarla così, sta, dunque, non
nel genere a cui appartiene, ma nel modo in cui viene presentato. Si è discusso circa la deriva-
zione di quell’uomo che taglia il mantello dall’esempio di san Martino, benché spesso venga
negata, mi sembra un’idea sempre pertinente. Quel san Martino era l’esempio per eccellenza
di questa forma di carità fatta da qualcuno di un rango sociale superiore che, conforme al suo
status sociale, era tenuto a comportarsi in questo modo quando un povero bisognoso si rivolgeva
a lui e non dobbiamo dimenticare che corrisponde alla situazione del Pio Monte a cui appar-
tenevano i signori per eseguire il loro dovere cristiano. Rimane ancora un’interpretazione più
equilibrata di molti interventi recenti e, vista così, corrisponde perfettamente alla funzione re-
ligiosa del quadro: che era pur sempre, come scrisse il grande Raffaello Causa nel suo libro del
1970, una cona sacra. La sua descrizione del quadro è sempre un vero stimolo per riguardarlo
come fosse la prima volta e studiarlo con una critica valutazione di ciò che si vede davvero e di
ciò che si vorrebbe vedere sulla base di idee falsate sul pittore.9

Quel quadro non è una fantasia libera di un pittore profeta, ma è sempre un’opera d’arte de-
terminata dal genere di una pittura già stabilita, ma qui la situazione in cui Caravaggio costruiva la
pala è un caso esemplare per ciò che doveva mostrare: si tratta di persone che condividevano
un’attività, che le legava ad un gruppo spinto da un unico desiderio, ossia fare del bene. Chi con-
divideva la stessa etica religiosa, avrebbe capito subito la nobiltà, anche morale, delle loro imprese
caritative, vedendo la misericordia stessa: Maria, Madre di Dio, e suo Figlio in compagnia degli
assistenti divini, quegli angeli forti spediti da Dio per incoraggiarli a perseverare nel loro servizio
d’amore. Il pittore sapeva che i suoi committenti erano a conoscenza della dottrina sociale e
religiosa che doveva esprimere, nel modo più concentrato possibile, il concetto di base; era pronto
a farlo, perché, negli anni passati, aveva accumulato delle formule esemplari che teneva nella sua
memoria da pittore virtuoso e preparato, per usarli quando ne aveva bisogno. Così era in grado di
inserire quei gesti forti con cui poteva far capire, in un baleno, quel mistero che ispirava la gente
raffigurata a fare il proprio dovere. Ho parlato del doppio gesto dell’angelo grande che sembra
fare due cose insieme in un solo movimento così convincente ed immediato che la velocità del
gesto diventava un segno dell’intensità della grazia: i veri fedeli, toccati dalla grazia, erano spinti a
fare atti di carità sotto l’auspicio diretto della Madre del Figlio, che era la misericordia stessa. 

Chi la vede così, non può che concludere che è un vero capolavoro di un’arte religiosa e di
un pittore che conosceva il suo mestiere fino in fondo e che aveva imparato alla perfezione a

8 Barocci 1975, cat. 106, p. 113. Per la relazione tra forma e funzione nelle opere del Barocci, si veda
LINGO 2008.

9 CAUSA 1970, pp. 20-26, in part. 20: Era pur sempre un quadro sacro, la cona di un altare maggiore con
privilegio papale.

Per il ‘san Martino’, ivi, p. 23. 
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renderlo conforme ai principi cruciali della fede. E quegli illuminati napoletani l’avevano
capito: capivano che cosa aveva creato e ne erano tanto fieri che non volevano mai far uscire
quel quadro dalla loro chiesa e non permettevano nemmeno che fosse copiato per qualunque
ragione. Qui Caravaggio aveva trovato non una mera soluzione pittorica, ma molto di più: una
formula che dimostrava come questa istituzione caritativa fosse cara a Dio. Già quel vortice in
cui i due angeli si muovano sull’asse centrale del quadro, ma, ancora di più, il gesto dell’angelo
più dominante riprende delle formule rintracciabili negli esempi più brillanti di Michelangelo
Buonarroti: qui Caravaggio riusciva ad integrare lo scorcio meraviglioso di Cristo che, nella
cappella Paolina in Vaticano, scende capovolto dal cielo per indicare a Paolo caduto dal suo
cavallo, la strada che d’ora in poi deve prendere da convertito, ma aggiusta quel gesto di
Cristo, per adattarlo alla situazione della pala in cui doveva provare ad esprimere la vera mo-
tivazione dell’impresa caritativa di questa gente che, con atti d’amore cristiano, cercavano
anche di cementare la loro salvezza. Da nobili nati dovevano nobilitarsi spiritualmente.

La vera nobiltà era quella del cuore e, in un momento d’intuizione, l’angelo fa un gesto
preso dal Cristo del Giudizio Universale nella Sistina: così, chi aveva imparato a leggere nella
natura quei segni divini – di cui abbiamo parlato – poteva riconoscere, anche nel quadro, quei
gesti e subito riconoscere ciò che veniva espresso. L’angelo grande stende la mano destra
sopra la gente di sotto e fa ciò che Cristo fa nella cappella Sistina: anche lì Cristo stende la sua
mano verso la parte di destra del grande affresco, dove sono raffigurate le anima salvate e le
tiene così, misericordiosamente, sotto la sua protezione; con l’altra mano, però, scaccia i
dannati e si vede come finisce per loro. 

Anche qui Cristo sta nell’asse della composizione grandiosa e si capisce anche il perché un
pittore come il nostro non potesse dimenticare questo Cristo che fa qualcosa che combina due
movimenti in uno solo e Michelangelo poteva esprimere due azioni in una: tenere lontano e
condannare il Male per proteggere e salvare i giusti. Già quel gesto dell’angelo grande che
apre la mano a destra per tenere lontano il male che sta dietro l’angolo, mentre con l’altra
mano, a sinistra, si prende cura di questa gente occupata in atti caritativi: ruba, perché esprime
– per dirla in modo semplice e molto umano – la soddisfazione di Dio per il loro altruistico e,
dunque, divino amore. 

Se provassimo a ricordare come fu vista la città con il suo mercato dal cappuccino Christoforo
da Verucchio, il quale la definiva come confusione in cui Cristo si recava per mostrare una via
d’uscita a coloro i quali lo avessero seguito, potremmo capire che, anche in questa pala, Napoli
fu presentata come una città che poteva essere salvata solo da chi seguiva Cristo praticando la
carità tra i prossimi.

In fondo è l’espressione di un mondo che rischia di diventare, come Gerusalemme nelle
Lamentazioni di Geremia, una città dolente, piangente, perdendo la sua potenzialità di cambiare
di nuovo in ciò che era per definizione, cioè una Gerusalemme celeste o la Città di Dio, invece
di un inferno in terra anticipo del vero Inferno pieno di gente gemente. Così si vede che,
anche qui, Caravaggio continua a creare un’arte profondamente segnata da quegli stessi principi
cristiani morali che avevano già determinato la cappella Contarelli. In una nota ho citato una
frase di Raffaello Causa del 197010 e rimando di nuovo a quelle parole per insistere su come si
dovrebbe leggere dietro le quinte di ciò che è più arte di quel che pensiamo, cioè un’arte in cui
mano e mente vengono integrate per produrre un prodotto artistico funzionale e non museale,

10 Cfr. nota 9.
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che serviva la vita di questi tempi lontani e gli uomini che forse speravano in una vita longeva
non pensando alla longevità per loro moderna, cioè fatta per loro e non per noi. E in servizio
finché durava, ma sempre legata ai tempi in cui fu creata. 

È commovente vedere come generazioni precedenti provassero ad arrangiarsi a modo loro
con la stessa questione di oggi: a che serve una vita che si svolge tra la vita e la morte. Leggere
il quadro in questo modo è pesante, ma carico di un peso di un passato da recuperare nella
speranza di scoprire quell’arte di Caravaggio come l’espressione di un profondo senso di uma-
nità, legato alle condizioni in cui fu creata, fortemente segnato da un ragionare conforme
l’ethos religioso di quei tempi. È difficile entrare nel processo mentale di allora che portava a
delle conclusioni che forse per noi sono troppo cercate, ma che seguono una logica coerente
con cui si conferma ciò che, a quei tempi, aveva una verità incontestabile. 

Nel mio Caravaggio e il Sacro (2015), mi sono soffermato su uno degli aspetti più singolari
di questo modo di ragionare logicamente sulla base degli Scritti Sacri, cioè procedere a modo
di associazioni che creano ciò che Lina Bolzoni chiamava ‘rete’, cioè una rete di associazioni
che risultava nel complesso di fatti ed idee che abbracciavano in un panorama comprensivo
tutta la cosiddetta realtà o, per usare un termine tecnico abbastanza recente, holistic. Ne
abbiamo già parlato prima: rimando, di nuovo, al libro di Radek Chlup su Proclus.11

Un pittore come Caravaggio, che aveva una memoria da professionista allenato da una gio-
vane età, aveva sicuramente – e l’abbiamo già detto – un arsenale di formule e di figure che era
sempre a disposizione quando doveva affrontare nuovi impegni artistici nel campo della pittura
religiosa. Anche il nostro pittore aveva dimostrato di essere all’altezza di inventare delle
soluzioni soddisfacenti anche nel senso del contenuto sempre severamente controllato circa
l’ortodossia dell’immagine da produrre. Stava nella stessa situazione che doveva combinare
tutto ciò che prometteva di realizzare nel quadro, in modo chiaro e comprensibile, usando
formule note, magari sotto chiave, ma sempre accessibili ad un fedele istruito. Anche il pittore
doveva associare, cioè mettere insieme, quegli elementi che facevano senso nel contesto del
tema da raffigurare. Se il Merisi non fosse riuscito in ciò, il suo lavoro sarebbe stato inutile
perché non fruibile per la funzione prevista. Torna sempre la questione della relazione tra
forma e contenuto e il ruolo che i mezzi artistici hanno nella trasmissione del tema. 

Negli ultimi anni la musica del compositore Heinrich Ignaz Franz Biber, nato nel 1644 in
Boemia, ha riscontrato grande interesse anche fra i musici più brillanti della cosiddetta musica
antica del Seicento. Siamo nella cattolica Austria e il titolo delle sue sonate, Sonaten über die
Mysteriium des Rosenkranzes con il sottotitolo Die Geheimnisse des freudenreichen  Rosen-
kranzes, per le prime cinque sonate, schmerzhaften per le altre cinque e, per la terza ed ultima
parte, Die Geheimnisse des Glorreichen Rosenkranzes – dolore, gioia e gloria, dunque –, non
descrive un programma, ma gli effetti che quei misteri dovevano avere grazie alla musica che
serviva ad evocare un’esperienza religiosa e non dipingeva, per così dire, gli eventi della Storia
Sacra. Anche qui dobbiamo cambiare la posizione del compositore e il pubblico è di ascoltatori
emozionalmente coinvolti nel tema di questi misteri, così che un musico ed un ascoltatore si
uniscono in una preghiera di lode in cui entrano piuttosto con il cuore che con i sensi corporali:
in quel mistero della fede che corrisponde perfettamente a ciò che Andrew dell’Antonio ha
definito con un termine già usato all’inizio del Seicento, anche a Roma, ossia Spiritual Listening
(ascolto spirituale). Siamo, così, di nuovo molto vicini al modo in cui si dovrebbe guardare

11 CAUSA 1970, p. 47.
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quell’angelo musicante del Riposo di Caravaggio. Lì l’angelo non suona per noi, ma per la
Madonna e sta lodando, in questo modo, la sua musica silenziosa la Madre di Dio così che
anche noi potremmo capire che Lei ha partorito il Figlio nella grazia di Dio, anche per noi.
Il vero mistero è quello che nessuno potrebbe capire, ma solo ammirare – cioè lodare –
seppur non nel modo più alto: con quella musica celeste che non si può sentire in terra. Esi-
stono tre registrazioni abbastanza recenti di questa musica per solo violino. Vorrei menzio-
narne due: quella con il violista Gunar Letzbor ed un’altra con Andrew Manze.12 Preferisco,
nonostante la grande virtuosità di Andrew Manze, quella di Gunar Letzbor che, tecnicamente,
non cede al violista inglese, ma mi convince molto di più perché ho l’impressione che sia più
originale, cioè più conforme all’intenzione di queste sonate che, nella traduzione italiana,
vengono chiamate – spero per scherzo – “misteriose” ma che sono state concepite da un
compositore che conosceva perfettamente il suo mestiere e sapeva cosa voleva fare ed
adattava i suoi mezzi alla funzione di queste sonate che aveva in mente. Quando leggevo il
libretto che accompagna i due dischi, mi colpivano le opinioni completamente contrastanti
su ciò che per me è cruciale da capire in quell’arte del Seicento, sia in musica che in pittura.
Nel libretto che accompagna l’edizione di Manze, quel virtuosissimo violinista fa una di-
chiarazione che trovo di un’allucinante mancanza di sensibilità storica e di rifiuto di prendere
sul serio ciò che Biber aveva voluto far sentire a chi ascoltava le sue sonate. Si fa spesso lo
sbaglio, scrive, di confondere il contenuto della musica con il suo contesto. E continua, in
modo spiritoso, quando si provano a trovare dettagli programmatici, si toglie l’attenzione
da altri aspetti più significativi. Can you really hear the flutter of the Archangel’s Wings
during the Annunciation e Are those really nails being hammered in the Crucifixion? – così
chiede con una falsa retorica che crea molti malintesi. 

Molto più simpatico è il testo introduttivo di Gunar Letzbar, che fa una semplice osserva-
zione, ricordando che delle immagini messe in relazione con la musica, doveva essere considerata
dal punto di vista del tempo in cui sono state messe insieme. Poi fa un’osservazione che mi
sembra testimoniare un approccio cauto ed intelligente che aiuta l’ascoltatore moderno a
cercare come capire ed ascoltare questa musica vecchia e prova che il virtuoso moderno ha
studiato per capire la vera funzione e, dunque, la forma di questa musica per eseguirla come
andrebbe fatto allora, quasi come un umile servizio del compositore morto nel 1704 a Salisburgo:
in modo conforme alle sue intenzioni e anche rendendosi conto del perché l’avesse scritta
così, cioè mettendo la sua forma in accordo con la sua funzione. Letzbor sottolinea, giustamente,
che l’epoca in cui viveva il Biber era ancora, per molti aspetti, legata al tardo Medioevo
quando, in ogni dettaglio, si doveva riconoscere il piano di tutta la Creazione. 

Parla anche dell’effetto che la musica di Biber dovrebbe fare sull’ascoltatore in un’esecuzione
emozionale e spirituale. Anche qui si tratta sempre di quello spiritual listening a cui Andrew del-
l’Antonio aveva dedicato quel libro che abbiamo già menzionato. Dobbiamo sempre considerare
sul serio la funzione di un quadro che veniva creato, così che possiamo capire anche la forma che
ha preso; il che mi costringe a citare, una volta ancora, questa frase felice del 1970, poi ignorata:
Era pur sempre un quadro sacro, la cona di un altare maggiore con privilegio papale.

E lo è ancor oggi e deve essere trattato come tale!

12 Si fa riferimento ai seguenti dischi: Gunar Letzbor, Biber. Sonaten über die Mysterien des Rosenkranzes,
CD, Arcana A 901; Andrew Manze, Biber. The Rosary Sonatas, CD, Harmonia Mundi, 2004 (HMU
907321.22). 
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Ora possiamo provare a cambiare la forma delle nostre domande, partendo dalla parola
mistero che si è rivelata come qualcosa che muove anche un ben preparato pittore a cercare
una forma che evoca ciò che resta nascosto: non si riuscirà mai a spiegare che cosa fa il mistero
così misterioso che possiamo prenderlo nelle nostre mani e non si potrebbe neanche definirlo
in qualche operazione mentale. So che è un’osservazione infantile e anche banale, ma ho paura
che ne abbiamo bisogno per renderci conto che capiamo ben poco di quella pala in cui gli
angeli volano già da quattro secoli, se non da qualche anno in più, per farci vedere quella mi-
sericordia misteriosa di cui si potrebbe notare l’effetto ma mai capire cos’è: anche sulla pala di
Caravaggio si vede la gente agire sotto l’effetto di quella misericordia divina che toccava anche
i cuore della Madre di Dio e poi si manifestava anche in Cristo che, con l’aiuto, di questi due
angeli ci sorvolano gesticolando e senza parlare. Allo stesso tempo, sono così integrati nella
composizione di tutto lo spazio dipinto che nel nostro sguardo si integra con lo spazio della
cappella in cui siamo noi a guardare, che nel loro volo da messaggeri celesti toccano quasi la
nostra terra in un’unione misteriosa in cui la distanza tra cielo e terra sembra così accorciata
che, per il momento, cade ogni barriera tra queste due sfere: senza la parte superiore del
quadro, la parte di sotto avrebbe perso il suo senso. Ma, parlando di senso e di significato, mi
sono reso conto che, per ammirare anche la parte superiore – che è un’invenzione artistica che
non esito a trovare veramente meravigliosa –, non mi sono quasi mai meravigliato su che cosa
potesse rappresentare un altro atto di bravura pressoché vanitoso. Ma ora ho cominciato a
capire che è molto di più di un esercizio d’arte; c’è anche espressa l’idea – sacra peraltro – di
tutto il concetto non solo del dipinto, ma, più importate ancora, di tutta l’impresa caritativa
dell’istituto del Pio Monte della Misericordia, nel quadro della sua religiosità capita come un
mezzo che apre la strada della Salvezza in Cristo. 

Quelle figure di sotto, sono ancora in via, come viene detto nel Salmo 119 (118) a cui
abbiamo accennato in parecchie occasioni, Beato l’uomo di integra condotta, che cammina
nella legge del Signore, Beato chi è fedele ai suoi insegnamenti e lo cerca con tutto il cuore. E se
aggiungo la parola amore, siamo alla carità praticata qui, e alla prima pagina con il titolo Il Pio
Monte della Misericordia a Napoli nel quattro centenari, a cura di Mario Pisani Massamormile,
in cui, su una pagina bianca, prima che cominciano i saggi da cui ho citato qualche frase,
vengono elencate le carità spirituali e poi, subito dopo, come in un fiato solo, le carità corporali.13

Veniva anche indicata come fonte di questa elencazione il Vangelo di Matteo (5/1, 25-35).
Cominciavo a leggere questi versi (25-35) con l’immagine di questa gente di sotto davanti ai

miei occhi e già la prima fase era in perfetta concordanza con ciò che avevo capito come
l’essenza della pala: Voi siete il sale della terra; ma se il sale perde il sapore – così 5, 13 – con che
cosa si lo renderà salato? A null’altro serve che ad essere gettato via e calpestato dalla gente. Poi
la situazione diventava ancora più chiara quando continuavo la mia lettura e trovavo scritto:
Voi siete la luce del mondo; non può restare nascosta una città che sta sopra un monte né si
accende una lampada per metterla sotto il moggio, ma sul candelabro, e così fa luce u tutti quelli
che sono nella casa. Così risplenda la vostra luce davanti agli uomini perché vedono le vostre
opere buone e rendono gloria al Padre vostro che è nei cieli. Questo testo avrebbe potuto essere
messo come una didascalia illuminate per far capire la parte di sotto della pala e forse anche
quel gesto di un placet divino trasmesso da uno dei due angeli che scendono da questo cielo di
cui fa menziona il testo citato. Poi, più avanti, nei versetti menzionati, vengono elencate queste

13 Il Pio Monte della Misericordia 2003.
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forme di carità che abbiamo trovato anche elencate in questa lista pubblicata come il motto del
libro. Ma, mi chiedevo, dove siano rimasti questi angeli così prominenti; dove siano rimasti
questi angeli così dominanti, la cui presenza cominciava ad intrigarmi: non li trovavo menzionati
esplicitamente così da legittimare il pittore a inserirli in modo così prominente e in diretta
relazione con la Vergine, il suo bambino, o anche come messaggero di Dio. Non potevo immagi-
nare che fosse solo un’invenzione per legare visivamente la zona di sopra con quella di sotto,
come uno stratagemma artistico, dunque, per collegare la presenza di Maria che era conforme al
titolo della Chiesa e anche all’istituto, caritativo, in un secondo momento e non previsto all’inizio. 

Ho parlato del modo di associare e qui mi succedeva qualcosa che mi faceva capire meglio
come questo modo di argomentare potrebbe essere anche il modo in cui il programma di tutta
la pala sarebbe stato concepito. Guadando per l’ennesima volta quel duo di cui avevo tracciato,
almeno dell’angelo grande, la provenienza, mi tornava alla mente un pezzo di musica che incon-
sapevolmente mi faceva pensare a loro: si trattava di uno dei Ver Ernste Gesänge di Brahms, di
cui ricordavo le prime parole: Wenn ich mit Engelszungen redete und hätte die Liebe nicht. Mi
sembrava, per non so quale ragione, che questa frase avesse qualcosa a che fare con quegli angeli
che, nel loro silenzio, esprimevano esattamente, con le loro forme e i loro gesti, questo concetto.
Era una frase, così mi fu chiaro, presa dalla prima lettera di San Paolo ai Corinzi (13, 1): Se anche
avessi le lingue degli uomini e gli angeli, ma non avessi la carità, sono come un bronzo che risuona
o un cembalo che tintinna. Senza l’amore tutto ciò che si fa è inutile e vano: La carità non avrà mai
fine, così Paolo, Le profezie scompariranno, il dono delle lingue cesserà e la scienza svanirà. La
nostra conoscenza è imperfetta e imperfetta la nostra profezia. Ma quando verrà ciò che è perfetto,
questo che è imperfetto scomparirà. Subito dopo viene questo passo la cui importanza abbiamo
già visto anche per la tematica dell’arte di Caravaggio: ora vediamo in uno specchio, in maniera
confusa, ma allora vedremo a faccia a faccia, per poi chiudere dicendo Queste dunque le tre cose
che rimangono: la fede, la speranza e la carità, ma di tutte la più grande è la carità. 

Anche Bonaventura aveva usato la metafora dello specchio nel prologo dell’Itinerarium in
cui veniva argomentato che la purità con cui si vive la fede è, prima di tutto, una questione spi-
rituale; nella lettera di san Paolo e anche nel passo di Matteo, questa intima relazione tra
spirito e corpo, ossia tra la carità spirituale e quella corporale, forma il principio di base del-
l’intera fede. Si tratta di ciò che si dovrebbe riconoscere come il cuore morale dell’etica
cristiana che veniva espresso con degli esempi presi dalla vita umana. Nei laterali della cappella
Contarelli, corpo ed anima formano un binomio creato come se fosse quel vaso di creta da
riempire con l’alito di Dio, ossia lo spirito, per farne un essere vivente. Anche l’arte diventa,
vista in questa luce, una metafora della creazione. Se guardiamo di nuovo questi due angeli di
cui il più debole non si lascia scappare quello più grande che è anche più forte, più importante
e che sembra mettere tutto in moto, diventano tutt’uno nel loro abbraccio. Il più debole, più
fragile, meno robusto, partecipa, sottomettendosi all’altro, al vortice vertiginoso che sembra
mettere tutto di sotto in moto. Si nota che quello che l’angelo giovane guarda in giù per vedere
l’effetto della loro incursione movimentata nel mondo terreno. Nel suo volo, s’aggrappa al suo
fratello maggiore per poter partecipare in questa discesa comune mentre la loro corporalità
sensuale li dà una palpabilità carnosa, che dà una credibilità alla loro presenza che risulta che
il loro essere si fa sentire come una realtà oggettiva. Il ruolo di guida è riservato all’angelo
grande che fa quei gesti imperativi. Si abbracciano così amorevolmente che, durante il volo,
sembravano inseparabili, ma sempre differenziati così che formano una combinazione che,
come tale, esegue la loro missione. Siamo ancora nei tempi in cui il primato di tutta la creazione
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è sempre dalla parte dello spirito che prende ogni iniziativa, mentre il corpo dovrebbe obbedire
alla sua intelligenza, dovrebbe essere sempre la parte dominante dell’uomo che, con la ragione,
deve sottomettere il suo corpo plasmato da Dio con la terra o creta o con la polvere del suolo –
come si legge nell’ultima edizione della Bibbia di Gerusalemme – a cui si ritorna nell’ora di
morte. Devo confessare che anch’io sono meravigliato di arrivare alla conclusione che, anche
in questo caso, la forma si rivela una metafora di carne dipinta che, nella sua carnosità finta,
diventa l’espressione concreta di un mistero che non si potrebbe mai esprimere con delle
parole e soltanto evocato come nascosto nelle stesse forme concrete ci fa sentire che l’uomo
potrebbe essere molto più di ciò che appare. 

Così anche quegli angeli, che sembrano paradossalmente tutto natura, diventano delle in-
carnazioni di una catena di pensieri che puntano ad un concetto così concreto che, quando si
aprono gli occhi, si vede la loro vera sostanza immaginata come verità da toccare con la mano
e con il cuore. Quel cuore che è anche la sede del vero amore divino che è fonte di tutto in
terra e in cielo. L’amplesso di quei due è di carattere spirituale, come nel Canto de’ Cantici, ma
non può essere espresso che in termini naturali per far sentire la loro vera forza misteriosa: e
così siamo sempre nella stessa atmosfera dell’Amore vittorioso a cui l’uomo dovrebbe resistere
per dar spazio, nel cuore, a quell’amore che vince sempre anche su quel demoniaco tentatore.

Nel 1984, Vincenzo Pacelli pubblicava un libro dotto sulla pala di Caravaggio. 
Il suo approccio da studioso affermato ha avuto come risultato uno studio complesso che

partiva da un’interpretazione del pittore che era, in quei tempi, di moda; portava a delle
conclusioni che mi sembrano sempre più intenibili e danno un’immagine che piaceva allora,
ma che ora, trent’anni dopo, mi sembra storicamente sviata. Il nostro pittore non ha mai
voluto dare uno studio enciclopedico di tutti gli aspetti del tema; cercava, anche in questo
caso, di sintetizzare in un’immagine convincente l’essenza del tema. Doveva scegliere, tra
tutti gli esempi disponibili, i più rappresentativi per ridurre il messaggio da trasmettere per
renderlo più funzionale e anche più efficace per far sentire il vero senso di questa istituzione
caritativa. La capacità del pittore di sintetizzare in un’immagine costruita calcolando l’effetto
da produrre, l’aiutava a trovare una soluzione pittoricamente convincente e, quanto al con-
tenuto, facile da capire da chi aveva avuto qualche istruzione nella dottrina e nella pratica
della fede. Tutto il dipinto nella sua elementare struttura è come se fosse un emblema in cui
i concetti, ossia i misteri della fede, vengono come abbreviati in una formula concentrata
così che chi lo guarda o, meglio, chi lo guardava allora avrebbe capito che qui si trattava di
un mistero nascosto. Ho usato la parola ‘emblema’ per capire di che cosa si tratta: un em-
blema, così lo Zingarelli, è una figura simbolica ordinatamente accompagnata da un motto e
da una sentenza. Ma poi continua e aggiunge che è anche un Simbolo rappresentativo. Ma
più illuminante ancora è la frase: Nell’antichità raffigurazione a mosaico che, accuratamente
eseguita nella bottega di un artigiano, era poi inserita in un mosaico pavimentale. Mi sembra
quasi una perfetta descrizione metaforica di ciò che aveva compiuto Caravaggio: tra le
tessere iconografiche sceglieva quelle che erano più significative per fare un mosaico intelli-
gente di tutti gli aspetti più significativi delle attività e motivazione di questa impresa e ne
era anche in grado, come aveva già dimostrato nella cappella Contarelli. Si era presentato
come un artigiano colto e preparato per creare un’immagine conforme al vero senso di
questa azienda caritativa ed alla sua filosofia. Creava qualcosa come un convincente emblema
delle loro attività. Ma anche la parola ‘emblema’ non mi sembra, ora che ci rifletto di nuovo,
adatta a questa pala ed alla sua funzione.
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Maurizio Marini, nel libro fondamentale sull’opera del nostro pittore, elenca tutta una serie
di letture di questo quadro fra cui anche ciò che avrebbe scritto Howard Hibbard che lo
definiva come una allegoria dell’amore fraterno di fronte a situazioni estreme. Nonostante la
parola ‘allegoria’ riesca a toccare una delle caratteristiche di quella pala, mi sembra che gli
esempi siano troppo concreti e chiedano una interpretazione più conforme alla loro esemplarità
scelta per un motivo concreto che ci sfugge ancora. 

Nel caso della cappella Contarelli, abbiamo paragonato la funzioni di ambedue i laterali
a quella dell’Oratorio del de’ Cavalieri – cioè la Rappresentazione di anima e del corpo. I
concetti venivano rappresentati da esseri veri come quell’avveduto di cui abbiamo parlato
e rappresentavano anche dei concetti come se fossero uomini veri in carne ed ossa. In
questo modo, l’intelletto, il peccato e altri vizi e virtù cristiane diventano veri attori di un
teatro che sembrava replicare il mondo stesso con la sua confusione ed anche con speranze
e delusioni, così che tutti i presenti potessero capire che erano fatti reali che determinavano
le azioni umani. Nel teatro veniva presentato così come se fosse il mondo in cui si visse
durante e poi doveva lasciare quando cadeva il sipario e tutto era finito in nulla. Si
assisteva, così, alla propria vita per trarne delle conclusioni morali, che abbiamo visto
anche nel caso della Vocazione e il Martirio di Matteo – la cui fine era, nella sua dramma-
ticità, anche lieta, perché aveva scelto la strada giusta che era andata fino in fondo morendo
in Cristo e, dunque, salvato e premiato da un angelo che scendeva dal cielo con il ramo da
vincitore, la palma. 

Forse sarebbe meglio chiamare tutto ciò ‘allegoria reale’ della vita in Cristo così che le
diverse fasi di questo cammino possano sempre essere lette come un esempio allegorico
istruttivo per i cristiani di buona volontà, non sempre in grado di compiere questo tragitto tra
la vita e la morte e che hanno sempre bisogno di assistenza per fare il loro pellegrinaggio. Il
Vangelo di Matteo che è l’espressione più completa di tutte le opere di carità corporali e spiri-
tuali, possiamo trovare nelle lista delle opere spirituali e corporali, anche tra quelli spirituali
menzionata istruire gli ignoranti. E non c’è mezzo più efficace che privare di cure il corpo per
far sentire come la vera carità si sente anche nello spirito, cioè nella mente. 

Siete uomini di pace, avrebbe detto Gesù: Beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati
figli di Dio. Questo avrebbe detto Gesù, quando salì sul monte. Siamo sempre allo stesso passo
del Vangelo di Matteo e non mi sembra esagerato chiamare il quadro di Caravaggio un quadro
istruttivo o una lezione da praticare come infatti quei nobili napoletani provavano a realizzare
nella propria vita per dimostrare a se stessi e anche agli altri come vivere in modo conforme
alle leggi divine in una società da pacificare non cambiando la legge. 

Gesù disse: Non crediate che io sia venuto per abolire la legge o i profeti, non sono venuto ad
abolire, ma a dare pieno compi. In verità io vi dico: finché non sono passati il cielo e la terra, non
passerà un solo iota o un solo trattino della legge senza che tutto sia avvenuta. Chi dunque tra-
sgredirà uno solo di questi minimi precetti e insegnerà agli altro a fare altrettanto, sarà considerato
minimo nel regno dei cieli. Chi invece li osserverà e li insegnerà, sarà considerato grande bel
regno dei cieli (Matteo 5, 17-19). 

Non mi sembra ci sia molto spazio per interpretazioni dissidenti: preso in considerazione il
luogo in cui veniva praticata la carità corporale, in una città simbolicamente raffigurata come
se fosse la stessa città di Napoli ancora in confusione, ma ora, sotto la guida dello Spirito, sul
punto di essere riordinata grazie a delle azioni di un più ragionevole e regolato amore. 

E ora? 
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Mentre lo scrivo mi rendo conto che ho dimenticato di fare un’operazione mentale che
forse mi avrebbe potuto portare nel mondo del nostro pittore. Un approccio freddo, secco,
come da una distanza incolmabile, e separato da un abisso tra quella visione del mondo di
quattro secoli fa e la nostra, non dà mai accesso a questo quadro che si trova ancora sul posto
per cui era stato dipinto. Pagine fa avevo detto che si dovrebbe cambiare radicalmente posizione
per capirne il vero senso. Nel caso di quel Francesco in meditazione di Annibale Carracci (fig.
139), abbiamo potuto vedere che si tratta di uno specchio in cui specchiarci ed entrare per
scoprire come avrebbe potuto funzionare per chi ci stava davanti e rifletteva su ciò che vedeva.
Era uno specchio in cui si doveva entrare per entrare nella mentalità del santo con la conseguenza
di lasciare il proprio mondo indietro per poter sperimentare quello superiore in cui il santo
raffigurato era a casa. Davanti alla pala di Caravaggio la situazione è sempre uguale: ci vuole
una sforza mentale che ci porta, per così dire, nel mondo raffigurato per vedere più chiaramente
quel mondo che si lascia indietro. Anche quel quadro è uno specchio magico che rivela che
potrebbe essere addirittura più vero che quello che fino a questo momento di trapasso sembrava
l’unico che esistesse. 

Sfogliando le Sacre Scritture e, in particolare, le lettere di san Paolo, ci siamo battuti più
di una volta sulla lettera ai Corinzi e abbiamo potuto scoprire come lì venga descritto, det-
tagliatamente, proprio questo passaggio dall’uno all’altro mondo, che sarebbe l’uscita da
un mondo d’inganno verso un mondo più logico, perché di natura spirituale. Da lì si po-
trebbe speculare in mondo più chiaro perché più puro e meno ostacolato dalla vista infantile
e annebbiata dal peccato. 

Chi ricorda quel vecchio miope, accanto a san Matteo, che non vede passare Cristo nono-
stante fosse armato di un paio di occhiali, sa benissimo come Caravaggio sia stato in grado di
evocare un preciso concetto in una figura sola che diventava, così, un perfetto esempio della
stupidità umana. 

Quel vecchio, ignorate e sciocco, rappresentava, così, uno stato mentale che bloccava ogni
capacità di capire ed intendere se stesso. 

Pensiamo di nuovo a questi ragazzi dei primi dipinti e anche a quel Narciso insieme alla
Maddalena piangente che butta via, con disgusto, le cose mondane; ci troviamo, d’improvviso,
più vicini al mondo della pala del Pio Monte. Quel quadro è uno specchio della vita umana e
chi sta lì e lo guarda, vede, in qualche modo, anche se stesso. E chi non lo vede, è cieco perché
non crede: non crede perché è miope e, peggio ancora, ignorante o non abbastanza istruito nei
principi di base della fede. 

Chi non sa dovrebbe cercare di rimediare alla propria stoltezza andando a scuola così come
aveva istruito quell’angelo, anch’esso saltato sulla scena della vita in questa visione di cui
abbiamo parlato del frate del Quattrocento che dimostrava, grazie a questo caso, come dob-
biamo scoprire come formulare le nostre domande per ricevere delle risposte adeguate. 

Chi chiede, ottiene, avrebbe detto lo stesso Cristo. E chi non riceve risposta sbagliava domanda. 
Chi non riesce a credere, non ha visto mai niente e c’è da vedere in questo quadro di cosa si

tratta: due angeli grandi che scendono direttamente dal cielo non sarebbero, in questo caso, suffi-
cienti per capire il vero senso del quadro, non avrebbe neanche avuto qualche momento illuminante
entrato in chiesa, andato alla cappella maggiore e, guardando, non avrebbe neanche capito cosa
avesse scritto lo stesso Matteo che aveva elencato tutte le forme di carità spirituale e corporale.

Stando davanti a questo specchio dipinto, non si deve più speculare; nulla ci servirebbe al
di fuori della carità: se non avessi la carità, tutto sarebbe vano! 
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139. Annibale Carracci, San Francesco in meditazione. Venezia, Gallerie dell’Accademia.
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Se accettassimo questo quadro come un’allegoria, dovremmo dire che si tratta di un’allegoria
d’amore: cioè d’amore divino, ispirato dall’alto, dall’altissimo cielo, tutto dato gratis a chi
segue le leggi divine per camminare le Sue vie che portano alla salvezza, garantita dalla Madre
di Dio nella sua misericordia amorosissima. 

Il quadro è frequentato da uomini mortali, normali, e ciò aumenta il mistero di questo
dono di Dio. Niente di più, niente di meno: qui dovrebbe arrivare ogni speculazione da chi
cerca di capire il vero senso del quadro che rappresenta, in forme umane, il vero senso del
mondo e della vita mortale.

Ecco, se non si crede, basta guardare come la polvere sale per tronare subito in terra a fare
il suo mestiere.

Ora che abbiamo provato di nuovo ad entrare in questo specchio morale del quadro si può
vedere che cosa sta succedendo: un oste dà da mangiare gratis; qualche eroe forte beve; un
chierico assiste ad una sepoltura con la sua fiaccola minacciata da un vento che non si capisce
da che parte venga e che rischia di spegnere la fiamma, ancora accesa; quel cavaliere, che solo
sei anni prima stava ancora in bilico tra fedeli e non credenti, taglia la sua veste sfarzosa.

E quel pellegrino che fa? Sta sempre in via per dimostrarci cosa dovremmo fare? 
E quella donna, che si denuda e nutre con il proprio latte il vecchio padre, assetato, affamato

e morente in questa prigione: perché? Perché fa tutto ciò? 
Perché qui, in questo posto, esposta agli sguardi di tutti, e anche i nostri? Non si scandalizza? 
Guarda indietro, intimorita, ma non smette di fare ciò che fa. 
L’amore della figlia per il padre che soffre è troppo forte e sorpassa ogni forma di falso

pudore e, infatti, aveva ragione, perché questa donna-carità romana esegue un comando divino
che si dovrebbe capire nel Salmo 119 (118), 6: Siano dritte le mie vie, nel custodire i tuoi
decreti. Allora non dovrò arrossire se avrò obbedito oi tuoi comandi. 

Allora? Anche questa donna romana è stata moralizzata perché segue, nonostante tutto, le
leggi del Signore che la rende un esempio cristiano che supera ogni forma di amore pagano.
Un tema che abbiamo già constatato nei primi quadri di Caravaggio tra cui quel Bacchino
malato che stava per guarire perché aveva capito che ora era arrivato un vero medico di nome
Cristo. Tutti questi figuranti che sembrano ancora gli stessi di prima sono stati colpiti dalla
grazia di Dio e sono diventati operatori del bene spirituale con delle conseguenze per il modo
di praticare il loro mestiere: e chi non lo vede, manca di fede e non vede come il vero mistero
possa cambiare le persone interiormente penetrando le loro viscere e il cuore con le frecce del
suo amore. 

Il vero concetto del quadro è questo e lo stesso concetto viene incorporato in queste vittime
di un amore che cambia il mondo per chi crede e vede che cosa sarebbe successo. Chi non sa
niente di questo, lo riconoscerà come una scena normale di una vita normale che, nella sua
normalità, non è che un insensato cumulo di attività irrazionali a cui manca la logica così che
diventa un vero casino pieno di pazzi pericolosi. Quel mondo così è un mondo al rovescio in
cui regna sovrano il Male da tenere lontano come fa quell’angelo grande che protegge chi sa e
apre il cuore alla parola di Dio, seguendo il Figlio incarnato per ristabilire l’ordine e la pace. Il
dettaglio più sconcertante è quel morto che, sulla bara, viene portato fin dentro questo spazio
fittivo dove regna la carità: con i piedi avanti sembra fare retromarcia così che i suoi piedi pun-
tano verso di noi per mostrare che sono stati lavati; sono spolverati, è stato tolto quel fango
che li aveva insozzati quando servivano ancora per camminare o, meglio, per pellegrinare
come quei pellegrini con i piedi sporchi che, dopo il loro lungo e faticoso viaggio alla Madonna
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di Loreto, venivano salutati da Lei stessa sulla soglia della sua casa e benedetti dal suo bambino.
Ma vedendo le cose così, dobbiamo cambiare radicalmente la nostra lettura del quadro: non
dobbiamo più partire dall’insieme, ma cominciare da ogni figura separata per poi integrarla
con le altre così che formano un bel panorama, inscenato dalla nostra percezione mentale o,
meglio, spirituale. Solo così quel mondo dipinto ha senso e costituisce un concetto di un pre-
sunto autore in nome di Dio. Così si potrebbe anche indovinare l’idea che ne è alla base:
l’amore messo in pratica dalla stessa gente dei quadri precedenti, come quell’oste della Cena
in Emmaus di Londra (fig. 143), sembrano tutti cambiati sotto l’effetto che non si sarebbe
potuto notare che nelle loro azioni. La morale della storia è quella e anche noi dobbiamo rico-
noscere che queste stesse figure sono diventate esempi rappresentativi di una umanità sempre
umana ma, per riprendere un’espressione corrente all’epoca, conversa che ora cammina nella
via del Signore facendo del bene in opere di carità. Tutto sembra rimasto normale, ma ora
quella normalità segue le leggi divine, quel quadro è più di un emblema e non è neanche un’al-
legoria e non è nemmeno una scena della vita quotidiana, ma la rappresentazione di una realtà
restaurata per ridiventare qualcosa che non è mai stato a causa della colpa: una utopia in cui si
vede riflessa l’ombra del nostro mondo illuminato dalla luce dell’amore divino. La gente laggiù
avrebbe capito, alla fine, che era il loro vero dovere e riorganizzata se stessa e rifiutato il
mondo in un posto migliore. Quel mondo di prima è stato rovesciato per diventare l’immagine
che sarebbe più conforme al vero scopo della Creazione. E chi la vede così ha imparato come
agire: è uno specchio morale. Chi la vede così, potrebbe indovinare, alla fine, che anch’egli do-
vrebbe cambiare strada. Questo quadro è, dunque, uno specchio moralizzante per insegnare a
chi lo riconosce come cambiare posizione e, ora che si vede riflesso così progettato in questa
immagine in cui il vero agente è l’amore cristiano, ci potrebbe entrare mentalmente cambiando
natura. Ciò che vediamo è un vero teatro di carità: in fondo è uno “speculum humanae salva-
tionis”, uno specchio che ci mostra come raggiungere la salvezza. Ma per poterlo usare per il
nostro bene e per il bene di quella società di cui siamo cittadini di un qualsiasi ceto sociale, bi-
sogna avere a disposizione un libretto dell’utente. E c’è: e l’autore si chiama Matteo. Con quel
vangelo alla mano, in particolare il capitolo 5, si entra nello specchio del quadro e ci si sente
subito come a casa in questa utopia dipinta che diventa come una città in corso di lavori da
questi operatori del bene. Ma ogni utopia è sempre a rischio di rivelarsi come un sogno tradito
dalla realtà di una vita che compromette le belle intenzioni. 

Nel quadro di Caravaggio si trova inserito, anche se quasi nascosto, un avvertimento. 
Vincenzo Pacelli aveva notato, nel suo libro del 1984 – poi ripreso in un altro libro pubblicato

quasi trent’anni dopo –, un particolare che non veniva mai menzionato dagli altri studiosi: È
semplicemente grazie alla pratica del guardare [scrive nel 2012 alla pagina 277] che rivendico la
scoperta di due elementi di non poco rilievo in esso presente da sempre, ma che solo nel 1983 ho
portato a conoscenza: la goccia di latte sulla barba del vecchio Cimone; la nuvoletta visibile a destra
che si è sollevata dopo che l’ignudo di spalle, un modello forse stanco assunto per lungo tempo, ha
sollevato un po’di polvere allungando la gamba; evento inaspettato quello della polvere, ma del
tutto naturale, che ha colpito la fantasia del pittore, il quale l’ha subito registrato sulla tela. 

Peccato che questa osservazione brillante sia stata seguita da una spiegazione così banale; è
vero che il nostro pittore era un osservatore capace di registrare meticolosamente dei fenomeni
naturali che nessuno di noi avrebbe notato e li ricordava per rendere più verosimili i suoi
quadri e il loro contenuto, ma ciò che era più importante era il loro valore metaforico. Non era
un naturalista o un impressionista e non era nemmeno un mero reporter a caccia della cronaca
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della vita quotidiana. La verità che lui voleva evocare era di tutt’altra dimensione e la natura
gli serviva per far sentire ciò che si chiamava ‘spirito’.

Nel suo libro, il Tedoldi si chiedeva: e cosa rivela, allora, questa divina sapienza a proposito
dei sensi spirituali? Che anch’essi, come quelli corporali, si avvalgono di un mezzo conoscitivo, il
medium svolgono un esercizio, excercitium, e pervengono alla gioia, ablectamentum. Poi arriva
all’essenza di tutto ciò: Il loro mezzo è lo stesso Verbo del Padre.14

Una nuvola di povere è sempre una nuvola di polvere, ma il quadro è diventato anche un
segno, ossia una metafora, il cui significato è ancora più importante della sua materialità che
viene copiata per farle parlare un’altra lingua per farsi sentire da chi la capisce. Quella polvere
fa parte del quadro e anche se Caravaggio l’avesse vista, l’avrebbe trasferita su un altro livello
di significato. Non voglio entrare in una speculazione superflua su ciò che c’era prima: la
polvere o l’idea di inserirla nel quadro affinché esprimesse qualcosa che ci sfugge per mancanza
di informazione. Non avevo mai visto quella nuvoletta di polvere sollevarsi, ma poi si è rivelata
grazie all’intervento di un caro amico napoletano – che è andato alla chiesa e c’è anche entrato
e l’ha vista –, quella polvere c’è davvero, come se si fosse sollevata, o almeno sospesa, sopra la
terra: ora capisco che non c’è per caso!

Intanto continuavo a cercare per scoprire che questa polvere c’è anche nel vangelo di
Matteo. 

Cristo stesso aveva chiamato a sé i suoi dodici apostoli e diede loro potere sugli spiriti impuri
per scacciarli e guarire ogni malattia e ogni infermità. Tra quei dodici viene anche enumerato
Giacomo, il santo grande esempio per i pellegrini. Poi parla anche della povertà esemplare.
Poi dice: In qualunque città o villaggio entrate, domandate chi là sia degno di e rimanetevi finché
non sarete partiti. Entrando nella casa rivolgetele il saluto. Se la casa non è degna, la vostra pace
ritorni a voi. E poco avanti continua: Se qualcuno poi non vi accoglie, e non dà ascolto alle vostre
parole, uscite da quella casa o da quella città e scuotete la polvere dei vostri piedi In verità io vi
dico, nei giorni di giudizio la terra di Sodoma e Gomorra sarà trattata meno duramente di quella
città. Ecco io vi mando come pecore in mezzo a lupi, siate dunque prudenti come i serpenti e
semplici come le colombe (Matteo 10, 1-16).15

Quella polvere dovrebbe essere tolta come si fa con i panni o anche i piedi non solo lette-
ralmente, o in senso figurato come in un rito di purificazione affinché non resti appiccicata ai
nostri piedi o, peggio, all’anima, come disse Bonaventura: dopo essersi impegnato, secondo
l’esigenza dei tempi, e dei luoghi, a procacciare la salvezza, degli altri, lasciava la folla, col suo
chiasso e cercava la solitudine, col suo segreto, e la sua pace: là, dedicandosi più liberamente a
Dio, detergeva dall’anima ogni più piccolo grano di polvere , che il contatto con gli uomini vi
avesse lasciato (FF 1222). 

Girare tra la gente, anche per il loro bene, legava l’uomo che si era completamente dato
a Dio alla terra, che era solo polvere: non era ancora mondo, puro, lavato, come si fa nel
rito pasquale del Giovedì Santo; non era ancora pronto per lasciare tutto indietro; era
ancora in cattività babilonica e, infatti, nel paragrafo seguente, siamo arrivati alla stigmatiz-

14 TEDOLDI 1999, pp. 156-157.
15 La stessa metafora si rintraccia anche in Luca 9, 5; Marco 6, 11 e negli Atti degli Apostoli 13, 51, che

davano sempre l’esempio per eccellenza per ogni gruppo di Riformatori, fra cui anche i primi Gesuiti
e anche l’Oratorio di Filippo Neri. La stessa metafora presso Francesco è di grande rilevanza per il
nostro discorso. 
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zazione del santo che viene descritta come in uno sposalizio sacro e con termini presi dal
Cantico de’ Cantici.

Francesco diventa come un crocifisso vivente. 
Questa polvere, dunque, è una metafora o, più semplicemente, un oggetto simbolo che

parla chiaro e si potrebbe interpretarla in tutta una serie di circostanze che toccano delle que-
stioni elementari della fede: chi conoscesse quei pochi esempi, avrebbe un mezzo perfetto per
far conoscere il messaggio. Nel caso della pala, sono tentato di fare un’osservazione legata alla
funzione della pala nel contesto liturgico della cappella: chi ci sta di fronte e la vede, sa come
purificarsi per potersi avvicinare a Dio, fonte di tutto l’amore, e il Figlio presente nella messa
celebrata in tutti quei comunicanti che in Cristo potrebbero fare di nuovo, come rinati, la
carità, anche spirituale. Un vero spettacolo, dunque, per chi se ne intendeva e ancora di più
per chi poteva chiamarsi un vero membro di questo Pio Monte pieno di misericordia, perché
già dedicato alla Madre della misericordia stessa. 

Come sempre ci sono i Salmi che aprono la strada che porta il fedele credente a quei
precetti anche quando sono una pala d’altare come quella: nel Salmo 118 – che torna spesso in
questo ricostruzione –, si legge ai versi 32-33: Io sono prostrato nella polvere, dammi vita
secondo la tua parola. Ti ho manifestato le mie vie e mi hai risposto: insegnami i tuoi voleri.

In fondo questa pala ritiene anche quella risposta alla domanda; entrando nell’argomento,
ossia in quel modo di ragionare come in un dialogo muto tra l’osservatore e l’immagine, anche
il salmista potrebbe servire a farci entrare in questo mistero d’arte. Sempre in questo stesso
Salmo che, come abbiamo visto, era uno dei Salmi più cari a Filippo Neri, troviamo una frase
chiave o, se volete, cruciale: Corro per la via dei tuoi comandamenti, perché hai dilatato il mio
cuore. Andare, correre, via, cuore, amore: tutta la vita cristiana è una via sola e anche quell’uomo
di Dio, Francesco, era un pellegrino in via. Non manca neanche nella pala e anche qui si po-
trebbe ipotizzare che questa sua strada impolverata cambiava già in una via spirituale da vero
pellegrino che si è già staccato con la mente dal mondo perché liberato dalla polvere della
vanità. Grazie alla carità praticata, quell’uomo nudo sdraiato, che ora si è liberato da questa
polvere che l’aveva ostacolato per andare pellegrinando in Cristo, ora ha sentito l’effetto del
Suo amore trasmesso dal ragazzo che lo vestiva con parte del suo mantello; ora può alzarsi da
questa terra polverosa, perché colpito dall’amore di Dio: sta corporalmente ancora un po’ va-
cillante, non si regge ancora e ha piantato la mano, senza forza, sulla terra e ora ha capito qual-
cosa che prima gli sfuggiva. Ma che ora sta per toccarlo è un dettaglio che non si notava senza
pensare a questa nuvoletta di polvere; ma quando si guarda con attenzione l’angelo grande
sopra di lui, si capisce che quell’angelico gesto da questo essere tutto spirito si potrebbe notare
che la mano sinistra di questo uomo nudo ancora in terra corrisponde a quella destra dell’an-
gelico ministro di Dio che tutti qui sotto e anche lui, ha preso sotto la protezione divina.
Grazie all’amore praticato, anche l’amore di Dio, cioè quello divino e spirituale, sta per
scendere su di lui. L’asse verticale del quadro corrisponde ad un concetto che si trova espresso
in ogni dettaglio e chi lo vuole, può veramente riconoscere Cristo in quel pellegrino e nell’oste,
un oste già incontrato nella Cena di Londra, e, come abbiamo visto, in questo ragazzo un san
Martino, mentre prima era ancora un vanitoso. Sembra che qui venga eliminato il male, tenuto
lontano da questo angelo grande con un semplice gesto che ci riporta al Cristo del Giudizio
Universale della cappella Sistina. 

Beato l’uomo di integra condotta, che cammina nella legge del Signore, così comincia, Beato
chi è fedele a suoi insegnamenti e lo cerca con tutto il cuore. Per poi continuare nei versi 7-8:
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Sono dritte le mie vie, nel custodire i tuoi decreti. Allora non dovrò arrossire se avrò obbedito a
tuoi comandi.

La bibbia è piena di parole che invitano a non temere, a non aver paura. Ciò che Tommaso
sta toccando, toccheremo anche noi quando la sua mano sarà dentro la ferita di Cristo. In
fondo è lo stesso tipo di sospensione di un movimento che deve compiersi per finire nella
nostra mente, è un’azione interrotta per farci sentire l’enormità di questo gesto che, probabil-
mente, ha qualcosa di voyeurismo che ci dà un senso di profondo dissapore, ma che, per il
fedele, contiene una certezza che questo penetrare fisicamente nel petto di Cristo contiene la
prova più assoluta che ciò che viene raffigurato confermerà – come per l’apostolo ancora in-
credulo – quella verità ancora più misteriosa perché a portata di mano. 

In terra non si potrebbe toccare il cielo; nel cielo la terra è tornata, come fu in principio:
polvere come noi che ci serve solo per transitare con la mente in Dio. Vista così, anche
Tommaso rimane in via come un viaggiatore che sta pellegrinando da casa a casa, la prima da
abbandonare per stabilirsi nella seconda in cui si troverebbe veramente a casa per sempre.
Anche Francesco era sempre in strada come quegli apostoli e gli Atti sono, in fondo, il
resoconto di un pellegrinaggio che dura tutta la vita e comincia quando si nasce per finire alla
morte, quando ci si ferma in pace. Anche chi fa carità è ancora in via verso la sua destinazione
che si sottrae alla nostra immaginazione e anche a quella di ogni pittore o, addirittura, alle
parole di un poeta che finiscono dove il suo mestiere non potrebbe mai penetrare. Tutti quegli
operatori di carità, graziati dall’amore di Cristo, sono ancora viandanti, come quel pellegrino
che sta andando con loro per fargli sapere che devono ancora sporcarsi di fango e coprirsi di
povere in quel loro viaggio terrestre. Basta riconoscere in questo pellegrino un fratello del-
l’apostolo Giacomo, pieno dello spirito di Dio, per avere la stessa sensazione della presenza di
Cristo tra loro: così Cristo stesso avrebbe parlato a loro e detto le cose che Matteo aveva
scritto nel suo Vangelo. 

Ciò che facciamo ora è un tipo di riflessione o, meglio, di meditazione che prende spunto dal
quadro per farla vivere nella nostra mente per entrarci e cooperare con loro per quella carità con
il corpo e con il cuore e sentirci più vivi di quella morte che viene portata dentro, nello spazio di-
pinto con i piedi spolverati e, dunque, lavati, così che, nonostante sembri troppo tardi per lui, ha
miracolosamente raggiunto la terra promessa, a pellegrinaggio finito, nel segno del loro amore.
Quasi sepolto, quel morto si sarebbe salvato in extremis, così che potrebbe sperare, come Lazzaro,
nella resurrezione promessa da Cristo che, grazie a loro, passa anche per lui. 

Ciò che colpisce sempre di più è come tutti i quadri di Caravaggio siano collegati tra loro
così che, nel loro insieme, formano una catena di soggetti religiosi creati attorno ad un piccolo
nucleo di concetti fondamentali della fede: se prendiamo spunto da questo concetto di “via” o
di “pellegrinaggio” o “strada” o “cammino”, di cui sono pieni i Salmi, mostrano una coerenza
che copre tutti gli stadi della vita vissuta conforme alla dottrina più pura come propagata dalla
Chiesa di Roma. Poi si potrebbe notare una fedeltà all’esegesi più ortodossa e anche una lealtà
inaspettata alle fonti delle Sacre Scritture e anche ai Salmi, da cui emerge un pittore non solo
intelligente, dotto, ma anche perfettamente preparato per concentrare la raffigurazione sul
punto centrale degli episodi biblici così che va subito al cuore della Storia Sacra; per colpire il
pubblico, induce i fedeli alla stessa operazione mentale: guardare i suoi quadri da fedele pre-
parato, crea così uno stato di coinvolgimento morale con il tema. 

Se anch’egli si mettesse in viaggio, potrebbe passare tutti gli stadi della vita cristiana: alla
fine del suo pellegrinaggio, troveremmo esempi concreti da incorporare riconoscendoli come
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delle verità anche per capire la propria situazione in questo suo cammino, in apparenza tutto
personale, ma che segue, invece, un canovaccio già stabilito nelle Sacre Scritture. In nessun
quadro, il pittore aggiunge una nota; non cambia il senso del tema; non fa deviazioni iconogra-
fiche; non inventa una interpretazione che cambia l’esemplarità della storia raffigurata: anzi
non sta nemmeno presentando la storia ma si concentra completamente sulla esemplarità
estratta dal tema per trasferirlo, senza mezzi termini, all’osservatore che, come “morso”, viene
spinto ad agire in concordanza con ciò che vede e sente. L’effetto creato fa parte della forma
concepita che, a sua volta, deve determinare la reazione prevista: per capirlo oggi, si deve re-
cuperare il contesto di cui il tema fa parte. Lo spazio pittorico si estende fuori dal quadro e vi-
ceversa, ma questo stesso spazio è anche di carattere mentale, così che ciò che appare come un
episodio staccato dal contesto narrativo, rimane presente in modo associativo e integrato come
raffigurato nella pala del Pio Monte. Quella situazione fittiva si può già notare nella Incredulità
di san Tommaso che deve essere ampliata con lo spazio letto nelle fonti: ogni tema raffigurato
è molto di più di ciò che si vede rappresentato. Non siamo più abituati a completare l’informa-
zione visiva in questo modo, ma qui, in una fede che fa incorporare la parola divina in Cristo,
tutte la altre parole sono riducibili a questa parola chiave e il contesto della Storia Sacra nella
sua totalità è il vero spazio in cui ogni frammento prende, per così dire, respiro. 

L’abbiamo già visto nel caso di quel Francesco di Hartford, anche se visto in isolamento.
Perde il suo “cuore”, ma, senza conoscenza del simbolismo del cuore, non si capisce né la
forma né il senso di questa immagine che perde così anche la ragion d’essere, riducendosi ad
una tela ad uso libero e da riempire a voglia con delle speculazioni anche assurde, fra cui
quella che vede in quell’angelo un essere diversamente angelico la cui bellezza porta quell’os-
servatore a delle fantasie di una natura opposta. 

Non so a chi debba vedere Tommaso toccato da Cristo; non è neanche mia competenza,
ma, per entrare nel quadro, si deve entrare nella vita di quell’apostolo e capire come sia
arrivato a fare quel gesto particolare. Se sia veramente andata così o se ciò davvero accadde,
non ci tocca: basta toccare l’argomento per sentire che cosa toccasse a lui, toccando Cristo,
andando fino in fondo nella ferita mettendoci la mano intera – anche qui siamo già fuori dal
quadro per entrarci ancora di più; qui per capire che cosa vediamo, dobbiamo seguire la
strada che Tommaso ha fatto per arrivare a quel punto e fare la sua stessa strada, come descritto
nelle fonti. Senza questa informazione, chi potrebbe immaginare che entrerà anche con la
mano, come se non bastasse il dito. Anche qui Caravaggio usava uno stratagemma che ci tocca
come Tommaso da ciò che sentirà e che vedrà con gli occhi aperti, occhi che si sono aperti per
noi perché conosciamo ormai la sua storia, se anche solo per parte. Così ci racconta la storia,
prima toccando poi entrando con la mano fino in fondo, crederà in ciò che Cristo stesso aveva
detto e che farà e Tommaso vedrà Cristo – ma noi sappiamo che cosa vedrà e lo vediamo raf-
figurato come se fosse già fatto, ma anche qui solo per parte, la sua faccia è ancora avvolta dal-
l’ombra, forse abbiamo soltanto fatto un piccolo passo avanti per essere poi sorpassati da
questo stesso Tommaso che lo sta toccando ancora da fuori e così sappiamo. 

Dalla storia letta, la cui mancanza di fede risulterà in una forma di fede che non lascia più
spazio per il minimo dubbio: saprà che è vero ciò che disse Gesù. 

Nel Vangelo di Giovanni (14, 5), Tommaso chiede: come uno smarrito sulla strada: “Signore,
non sappiamo dove vai e come possiamo conoscere la via?”.

Alla domanda Cristo risponde: “Io sono la via, la verità e la vita. Nessuno viene al Padre se
non per mezzo di me”. Già prima Tommaso si era dichiarato pronto a seguirlo, fino alla morte:
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“Andiamo anche noi a morire con lui!”, disse incredulo e, penso, anche con una forma di
ironia, magari mordente che corrisponde ancora a quella sua fisionomia nei quadri di Caravaggio
(Giovanni 11, 16). Le dichiarazioni in Giovanni (10, 1-9) erano forse un po’ troppo forti per
Tommaso, quando Cristo si serviva di una serie di parabole e metafore, che poi si sarebbero ri-
velate come verità: “In verità”, disse Cristo, “in verità io vi dico: chi non entra nel recinto delle
pecore per la porta, non vi sale da un’altra porta, è un ladro e un brigante. Chi invece entra per la
porta, è il pastore delle pecore. Il guardiano gli apre e le pecore ascoltano la sua voce; egli chiama
le sue pecore, una per una per nome le conduce fuori. E quando ha condotto fuori tutte le sue
pecore, cammina innanzi a loro e le pecore lo seguono, perché conoscono la sua voce. Un estraneo
invece non lo seguiranno, ma fuggiranno via da lui, perché non conoscono la voce degli estranei”.
Poi Giovanni continua: Allora Gesù disse loro di nuovo: “in verità, in verità io vi dico: io sono
la porta delle pecore. Tutti coloro che sono venuti prima di me, sono ladri e briganti; ma le pecore
non li hanno ascoltati. Io sono la porta: se uno entra attraverso di me, sarà salvato: entrerà e
uscirà e troverà pascolo” (Giovanni 10, 1-5).

Forse non sembra così, ma qui siamo vicini al nostro quadro; basta aggiungere a queste
parole altri passi in cui Cristo parla dell’amore. E mettendo occhio di nuovo su questo Cristo
di carne ed ossa, nonostante sia solo dipinto, sembra che possiamo toccarlo anche noi. Leggendo
queste parole di Cristo, anche un cardinale della qualità spirituale di Gerolamo Mattei avrebbe
colto il vero senso di questo Cristo dipinto come se fosse presente mentre apre la ferita come
se fosse una porta spalancata per Tommaso, il quale, entrato con la mano, si confermava un fe-
dele, credente, che aveva ascoltato la voce del Signore perché l’aveva riconosciuta come il vero
pastore. Quel Cristo raffigurato come palpabilmente presente, tiene aperta la sua ferita anche
per il vero fedele credente che deve rispondere alle parole appena citate: entrare in questo
recinto entrando via questa porta e rimanerci, aggiungo, per sempre. Un coinvolgimento con la
spiritualità del mondo in cui viveva quell’angelico frate della Pace doveva essere stato come un
vero tirocinio per chi capiva perché questo Cristo rubato dalla statua del Buonarroti fu poi ve-
stito di carne, per fare della sua resurrezione quasi un fatto reale e una confermata verità in cui
un genuino credente già credeva; così veniva visibilmente sentita non solo la verità spirituale
ma anche confermata quella speranza di una ovvia salvezza, garantita da Cristo stesso. Tutto
ciò ci porta di nuovo al ruolo che il Mattei aveva avuto nella realizzazione di questo quadro di
Caravaggio. Aveva imparato a fare un vero quadro religioso con una funzione precisa, calcolata
anche per creare un effetto devozionale preciso su un acquirente istruito e colto che poteva
entrare in quel gioco di un’arte che faceva parte della fede riformata su dei modelli precedenti
che erano perfettamente in linea con l’eredità della Chiesa di Roma. 

Caravaggio aveva ormai acquisito tutti i mezzi d’arte, in particolare le formule di una tradi-
zione consolidata come espressioni di una fede autentica e da usare ancora perché facendo
parte di uno strumentario provato in una lunga tradizione. 

Così una preparazione spirituale nella scuola d’amore, basata sull’esempio di san Francesco
e messa in pratica da questo suo seguace ed imitatore di cui abbiamo parlato a lungo, e l’uso
di una formula nota per quel suo Cristo da collocare sopra una porta in casa, così che venisse
visivamente sottoposto ad un confronto inevitabile per chiunque ci passasse sotto, con un’altra
porta aperta che aveva chiamato non solo la porta, ma anche la vita e la via che portava ad una
sala diversa di una casa superiore che Cristo aveva aperto a tutti che da qui sotto l’avevano ri-
conosciuto già da lontano senza toccarlo come Tommaso: e con gli occhi della mente, così che
guardando col cuore, innamorato, si apriva il proprio cuore nel modo dei Salmi, cioè dilatato.
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L’effetto che quel quadro come sovrapporta avrebbe generato su chi pensava in questo tipo
di ragionamento in uso in quegli anni nella Roma della Controriforma, è non solo voluto da
parte di Caravaggio, ma il nostro pittore aveva anche i mezzi per realizzarlo: parte da una
formula esistente e molto nota, la cosiddetta Imago Pietatis, ossia l’immagine di Cristo morto,
sorretta da uno o due angeli, ma anche da solo, in cui la Passione e la Salvezza, grazie alla Sua
morte sulla croce, venivano espressi come in un’icona che faceva parte di un repertorio a di-
sposizione sia per essere messo in cima alle pale d’altare, ma anche nelle nicchie o come so-
vrapporte in percorsi particolari come i corridoi degli ospedali. Non sarà difficile capire perché
questa formula iconografica fosse particolarmente idonea a questi luoghi: un esempio molto
significato di questa formula tradizionale e del luogo in cui svolgeva la sua funzione particolare
come immagine del suo amore e misericordia, e, dunque, speranza della salvezza, era una scul-
tura di terracotta, del Quattrocento (fig. 140).16

Cristo non solo indica, come vuole il catalogo, ma sembra tenere aperta la ferita (cat. IX, 3).
Questa statua attribuita a Dello Delli, dal 1937 al Victoria and Albert Museum di Londra

(inv. A 43-1937), era in origine collocata nella lunetta sopra la porta che dava accesso al “Chiostro
delle Ossa”, il cimitero dell’ospedale, distrutto nel 1657-1660 circa, come scriveva Petra Motture
nella schede del catalogo. E infatti la sua collocazione originale è più che logica, perché questo
Cristo, con la bocca socchiusa in un sogghigno di dolore e con la corona di spine in testa, è
allo stesso momento un’immagine che porta speranza perché rimanda anche alla resurrezione.
Anche quel Cristo di Caravaggio che tiene la ferita del costato aperta così che Tommaso ci
possa entrare non solo con il suo dito ma anche con la mano intera fa parte, come la terracotta,
della stessa tipologia dell’Ecce Homo, cioè la raffigurazione di Cristo nel suo acerbo dolore.

Lo mostra così dolente che evoca tutta la sua Passione da condividere in una via dolorosa su
cui il fedele dovrebbe percorrere lo stesso tragitto spirituale per poter arrivare al momento di
un transito definitivo che lo porta oltre la morte. Chi sta di fronte o, addirittura, di sotto, cioè
ai piedi di un Cristo così raffigurato, dovrebbe seguirlo nel cammino e, nel caso del quadro di
Caravaggio, sperare con san Tommaso di raggiungere Cristo per poterlo sentire così presente,
che sembra toccarlo con la mano ed entrare nel suo cuore in un atto di perfetto amore.
Abbiamo visto che anche Francesco aveva percorso la stessa via per trovare la vita vera e che,
alla fine, era diventato tutt’uno con Cristo a costo delle stesse ferite e lo stesso dolore, i cui
segni portava addirittura nel suo corpo di carne. 

Nel quadro di Hartford, Francesco tocca con la mano la propria ferita nel petto per dimostrare
che questa strada deve portarci dentro noi stessi per ritrovarci il vero cammino, ossia la via di cui
aveva parlato Cristo quando disse: sono la via, la vita e la porta che darà accesso alla pace. 

Alla fine del Cinquecento questa lezione è più forte che mai e viene messa in pratica da una
schiera di santi e sante il cui cuore viene quasi ferito o da una lancia, come nel caso del frate
del Pas, o da un dardo fiammeggiante, come nel caso di Teresa d’Avila e Carlo da Sezze, o da
un globo di fuoco che entrava nel petto di Filippo Neri e innumerevoli altri ancora. 

Nella sacrestia di Santa Maria in Vallicella, dei vasi da cui esala il fuoco incoronano gli
armadi, altrove, nella cappella Antimoro in San Gerolamo della Carità, due angelici portatori
di luce, illuminano con le loro lampade a forma di cuori brucianti. Anche qui c’è sempre lo
stesso fondo di associazioni sulla base della simbologia della luce: Lampade, si può leggere nel
Salmo 119 (118), 105, per subito fare un altro passo in su, quando continua con quella lampada

16 La primavera del Rinascimento 2013, cat. IX, 3.
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140. Dello Delli, Cristo mostra la piaga del costato. Londra, Victoria and Albert Museum.
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e la tua parola, e quella parchi del Signore con cui il salmista sta dialogando in modo familiare
perché lo chiama tu, è già entrato nel suo cuore, è luce sul mio camino. Chi lo legge a voce alta,
diventa colui che l’ha scritto ed entra in un rapporto diretto con quel tu che anch’esso chiamerà
lampada, luce, parola, signore che ora segue col cuore dilatato così che non manca lo spazio
per far abitare tutti quanti nel suo cuore aperto come lo fu il cuore di Cristo quando mori per
vivere risorto. 

Entrando nella cappella con quei due lampadari angelici a forma di cuore acceso, si entra in
uno spazio intimo, dedicato a Filippo Neri, che è così sacro che i membri della famiglia Antimoro,
riposano già in attesa di fare l’ultimo salto in cielo risorti in Cristo. Sembra che, negli ultimi anni
del Cinquecento – e poi anche dopo –, la fede trova, nella metafora di un cuore che brucia, il
grande finale di un misticismo di lunga durata, di cui san Francesco era un vero campione. Così i
fenomeni spirituali riprendono con vigore ciò che Fabio Massimo Tedoldi aveva notato: Le
Stimmate attestano, che l’usus spirituale del tactus ha raggiunto la sua massima valenza cognitiva e
fruitiva, pervenendo ad un perfectus usus. Anzi, estasi e tatto spirituale si identificano. Il toccare di
Francesco, infatti, ha raggiunto una tale cognitio experimentalis, da rimanerne segnato, come dimo-
strano il mirabilis ardor interiore che gli ha lasciato il Serafino e la mirabilis effigies disegnata sul
corpo dal Crocifisso.17 E, poco più avanti, usa per questo processo una formula breve usata in quei
tempi, quando scriveva che così Francesco agiva per modum tactus et amplexus che mi sembra
ancora valido per capire la logica dietro quel cosiddetto naturalismo di Caravaggio. Per dirlo con
troppo esagerazione: rivestendo il Cristo di Michelangelo con vera carne, si potrebbe non solo
toccarlo, ma abbracciarlo nella sua apparizione maestosa che diventava presto interpretato come
una mancanza di decoro, declassando questa figura di Cristo Risorto ad un uomo che sembra sol-
tanto mortale. Per la figura di Cristo, Caravaggio usa una formula che i fedeli avrebbero riconosciuto
subito con tutti i concetti che incorporava: anche qui già una rudimentale conoscenza dei principi
della fede dava accesso immediato, per dir così, all’essenza di questa immagine già familiare.
Cristo, raffigurato in questo modo, non apriva la sua ferita nel costato per il solo Tommaso, ma,
grazie a lui, anche per tutti gli altri; anch’egli poteva entrarci con il dito e poi con la conferma della
salvezza in Cristo Risorto. Chi entrava con il dito e poi con la mano, poteva essere sicuro che
poteva anche entrare con il cuore; Cristo stesso si mostrava per ciò che aveva detto di essere: sono
la via e anche la porta si poteva abitare per sempre come se si fosse tornati a casa. Ogni parola ha,
in questo contesto, un significato che va oltre ciò che sembra e chi le usa, parla una lingua diversa
che si serve della natura creata per puntare al Creatore. Quel gergo cristiano, che parlava per me-
tafore che usavano le cose quotidiane per rimandare ai concetti o, se volete, delle idee che appar-
tenevano ad un mondo spirituale, serviva a dire ciò che non si potrebbe comunicare che nella
stessa lingua già parlata, grazie a questo modo di visibile parlare – per usare un’espressione del
grande storico del misticismo francescano Giovanni Pozzo.

Anche Caravaggio parlava chiaro grazie alla sua conoscenza di formule che erano anche dei
segni concreti perché visibili nella loro palpabilità: nel caso di quel Gesù che si apre il fianco,
un concetto vestito in carne viva così che la sua presenza faceva sentire perché da toccare con
la mente in un dialogo con un Tommaso in cerca di Dio, che anche lui aveva trovato come se
fosse un uomo concreto e mortale che poi stava davanti a lui che lo toccava vivo come se non
fosse mai morto. Toccandolo fu toccato e si sentiva colpito da una verità che non si poteva
spiegare ed ancora di meno capire, perché un vero mistero. 

17 TEDOLDI 1999, pp. 322-323. 
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Quel quadro con l’Incredulità di Tommaso è, dunque, molto di più di una raffigurazione di
una storia raccontata come se fosse una scena magari un po’ teatrale con mezzi che aiutano a
dare una credibilità alle figure presenti: non è neanche una storia abilmente costruita; la sua
costruzione è fatta così che fornisce un’immagine da usare per non dire niente. Ci vuole
soltanto una forma di empatia di carattere religioso per cominciare una lettura da osservatore
iniziato che sa cosa non è, ma che cosa rappresenta e che cosa questa rappresentazione comu-
nichi. Prima di tutto c’è la ferita aperta, poi quel Tommaso stupito che quasi come con molta
fatica raggiunge questo petto denudato per lui; la distanza tra Tommaso e Cristo è quasi
abissale e anche questo ci fa capire che l’apostolo ha viaggiato fisicamente per arrivarci, in un
viaggio spirituale. Dopo quel viaggio sarà cambiato, come si disse allora, in un altro se stesso;
una volta toccato Gesù risorto, sarà toccato da Cristo stesso e trasformato da incredulo discepolo
e leale seguace in un credente che non è più cieco, ma vede con i suoi occhi ciò in cui crede: e
anche chi guarda quel quadro e vede Gesù, scopre che non vede ancora parte del suo viso che,
per gran parte, è ancora avvolto dall’ombra. La luce c’è, ma non basta ancora a vederlo faccia
a faccia; chi ci sta davanti o sulla terra di sotto crede, cammina, è ancora in via, ma sta peregri-
nando in una valle di lacrima da attraversare ancora per arrivare ad uno stato spirituale che
finirà in gioia, quando sta al cospetto di quel Cristo salvatore risorto, che solo allora si rivelerà
come la luce di una luce così forte, che non l’avrebbe mai sopportata in vita. Ma non si sarebbe
mai avvicinato a Cristo e, per dir così, avrebbe avuto a portata di mano, se non fosse guidato
dalla mano di Cristo stesso; neanche la fede del credente è sufficiente per vedere Dio nel simu-
lacro dipinto. Ci vuole la sua presenza per solcare il corpo e, per poter compiere questo passo,
la presenza di Cristo in lui è cruciale. Torna sempre quella parola che ormai è diventata una
parola svuotata dalla sua carica originaria che viene usata con una leggerezza che ci fa capire
che distanza c’è tra noi e quel mondo di quattro secoli fa. Di fronte a quel quadro o passandoci
sotto, quando si dovevano levare gli occhi per vedere quel Cristo che si voltava non solo verso
Tommaso, ma anche a quel passate. Avrebbe pensato da buon cristiano subito alla sua croci-
fissione e risurrezione che era sentita fisicamente da questo apostolo. Percorrendo una sala,
questa stessa sala diventava uno spazio in cui si cambiava via andando avanti: guardando in su,
si vedeva anche come Tommaso potesse procedere solo perché preso dalla mano di Cristo
senza la quale non avrebbe mai fatto quell’ultimo passo nella piena certezza del credo. Anche
quel gesto di Cristo avrebbe potuto ricordare come carico di una sacralità che ne faceva un
segno che concentrava in sé una preghiera già gridata negli Salmi, che combinano queste grida
di dolore con la certezza di trovare misericordia del Signore e dunque la salvezza. Si tratta del
Salmo 73 (72), 24, un salmo che spesso veniva messo in relazione con la liturgia della Domenica
della Palme, quando l’ingresso di Cristo a Gerusalemme annunzia la sua Crocifissione e Re-
surrezione. Tutta questa Via Dolorosa con questo finale felice sarà percorso anche da san
Tommaso con tutti gli stadi della sua che si identificherà con questo esimio esempio. 

Quando si agitava il mio cuore, e nell’intimo mi tormentavo, io ero stolto e non capivo:
davanti a testavo come un bestia. Ma io sono con te sempre, tu mi hai preso per la mano destra,
Mi guiderai con il tuo consiglio, e poi mi accoglierai nella tua gloria. 

Questi quattro versi mi sembrano veramente illuminanti anche per la lettura del quadro:
tutto s’inquadra e si potrebbe dire che quel testo potrebbe descrivere l’invenzione di Caravaggio.
Quel tormento si potrebbe anche vedere sulla faccia di san Tommaso, dove abbiamo voluto
vederci anche la sua stoltezza. Poi la mano presa e anche guidata da Cristo, che fa parte di un
dialogo intimo e compresso in poche frasi che in latino sono ancora più forti che nella tradizione
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citata: Tenuisti manu dexteram meam / in voluntate tua deduxisti me: / et cum glori apsumpsisti
me. Parole anche usate come introiti di una messa e adattata al culto della Vergine, ma, più
spesso, nel contesto della Settimana Santa. 

Ma quel Salmo completo sarebbe una perfetta lettura, se si potesse ancora fare ciò che si fa-
ceva con questo quadro che finisce con: Chi altri avrò per me in cielo? Fuori di te nulla bramo
sulla terra. Vengono meno la ma carnee il mio cuore ma la roccia del mio cuore è Dio. È Dio la
mia sorte per sempre. Ecco, perirà che da te si allontana, tu distruggi chiunque ti è infedele. Il
mio bene è stare vicino a Dio; nel Signore Dio ho posto il mio rifugio per narrare tutte le tue
opere presso le porte della Città di Sion. 

Questo salmo si presta anche per chi sta avvicinando alla morte; si sa che Gerolamo Mattei
gli ultimi due o tre anni stava male e, infatti, morì nel 1603. Mi sembra più urgente che mai co-
minciare ad occuparsi di questo cardinale filo-francescano che era anche intimamente coinvolto
con quel frate del Pas e di cui una donna apparentata alla sua famiglia aveva avuto a che fare
con lo stesso taumaturgo e mistico di stampo intellettuale, di una famiglia legata, peraltro, ai
Francescani di Santa Maria in Aracoeli dove c’era anche la loro cappella. Caravaggio usava,
dunque, una formula che i colti osservatori avrebbero subito riconosciuto come la rappresen-
tazione concreta di un concetto tutto spirituale in cui i principi fondamentali della fede diven-
tavano raffigurati come un fatto in cui Dio e l’uomo come se fosse un patto confermato di
nuovo. Questo fatto poteva funzionare su ogni livello: era come una traduzione in carne di un
concetto spirituale già in uso nella liturgia pasquale, ma anche l’espressione naturale di
un’unione mistica, che faceva ricordare l’arme dei Francescani stessi che riunivano il braccio
di Cristo con il braccio dell’uomo per dimostrare che l’uomo ateo, senza Dio, non esisteva.
Chi guarda di nuovo la mano dell’angelo del Pio Monte, tutto carne perché tutto spirito di
Dio in terra, vede, in fondo, questo stesso concetto della Salvezza.

2.

Tommaso non sarebbe mai stato in grado di arrivare se non fosse stato per l’intercessione
di Cristo che lo prende con la sua mano dal polso per guidarlo dove voleva ardentemente
arrivare. Così in questo quadro, la parte raffigurata trasmette molto di più: tutta la storia
nel Vangelo non si lascia comprimere su una tela perché contiene molto di più e il vero
senso rimane ciò che abbiamo chiamato – usando una parola di quei tempi – mistero.
Questi eventi sono troppo strani per essere compresi dagli stessi attori coinvolti. Caravaggio
deve, dunque, usare una tecnica di comunicazione simile a quella della cappella Contarelli,
dove gli oggetti oggettivi sono indicazioni che puntano ad un mondo in cui l’intelletto
porta ad una comprensione di carattere superiore del mistero raffigurato come se fosse un
evento quasi banale. E che non funziona sempre diventa chiaro quando si nota come quella
sua maniera di nascondere sotto uno strato di normalità quotidiana, da pittori che sono
artisti bravi artigiani i cui prodotti materiali, ridotti ad una forma di arte che non appellava
più ai dotti, ma a dei collezionisti dilettanti che si accontentavano con l’abilità di una imi-
tazioni sempre più vuota senza che fossero rappresentazioni di concetti basati su una
cultura di alto livello, come fu coltivata da quei clienti altolocati come quel cardinale del
Monte e, dopo di lui, i Mattei e anche i Giustiniani, che indovinavano di che arte il nostro
pittore era capace e produceva mirabilmente.  
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Tutti i particolari nei suoi quadri sono sempre strettamente funzionali; l’abbiamo visto nella
pala del Pio Monte, dove una nuvola di povere fornisce una chiave di lettura senza la quale il
vero mistero del tema raffigurato ci sarebbe sfuggito. Non si sarebbe mai potuto immaginare
come Caravaggio si era basato sui Vangeli e, infatti, anche questa tela veniva quasi sempre letta
come un esercizio di arte invece che un’espressione virtuosa di un contenuto basato su una
profonda conoscenza delle fonti poi usate per esprimere il vero senso di questo tema. Non
deve sorprenderci che non siamo più in grado di riconoscerli come tali: ne siamo fuori, perché,
per noi, Caravaggio non poteva essere così immerso nel suo tempo profondamente legato alla
tradizione cristiana e che aveva il suo centro nella Chiesa di Roma, di cui i suoi clienti più im-
portanti erano membri attivi. Sembravano in qualche modo legati alla cronaca nera raccontata
con un gusto che colpiva per la sua supposta ironia mordente di un naturalismo senza speranza
di un realista che non credeva in ciò che avrebbe dovuto fare: strumenti di una fede in cui non
credeva e a cui si ribellava con dei crimini che, alla fine, gli diventavano anche fatali. Guardando
quel rozzo Tommaso e riconoscendolo come stupito, non si poteva immaginare che quel
quadro potesse avere una doppia funzione morale: portare non solo conforto e speranza, ma,
allo stesso momento, incutere sentimenti di dolore e di passione e, addirittura, amore; insomma,
sentimenti che formavano, nel loro insieme, un sistema determinato da una fede ragionata. 

Eppure fu proprio così: il quadro doveva portare ad un profondo senso di speranza, e di
consolazione, ad una forma d’amore e, peggio, di amore divino sentito con tutti i sensi, fisici o
del corpo e anche di spirito che formavano un altro gruppo di cinque sensi con cui i primi
cinque potevano essere messi sotto controllo e domati per farli servire a riflettere anche su se
stesso. Spinto alla meditazioni, si poteva fare ancora un passo di più e pregare ed entrare in
delle orazioni così intense che assumevano il carattere più estremo ancora in cui il corpo par-
tecipava con effusioni di lacrime prima di dolore poi di gioia: il tema dell’Incredulità di san
Tommaso come veniva raffigurato da Caravaggio è, dunque, costruito come un’immagine che
presenta il punto di partenza di una serie di concetti fondamentali che potevano confluire così
che, in un batter d’occhio, si vedeva non più ciò che si vedeva ma ciò che si credeva e,
credendo, si considerava come più vero della verità che si poteva toccare. Tutto ciò fa parte
del quadro in cui Caravaggio concepiva i suoi dipinti; sono tutti strumenti funzionali per un
percorso umano, in cui ciò che produce tocca con le sue forme gli aspetti cruciali del cammino,
ossia del pellegrinaggio da compiere; da qui questo senso di continuità nelle sue opere e
questo cercare delle forme le più concentrate su una ristretta serie di gesti che sono dei segni
di cui ognuno nasconde il suo vero senso sotto una scorza da sbucciare come già sapeva quel
ragazzino che stava per mondare quella frutta per arrivare a se stesso come il nodo della que-
stione della salvezza. 

Ogni frase casuale diventa così una frase piena di una lezione che caratterizzava questo suo
primo dipinto di cui abbiamo soltanto una quantità impressionante di copie che mi sembra es-
sere la prova che il suo messaggio fu, almeno in quei tempi lontani, subito percepito, come pe-
raltro anche il messaggio del nostro dipinto che aveva una funzione simile e di facile compren-
sione per chi aveva avuto l’istruzione che quel giovane doveva ancora sperimentare. Abbiamo
visto come il mero modo di muoversi di Tommaso da destra al lato opposto per toccare Gesù
che gli stava non solo fisicamente lontano nonostante l’amore che l’apostolo nutriva nel suo
cuore per lui, mostrava la distanza quasi abissale che l’apostolo doveva ancora appianare per
credere che chi stava per toccare fosse davvero Cristo; aveva ancora un bel tratto da fare e
quella via non era uno spazio calcolabile con delle misure umane, ma quella distanza era in-
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commensurabile per la nozione umana. Solo l’intervento della mano di Dio, che prendeva
l’apostolo dal polso; senza Cristo non sarebbe mai stato in grado di avvicinarsi di più ed
arrivare a quel Cristo che gli stava davanti, ma ancora troppo lontano per toccarlo. Poi c’era
già il dito di san Tommaso che sta per penetrare questa ferita in cui non crede ancora e in cui
metterà l’intera mano sotto la guida di Cristo che lo guarda con il viso ancora parzialmente co-
perto dall’ombra così che l’apostolo, quando l’avrebbe guardato in faccia, non l’avrebbe rico-
nosciuto – non ancora perché chi non crede non vede, così si disse; ma noi, cioè i fedeli
credenti che sanno che cosa era successo, vediamo chi è se anche per parte; Cristo sta lì, sap-
piamo che Tommaso lo deve toccare perché sta scritto. Ma allo stesso momento il fatto che la
faccia di Cristo sia ancora nella penombra, ci avverte che anche la nostra fede non è ancora
così forte come crediamo per vederlo faccia a faccia, e che lo vedremmo così solo quando pas-
siamo da questo mondo all’altro. Questo dipinto ci fa riflettere sulla nostra condizione di
fedeli credenti e a riflettere se non siamo come Tommaso e non ancora convinti di ciò in cui
diciamo di credere solo per forma e non con tutto il cuore. 

Davanti a questo quadro siamo caduti in trappola!
Il pittore ci mette davanti ad uno specchio di verità, quel quadro gioca con un misto di cer-

tezza ancora incerta e un’incertezza finta se sia veramente andata così come abbiamo letto o
sentito dire e che ora anche dipinto proprio a questo momento in cui stiamo sul punto di
passare una porta che per recarsi ad un’altra sala o spazio di uno dei più importanti mistici
dell’amore, Ugo di San Vittore, il grande storico della filosofia medioevale, Étienne Gilson,
veniva detto che corona con una dottrina mistica una filosofia che si richiama ai poteri ordinari
dell’intelligenza. E questa mistica consiste assai meno nell’attribuirsi delle esperienze e delle ri-
velazioni eccezionali che nel cercare delle interpretazioni allegoriche delle cose naturali e nel con-
durre l’anima verso la pace interiore. Poi dà, a mo’ d’esempio, un passo in cui il ferita nel
costato e la porta viene combinato con la metafora della porta collegate al concetto di un
viaggio verso la salvezza, paragonata a un viaggio qui rappresentato nella tipologia della barca
di Noè: Simile, e cito Gilson, all’arca di Noè che galleggia sulle acque del diluvio, l’anima
galleggia sull’oceano del mondo; in arresa che la malvagità passa e che cessi il diluvio, bisogna che
noi abbiamo nell’arca; ne usciremo più tardi, quando il mondo esterno non avrà più niente di pe-
rituro, e l’uomo interiore di corrotto: entreremo allora nella pace perpetua e nella casa di Dio.18

Già sant’Agostino avrebbe scritto che la ferita nel costato era la porta della vita per
aggiungere: l’evangelista ha detto: i colpi ferì il suo costato o qualcosa di simile, ma li apri, per in-
dicare che nel costato di Cristo fu come aperta la porta della vita. Questo mistero era preannunciato
da quella porta che Noè ebbe ordine di aprire nel fianco dell’arca, perché entrassero gli esseri
viventi che dovevano scampare al diluvio, con che era prefigurata la chiesa. 

Questo modo di argomentare e connettere tutta una rete di diversi concetti per farne un in-
sieme che aprì la vista su un mondo organizzato con una logica razionale e coerente, se anche
di carattere diverso da quello che ora si usa con delle regole diverse da quelle ispirate che
allora portavano non alla scienza, ma alla saggezza con forti aspetti morali. Quel vecchio e tra-
dizionale modo di guardare il mondo è ancora attuale nel Cinquecento e nel primo Seicento,
che non è un’età premoderna, ma ancora legata a questa tradizione longeva e i quadri del
nostro pittore sono sempre radicati in questo tipo di ragionare che è sempre caratteristico per

18 GILSON 2011, p. 348; rimando di nuovo agli studi di Friedrich Ohly, in particolare al saggio Cor aman-
tis non angustum, ivi, pp. 156-170.
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il modo in cui i Francescani riformatori che usavano la natura come fonte di una sapienza più
alta della scienza umana. Ancora nel quadro con l’Incredulità di san Tommaso e gli altri come
il San Francesco di Hartford, parlano solo a chi intende questo linguaggio, o gergo, che faceva
parte del bagaglio di un colto osservatore e di un cliente istruito nelle cose della fede. Per loro,
la verità non era un enigma irrazionale, ma il mistero a cui rimandava: era una verità che
superava i limiti della nostra già limitata capacità di capire. Anche qui l’apertura della ferita
nel costato di Cristo viene allargata così che possa entrare tutta la creazione, l’uomo compreso.
Metafora dopo metafora ci porta, così, ad un livello superiore da quello della bassa terra. Le
cose diventano come delle parole parlate da Cristo stesso, che veniva chiamato il più grande
retore in assoluto.19

Io vi dico, o, come ricorda Giovanni (16, 20), In verità, in verità io vi dico: voi piangerete e
gemerete, ma il mondo si rallegrerà; poi segue: Voi sarete nella tristezza, ma la vostra tristezza si
cambierà in gioia. Ed ora cambia, per così dire, registro e dice: Queste cose ve le ho detto in
modo velato, ma viene l’ora in cui non vi parlerò più in modo velato e apertamente e non più
velato. Dopo di che non parlerà più in modo velato, ma dei fatti e in modo così crudo che
sembra chiaro. Gli apostoli vengono come toccati fisicamente; non mi sembra esagerato dire
che il naturalismo di Caravaggio serviva a suscitare lo stesso effetto con il risultato che chi
stava sotto quel quadro, o meglio ai piedi di Cristo che tiene aperto il suo cuore, doveva ri-
spondere non con delle parole, ma con delle azioni concrete: aveva sentito da osservatore in-
curiosito di quel pezzo d’arte. Aveva aperto la strada su cui la mano di Cristo dovrebbe
prendere anche lui dal polso come aveva preso Tommaso. 

Negli atti di un convegno su Niccolò Cusano, intitolato The Mirror, the Painter and Infinity.
Images and Concepts in the Manuductive Strategy of the De Visione Dei, Gergoly Tibor Barkas
trattava un concetto fondamentale noto con l’espressione manuductio o manualis inductio
usata anche da questo cardinale, la cui tomba si trova tuttora nella chiesa di San Pietro in
Vincoli a Roma.20

Lo stesso termine veniva anche usato spesso da altri autori come Ugo di San Vittore e san
Tommaso d’Aquino, il primo quando tratta la parabola del cieco guidato dal muto e il secondo
quando voleva indicare che le persone stupide avevano sempre bisogno di essere prese per
mano così che venivano guidate nelle direzione giusta. Avevano, per così dire, bisogno di ciò
che noi chiamiamo un manuale e il manuale migliore era Cristo che avrebbe potuto guidare
anche gli Ebrei, così san Tommaso d’Aquino, se l’avesse riconosciuto per colui che era, Cristo,
e avesse anche creduto in ciò che aveva detto. Ed ora sappiamo perché non avevano visto chi
era davvero: solo chi crede, vede e chi vede, riconosce la verità. Anche nel contesto della Santa
Messa la parola manductor veniva usata per un prete che accompagnava un altro appena con-
sacrato per evitare che sbagliasse per mancanza di esperienza. Anche nei manoscritti di quei
tempi si vede spesso aggiunta, nel margine del testo, una mano che con un dito steso, indica
una frase o passo di primario interesse. Indicare e guidare vanno insieme; il dito di Tommaso
diventa, ora che Cristo l’ha preso dal poso, un indicatore sia per noi che per l’apostolo stesso
con cui Cristo segnala la nostra via: cioè lui stesso, come aveva già dichiarato. Anche qui
entriamo in un ragionamento circolare che lega l’inizio alla fine in un discorso che c’impone di
obbedire in umiltà alla volontà divina che ci guida alla vera felicità di cui san Francesco è

19 Sono sempre fondamentali le pubblicazioni di Marc Fumaroli sul Cinque-Seicento.
20 The Mirror 2005, pp. 231-245.
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sempre il vero campione: essere umile, che san Bonaventura nella Leggenda Maggiore aveva
chiamato con le parole di san Bernardo, custode e ornamento d’ogni virtù (FF 1103), che cor-
risponde letteralmente alla posizione prima fisica e poi anche spirituale in cui il passante si tro-
vava sotto il quadro: nell’umiltà si sente addosso i suoi peccati, identico ad una Maddalena ai
piedi di Cristo sulla Croce si prostrava ai piedi di Cristo sotto la croce come viene raffigurato
in molti dipinti. Anche il nostro dipinto ha, dunque, una forte connotazione morale e dovrebbe
portare ad un senso di dolore e dolorosa colpevolezza insieme ad una nascente speranza di se-
guire Cristo non solo nella sua Passione ma anche – Dio volente – nella sua resurrezione. 

Nel trattato attribuito a Bonaventura, De perfectionae vitae ad sororres, l’autore usa come
esempio di vivere una vita trascorsa in conformità perfetta di san Francesco proprio quel tema
del nostro quadro. Il trattato in questione viene riprodotto nell’Opera Omnia. Nel capitolo VI
si trova quel passo in cui la suora, a cui il trattato viene indirizzato, viene spinta non solo a
vedere come i chiodi sono entrati nelle mani di Cristo, non solo a mettere il dito dov’erano i
chiodi, non solo a mettere la mano nel suo costato, ma farlo entrare completamente fin nel
cuore di Gesù stesso, così che, per l’amore infiammato in Cristo Crocifisso, viene trasformato
e le viscere trasferite – e qui mi arrendo alla violenza delle parole usate da Bonaventura. Tu,
ora grida con Paolo, Cristo confixus sum cruci. Vivo, tam non ego vivit vero in me Christus.21 Di
questo trattato ho trovato anche una traduzione inglese, pubblicata nel 1928 ma fatta due de-
cenni prima da un frate francescano già deceduto, di nome Laurence Castello con il titolo Ho-
lyness of Life. Questa traduzione simpatica e curata con molto affetto e con una forma di per-
donabile sentimentalismo quanto le cose francescane – che mi sembra caratteristico per un
Ottocento inoltrato che vedeva un risveglio del Medioevo e aveva portato anche ai libri come
quel classico libro tedesco di Henry Thode – vale ancora la pena di essere letta e mi colpisce
per la sua tenerezza troppo romantica che falsifica il tono più duro del latino originale che è
molto più crudo e più effettivo quanto il messaggio trasmesso. Già la prima frase della
traduzione inglese ha un tono di studiata dolcezza che manca nel testo originale: quell’inizio
viene anche citato nella Editor’s Introduction, che vuole presentare ciò che per lui sembra
essere l’espressione perfetta di un sentimento religioso tipico per quei tempi lontani: “Draw
near with loving steps to Jesus’ wound for you, to Jesus’ crowned, with thorns, to Jesus’ nailed to
the gibbet of the Cross. Gaze with the blessed Apostle, St. Thomas, not merily on the print of the
nails – che mitiga la terribilità dell’originale, che apre con un forte: Accede ergo tu, e procede
con affectorum tuarum ad Jesum vulneratum.22 Non è un invito, ma un avviso. I piedi servono
ad andare a un Cristo doloroso in un atto d’amore che comincia in terra per poi purificarsi in
un bagno di lacrime in cui si spiritualizzerà nella morte in Cristi e con Cristo così che diventa
un amore divino che non si potrebbe mai più spegnere, neanche con tutte le acque del mondo.
In questo modo gli affetti cambiano non solo di carattere, ma anche di intensità. La carità che
aveva spinto Cristo a sacrificarsi sul patibolo della croce non è un passo domenicale, ma come
un fiume che trascina verso una gioia estatica che si sottrae alla nostra comprensione. Le
parole sono sempre quelle normali, ma dietro la loro semplicità evocano un mondo di una
qualità diversa. Non che il testo sia più complicato, ma si fa sentire con una forza, se non vio-
lenza, solo per chi ci crede; è come il bosco di Dante che diventa una selva terrificante quando
il suo lettore capisce di aver perso la via d’uscita. Non ho trovato una traduzione in italiano,

21 Nell’edizione Quaracchi, cap. VI, p. 200.
22 Ivi, cap. VI, paragrafo 3, p. 199.
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del testo di Bonaventura, ma penso che questa volta valga la pena di citarlo com’è stato pub-
blicato dagli Editori Quaracchi: Accede ergo in, o fanciulla, pedibus affectiorum tuarum ad
Jesum vulneratum, ad Jesum spinis coronatum, ad Jesum patibolo crucis affixum, et cum beato
Thoma apostolo non solum intuere in manibus eius fixuras clavorum, non solum mitte digitum
tuam in locum clavorum, non mitte manum tuam in latus eius, sed totaliter per ostium lateris
ngredere usque ad cor ipsius Jesu ubique ardentissimo amore crucifixi in Christum transformata,
clavis divini timoris conffixa, lancea praecordialis dilectionis transfixa, gladio intimae compassionis
transververata, nihil aliud quaeras, nihil aliud desideres, in nullo alio velis consulari, quam ut
cum Christo tu possisin cruce mori. Et; et tunc cum Paoo Apostooo exclamares et dicas – Christo
crucifixus sum cruci. Vivo Iam non ego, vivit ivero n me Christus. 

Non manca nessuno degli elementi a cui ho accennato; questo passo è quasi un manuale
che potrebbe servire anche per entrare nel quadro di Caravaggio e che spinge il fedele a fargli
sentire con mano cosa sarebbe anche per lui, entrare in questo porto del Suo vulnerato cuore.
L’amore di Cristo ce lo concede ed urge ardentemente. All’amore divino non si resiste: o si
brucia o si dissolve per trasformarsi in Cristo che prende possesso di questo amante che si
sente morire ora che è nato dentro di lui. In questo transito del trattato in cui si trova
concentrato in poche frasi non solo l’essenza della dottrina cristiana, ma anche il modo in cui
si dovrebbe praticare ciò che contiene: non solo letto, ma vissuto. È atroce quel testo e pene-
trante quanto è duro il quadro e quanto la faccia del Santo che segue come quel dito poi
muove verso la carne squarciata della bocca tenuta aperta per farlo entrare con tutta la mano
terrosa che sembra ancora sporca mentre la mano di Cristo è livida, bianca, sembra già acca-
rezzata da una luce smorzata ed ora si sa, entrerà, entrerà con la mano Tommaso e con crudeltà
ripeterà quella lancia che entrava per ferire il cuore che ora Cristo offriva a lui, a quel fedele
leale che saprà che il suo Signore e Dio è risorto. 

Qui si raggiunge il limite delle parole e lo scopo del suo viaggio e non resta che esprimersi
con le parole del Cantico dei Cantici per comunicare ciò che Tommaso avrebbe sentito dentro
di se o, più banalmente, che sentimenti provava quando era entrato in pieno in questa porta
così spalancata da Cristo stesso e offerta per pietà. Anche Bonaventura fa ricorso al Cantico
per esprimere ciò che Francesco sentiva quando quel santo fu ferito. Così quel mistero di cui
non si poteva parlare viene come evocato con delle formule che nascondono quel mistero
dietro delle metafore rubate dalle cose della natura. Così anche la natura diventa una lingua
che parla di Dio senza mai dire chi è o di chi si parla, usando delle formule già esistenti e che
fanno parte di una lingua comune che si serve di cose terrene per poter dire ciò che non si po-
trebbe spiegare. Solo così le esperienze umane, che sembrano tutte personali, possono essere
condivise grazie all’uso di un sistema tradizionale la cui originalità sta nel fatto che sono delle
formule ereditate e non in una inventata modernità. Anche la forza del passo citato, viene ga-
rantita dal fatto che quelle parola normali hanno una fonte comune, cioè la Bibbia e le Scritture
Sacre a cui rimandano sempre per incatenarsi a formare una dottrina coerente e ufficiale allora
ancora in uso e condivisa. Anche i quadri di Caravaggio sono creati con questo repertorio
sacro con degli antecedenti pagani alla mente. Come san Bonaventura, anche il nostro pittore
non cerca la novità perché non ne ha bisogno per trasmettere il contenuto per niente cambiato
se solo quanto il raggruppamento delle formule esistenti e renderle più effettive nella loro fun-
zione devozionale. Anche Caravaggio ha sicuramente riconosciuto nella figura di san Francesco
una forma di fede già codificata, ma più attuale che mai perché copiata con lo stesso fervore di
prima. Quel libro, che è tutto amore, il Cantico de’ Cantici, era un vero best seller tra i com-
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mentatori più famosi della cultura cristiana, tra cui quel Bonaventura, ma anche Vittorino,
Ugo, Riccardo e Bernardo di Chiaravalle, i cui scritti facevano ancora parte del curriculum
della teologia di questi anni in cui Caravaggio stava a Roma e il del Pas provava a realizzare la
sua Riforma come parte della Riforma della Chiesa, cominciando con il riformare se stesso tor-
nando indietro a queste fonti. L’intensità della fede aveva dei veri campioni fra cui la figura di
un san Bernardo di Chiaravalle che già dimostrava come Cristo crocifisso in persona rispondesse
alle preghiere ardenti. Anche Bonavenura aveva una grande venerazione per san Bernardo e i
suoi scritti: Vide, inquit Bernardus: caput Christi inclinatum ad auscolandum.23 Cristo ci ascoltava
crocifisso, egli fa entrare chi bussa e tocca il suo petto. E continua: bracchia extensa ad ampe-
xandum manus perforas ad largendum, latus apertum ad diligendum, totius corporis extensionem
ad se totum impendendum,24 un’immagine in parole che poi viene raffigurata ancora nei dipinti
del Seicento di cui uno era esposto nella mostra Estasi e Visioni a cui ebbi l’onore di partecipare
nel 2003 e che era stata organizzato per far sperimentare, tramite una scelta precisa dei quadri
di Sei e Settecento, quel cosiddetto iter mistico di cui stiamo parlando.25

Si vede come l’esperienza di Francesco non possa essere che impiantata in una terra già
fertile di simili esperienze; anche la Leggenda Maggiore di Bonaventura potrebbe essere definita
come una lode all’esperienza di san Francesco che, sulla matrice del Cantico de’ Cantici, porta
ad una visibilità concreta e fisica un processo spirituale a cui anche, il destinatario del citato
trattato, doveva aspirare. Nel capitolo seguente, l’ottavo, Bonaventura lo dice expressis verbis:
devi scrivere, abbracciare il tuo diletto così che anche tu possa essere introdotta nella camera
nuziale del tuo sposo; donec, scriveva, venias ad amplexus dilecti tui, donec introducat te in tha-
lamum dilecti sposi tui, qui cum Patre et Spiritu sancto vivit, et regnat unus Deus per omnia
saecula sauculorum. Amen.26

Tutti questi testi formano, nel loro insieme, un vero manuale per l’uso corretto del quadro
e ne fanno anche capire non solo la forma, ossia la composizione, ma anche la logica con cui
fu concepito sulla base di formule tradizionali che, nella particolare combinazione, portano ad
una creazione pittorica destinata ad un luogo già noto così che il quadro potesse avere il
massimo effetto. Luogo, funzione e contenuto, il cui effetto era già calcolato in anticipo e che
determinava la forma dell’invenzione, hanno spinto il nostro pittore ad usare tutti i mezzi che
aveva in casa per riuscire a fare un quadro che subito veniva ammirato, tanto che fu avidamente
copiato. Caravaggio doveva aver capito che si trattava di un momento decisivo delle sua vita di
pittore già affermato, ma sempre lottando con sé in una gara spietata per le committenze più
prestigiose; già il tema aveva una carica religiosa che poteva essere capito solo da chi aveva un
ruolo di spicco nella vita religiosa della Chiesa che cercava di consolidare la sua Riforma e
anche il suo ruolo. 

Tutto ciò ci porta ad una ulteriore considerazione sulle circostanze in cui questo quadro fu
concepito e poi eseguito e, di più, anche per chi. Se torniamo a vedere un sopra-porta,
dobbiamo anche renderci conto che chi ci passava di sotto, si trovava sempre confrontato con
tutta una seria di considerazioni in cui anche lui si sarebbe trovato come credente fedele;
anche quel quadro era, dunque, uno di questi quadri specchio in cui si rifletteva sulla propria

23 Ivi, cap. VI, p. 297: perfectione vitae.
24 Ibidem.
25 Si rimanda al quadro del Grechetto (Visione ed Estasi 2003, p. 122). 
26 Nell’edizione Quaracchi, cap. VII, paragrafo 8, p. 309.
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posizione come membro attivamente credente della Chiesa Universale. Alzando gli occhi, si
poteva riconoscere nel ruolo di un Tommaso già credente convinto nella salvezza garantita da
quel Cristo Risorto che sembrava più vero ancora del monumentale Cristo Portacroce di Mi-
chelangelo che, con il dito, toccava la sua Croce per indicare che lì si doveva vedere la via,
mentre nel quadro Cristo lo era in modo così evidente grazie alla sua corporalità meno divina
ma più naturale. Meno bella, ma più vera, meno lontana, ma così vicina che bastava toccarlo
come Tommaso per sentire quella verità dichiarata dallo stesso Gesù. E se si cercasse il viso di
Cristo, che era ancora parzialmente nascosto nell’ombra, si sarebbe notato che era parzialmente
rivelato. Camminando con i piedi impolverati, poteva sentirsi in terra, guardato da Dio. Ren-
dendosi conto della propria posizione inferiore, anche in senso morale, e pentirsi. Abbiamo
visto la polvere sollevata sulla pala del Pio Monte e anche in una cappella della chiesa di Santa
Maria in Campitelli questa stessa polvere era una metafora per avvertirci della nostra bassezza
da colpevoli peccatori in un mondo in cui si doveva transitare per tornare a casa: sulle tombe
del principe Angelo Altieri e di sua moglie Vittoria Parabiacchi Altieri, morta prima di lui, si
rivelano due parole: NIHIL per lui e Umbra per lei. Ma il principe, morto nel 1703, sedici anni
dopo la sua principessa che morì in 1687, aveva previsto per lei un’altra parola, cioè PULVIS,
polvere, dunque, ma non fu così ed ombra lo diventa per sempre.27

Polvere sempre, su tutte le strade!
Se aprissimo Dante e leggessimo, nel canto decimonono del Purgatorio, rimarremmo nella

stessa famiglia dei morti di cui anche il nostro pittore era uno dei morti di cui anche il nostro
pittore era un associato fedele: l’anima sua era stesa nel polvere, scrisse Dante quando si trovava
nel quinto giro e lì, così nei versi 69-78, vidi gente che piangeva, giacendo a terra tutta volta in
giuso. Poi cita: “Adhaesit pavimento anima mea”, mentre sentia dir lor con si alti sospiri, che la
parola a pena s’íntendea: “O eletti di Dio, li cui soffriri e giustizia e speranza fa men duri, drizzate
verso li alti saliri”. Anche Dante gioca con un testo noto e, nel commento dell’edizione comprata
anni addietro per poche lire, viene spiegato che la frase citata fa parte di uno dei Salmi
sapienziali più volte commentati dai Padri della Chiesa, è di utili ammaestramenti per la vita dei
perfezione morale.28

Chissà che non abbia letto un Salmo che stava nella mente di chi ambulava, una volta o più,
sotto il quadro di Caravaggio con questo Tommaso; era un Salmo caro anche a Filippo Neri e
l’ho già citato nel mio libro su Caravaggio (2015), perché contiene una serie di concetti ele-
mentari che mi avevano colpito perché uno di loro aveva proprio a che fare con quel principio
dell’amore che torna anche nel quadro di Caravaggio: Corro sulla via dei tuoi comandi, perché
hai allargato il mio cuore [Salmo118 (119), 32]. Solo chi sa allargare il proprio cuore potrebbe
sperare di essere salvato, ma come farlo ce lo insegna solo Cristo che apre il petto per far
entrare chi segue quel suo esempio di un amore che ci divora per rimetterci in pace. Così,
anche quelle parola di Dante fanno parte integrante di un insieme di lezioni su che via si do-
vrebbe seguire: La mia vita è incollata – così il Salmo 119 (118), 25 – alla polvere; fammi vivere
secondo la tua parola. E, più avanti, io piango lagrime di tristezza; fammi rialzare secondo la tua
parola per continuare con questa preghiera al Signore di aiutarlo a dilatare il cuore per ricevere
il Suo amore. L’istruzione, per dir così, contenuta in questo Salmo ci fornisce un tipo di
manuale che ci fa capire come guardare il nostro quadro, anche se non fosse più sospeso sopra

27 FERRARI – PAPALDO 1999, p. 255.
28 Divina Commedia 1993.
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di noi come un vero monito, ma solo un quadro e non ci spinge più a pregare Cristo, a fare ciò
che ha fatto per quel Tommaso ed a ciò che Cristo fa per Tommaso, cioè prenderci per il polso
così che anche noi possiamo vedere, con i nostri occhi, che Cristo sarebbe veramente risorto e
si manifesta per farci fare quell’atto di carità di cui abbiamo bisogno per armarci di tanta
umiltà e percorrere tutta la strada che porta a Lui. In questo modo quell’immagine che sta
sopra di noi, come se fosse una porta di una dimensione diversa, apre uno spazio interiore di
carattere spirituale, una porta il cui accesso dipende da uno stato morale in cui si cambia, per
così dire, la pelle in un atto di umiltà con cui ci si lava l’anima dalla colpa – per riprendere
l’esempio preso dal Vocabolario della lingua italiana di Nicolò Zingarelli dodicesima edizione
2000, pagina 987 – e dal peccato, con il battesimo e con la confessione. 

In questo quadro di Caravaggio, una formula tradizionale diventa l’immagine di una realtà
pressoché concreta che dà a chi crede un senso di pietà che lo avvolge nello spazio in cui si
trova camminando non più da sala a sala, ma dalla terra in una salita verso Cristo che dà
accesso a sé, come faceva con san Tommaso. Questa la sua funzione; per questo ha la sua
forma; per questo è concepito e per questo fu anche usato. E questo ha anche condizionato la
scelta del nostro pittore che ha usato questa formula ancora nota a suo tempo, quando tutti
quelli che ci passavano vedevano una verità finta come se fosse vera, l’immagine stessa della
Pietà, Cristo non morto, ma risorto come fu profetato da Isaia. 

Chi entrava nell’ospedale di Santa Maria Nuova e passava sotto alla statua di terracotta di
cui abbiamo parlato, messa nella lunetta di una porta, vedeva Dio in forma umana e, quando
aveva notato la sua presenza, poteva affrontare quel campo santo in cui i morti avrebbero
riposato fino all’ultimo giorno se non fosse stato svuotato, sgombrato e chiuso; e anche quel
quadro di Caravaggio faceva del mondo che ci stava sotto un campo che poteva essere santificato
nella fede nella Risurrezione promessa a tutti e poi testimoniata da questo apostolo. 

Se si legge con attenzione il libro di Isaia (53) e poi, subito dopo, le prime parole del
capitolo che segue, si vede come anche il quadro di Caravaggio sia stato costruito così da avere
lo stesso effetto: esulta, ecco l’effetto che doveva avere, e, come se non bastasse, si potrebbe
continuare la lettura per sentire l’effetto programmato da questo pittore che è capace di rifor-
mulare una formula già esistente così da restituirle la vita e la funzione come immagine dipinto
e come – per usare il titolo di un famoso trattato che data forse già dal dodicesimo secolo e che
fu attribuito a san Bernardo da Chiaravalle – Stimolo dell’amore: Esulta, o sterile che non hai
partorito, prorompi in grida di giubilo e di gioia, che si chiude, versi dopo, con quelle parole mi-
steriose: Oracolo del Signore, cioè la verità ancora velata (Isaia 54, 17). 

Maurizio Marini ha citato una poesia del poeta Silos che è un’elaborata ekphrasis che
gioca con il quadro inserendo anche il nostro pittore come sotto effetto del suo quadro e
del tema, che porta a delle riflessioni circa il modo in cui avrebbe funzionato in una reazione
empatica e dotta.29 Quel “gioco” poetico è però anche basato su una perfetta comprensione
non solo del tema raffigurato, ma anche del modo in cui Caravaggio l’ha concepito e poi
eseguito: chiama la ferita come squarciato – scissum – e già questa sola parola è scelta per
far pensare a quel momento in cui Cristo morì sulla croce come l’aveva descritto l’evangelista
Matteo: Ed ecco, il velo del tempio si squarciò in due, da cima a fondo, la terrea tremò, le
rocce si spezzarono, i sepolcri si aprirono e molti corpi di santi, che erano morti, risuscitarono.
Uscendo dai sepolcro, dopo la sua resurrezione, entrarono nella città santa e apparvero a

29 MARINI 2001, cat. 57, p. 461.
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molti (Matteo 27, 51); per arrivare alla conclusione: “Davvero costui era Figlio di Dio!”. 
Nei Vangeli, come abbiamo visto più di una volta, Cristo parla spesso e viene messo in scena

come in un colloquio con i suoi discepoli; spesso quei testi entrano in una forma di dialogo, che
poteva essere imitato anche su una scena di teatro sacro davanti ad un pubblico che partecipava
con delle grida di consenso o dissenso a questo spettacolo per dar sfogo al loro coinvolgimento
emozionale; anche il Cristo dell’Incredulità di san Tommaso non è per niente una figura astratta
o ideale, ma sembra tolta direttamente dalla vita che avrebbe portato ad una sentita mancanza di
decoro, ma che qui, grazie alla ripresa della statua del Buonarroti, era così umanizzata che
sembrava di trovarsi di fronte ad un uomo che era realmente presente e che si poteva toccare,
come stava per fare Tommaso. Caravaggio sapeva che cosa stava facendo e anche perché, ma chi
imitava soltanto l’aspetto esteriore della sua maniera, non aveva capito la vera ragione delle sue
scelte pittoriche: il naturalismo di Caravaggio serviva ad uno scopo preciso, serviva a fingere il
tema come se fosse una realtà credibile nella sua finzione, ma quasi sempre l’imitatore voleva
mostrare la sua abilità artigianale. Era un atto di carattere artistico e non un mezzo per rendere
più palpabile ed a portata di mano il vero mistero nascosto della Storia Sacra che, in questo
modo, aumentava e non diminuiva la miracolosità del tema; e ciò proprio a causa della sua finta
realtà. Ma anche il più bravo imitatore tendeva ad andare oltre i limiti che erano sempre
determinati dalla funzione delle opere religiose create da Caravaggio per farci sentire ciò che
doveva sempre invocare una reazione spirituale. Era una forma d’arte, in cui il naturalismo era
uno strumento che mette in moto un’attività mentale iniziata su una sensazione concreta e di ca-
rattere fisico, ma, nel caso dello Spadarino, cioè Giovanni Antonio Galli, quel suo Cristo che
tiene aperta la ferita vuole, prima di tutto, sentirsi applaudito; non sta davanti ad un Tommaso
che verifica con la mano chi fosse: ci guarda con una sguardo di sfida, vuole essere ammirato per
la sua audacia di presentarsi così brutto e rozzo, che non potrebbe essere mai riconosciuto per
Colui che è, ma per chi finge di essere (fig. 141).30

Da brutto convinto, non ci convince e quella sottilità con cui Caravaggio gioca con la luce
e l’ombra per farci intuire quel suo viso quasi completamente nascosto che manca nel quadro
dello Spadarino.

Mi chiedo, sinceramente, se lui avrebbe capito o se cercava, prima di tutto, l’effetto banale
per impressionare un pubblico più ignorante di quel cardinale Mattei e di quei clienti del
nostro pittore appartenenti all’élite romana, che era intellettualmente in grado di capire al
volo le particolarità dei suoi quadri. Il fabbricante di quel Cristo rozzo era tecnicamente un
abile imitatore che si era appropriato meravigliosamente della maniera del maestro, ma non
della sua conoscenza profonda del tema da raffigurare e così aveva dimenticato di riflettere su
ciò che avrebbe dovuto fare: aprire con quel quadro un dialogo interiore in cui il fedele
entrava, scrutando cosa vedeva per chiedersi il vero senso di ciò che trovava raffigurato proprio
così come si presentava. Sarebbe un bel lavoro di discernere tra il contenuto, la forma e la fun-
zione delle opere di Caravaggio e quelle dei cosiddetti caravaggeschi e le loro invenzioni che
sono spesso piene di dettagli rubati senza dargli un ruolo nella trasmissione del tema. Chi vede

30 Questo quadro dello Spadarino è diventato un apprezzato ospite in alcune delle più recenti mostre
sul cosiddetto Caravaggismo, tra cui quelle di Londra, Edimburgo e Dublino e Utrecht. Anche nel-
l’ultimo caso il catalogo non analizza questo quadro che mi sembra una mancata sfida anche per de-
finire le singolarità delle opere dello stesso Caravaggio in confronto con quelle dei suoi presunti
imitatori. Per le mostre di Dublino ed Utrecht, si veda rispettivamente: Beyond Caravaggio 2017, cat.
16; Utrecht 2018, cat. 49. 
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141. Giovanni Antonio Galli, lo Spadarino. Cristo mostra le ferite. Perth, Museum and Art Gallery.
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quel Cristo dello Spadarino può ammirarne l’effetto raggiunto, ma accanto all’Incredulità
manca la componente cruciale: il lavoro mentale dell’osservatore che lo spinge a penetrare la
forma per arrivare ad una speculazione su cosa quel mistero della fede possa significare. Con
il passare degli anni, i quadri di Caravaggio vengono sempre di più costruiti per suggerire una
credibilità fisica così che danno l’impressione che le persone dipinte si possano incontrare per
le vie e per le piazze di Roma, ma non è che il risultato di una strategia artistica che punta ad
un scopo preciso: grazie a questo trucco, il tema raffigurato può essere riconosciuto come se
succedesse ora e qui; così, nella realtà dipinta, il pittore nasconde una lezione morale, ossia la
semplicità apparente ha un impatto immediato a causa del crudo naturalismo. 

Quando si sosta lì davanti, si scopre, dopo un po’, che quel quadro è piena di elementi che
inducono ad una catena di meditazioni non solo sulla salvezza, ma anche sul percorso che po-
trebbe portare a raggiungere questo obiettivo ardentemente desiderato. Il quadro diventa così
il punto di partenza per chi vuole capire e praticare i precetti che la fede impone; anche quel
quadro con l’Incredulità di san Tommaso diventa, così, uno specchio morale in cui il fedele si
vede riflesso per potersi misurare sull’esempio biblico raffigurato come se fosse solo una storia
da raccontare, mentre si tratta di un’immagine che contiene diversi strati di significato. Chi
legge i primi versi del Libro dei Proverbi, capirà che cosa anche il quadro si aspetta da lui:
contiene una lunga lista di requisiti per poter leggere non solo il quadro, ma addirittura il
mondo stesso; il quadro diventa, così, l’introito di un’attività che rivela che il mondo stesso è
una creazione creata con uno scopo preciso: mettere l’uomo in via per fargli cercare il Creatore.
Quando si fa una scelta casuale di questo Libro dei Proverbi, ci si avvicina, verso dopo verso,
anche al modo in cui si dovrebbe guardare il dipinto sul quale viene ricreato l’immagine di un
mondo che ora si vede sul serio. Grazie alla forma scelta ed alla maniera, ossia al modo, in cui
le cose e gli stessi uomini vengono riprodotti, si comincia a capire che ogni quadro di Caravaggio
inquadra una verità così essenziale che, d’ora in poi, determina ogni forma di osservazione che
non è soltanto un’azione fisica, ma, ancora più importante, mentale: la sapienza grida per le
strade, nelle piazze fa udire la voce; nei clamori della città essa chiama, pronuncia i suoi detti alle
porte della città: Fino a quando, o inesperti, amerete l’inesperienza e gli spavaldi si compiaceranno
delle loro spavalderie e gli stolti avranno in odio la scienza? Tornate alle mie esortazioni: ecco, io
effonderò il mio spirito su di voi e vi manifesterò le mie parole (Proverbi 1, 20-22). E per con-
chiudere, aggiungo ancora questo versetto (1, 24): Perché vi ho chiamati ma avete rifiutato, ho
steso la mano e nessuno se ne è accorto. Avete trascurato ogni mio consiglio. 

E poi leggo questa frase e riprendo anche quel Salmo così cruciale per Filippo Neri, il (119)
118, dove si trova scritto già all’inizio: Beato chi è integro nella sua via e cammina nelle legge del
Signore. Beato chi custodisce i suoi insegnamenti e lo cerca con tutto il suo cuore; mi chiedo se
questi scatti d’ira del nostro pittore maledetto non furono una reazione di un irato, ma un
quasi comprensibile disprezzo per quei colleghi pittori che imitavano con tutta la loro vanità,
da orgogliosi fabbri, la sua arte senza capire le ragioni delle sue scelte pittoriche e su che idee
fossero basate. Abbiamo visto come quel mondo dipinto nella Vocazione di san Matteo e in
altri dipinti, come quello del ragazzo che taglia la scorza del frutto per arrivare al cuore o
quello con il ragazzo troppo vanitoso per notare com’è ingannato da quei due giocatori frau-
dolenti, è un mondo in cui regna ancora il Male ma, grazie al sacrificio di Cristo, potrebbe
trovare la via d’uscita e salvarsi. 

Anche nella pala del Pio Monte l’angelo ha stesa la mano per mostrare come qui Dio
stesso dice con le su parole di aver stesa la mano e si vede anche il risultato della sua miseri-
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cordia che l’angelo fa fare quel gesto di tenere con l’altra mano lontano il Maligno, che ora
ha perso la sua battaglia perché non più l’amore carnale è vittorioso, ma la carità praticata
da questa gente che conosciamo da altri quadri di Caravaggio e che sta ancora in una confu-
sione messa sotto controllo. 

Nella Vocazione, Cristo passa e tende la mano e Matteo capì, ma chi passava sotto il quadro
con quel Tommaso ancora incredulo, mette la mano su questo Tommaso in via. Chi ci passa,
leva gli occhi in alto e guarda, potrebbe entrare in un contatto pressoché fisico con quel
Cristo, trovandosi nello stesso spazio del quadro dove sta Cristo che tende la mano e prende
Tommaso per guidare la sua mano verso colui che disse di essere la via e la vita, così che Tom-
maso, toccando la vita, toccava il cuore e sapeva che cosa vuol dire: amore. E ancora, sulla
terra polverosa, avrebbe potuto sentire queste parole come se fosse entrato in una conversazione
dialogando con se stesso come se fosse con lui che si è anche voltato verso di lui che si ferma
per poi transitare in un’altra sala ancora, passando per quella porta della quale avrebbe potuto
indovinare la metaforica realtà. Quelli che sembravano due spazi diversi, diventano come un
continuum nell’esperienza vissuta mentre si muove. La distanza tra due mondi, che sembravano
separati come dall’abisso tra il profano e il sacro, è, per un attimo, eliminata nella sua mente,
perché la terra sembra illuminata da un presentimento del cielo. Dopo questo quadro, Cara-
vaggio prenderà sempre di più possesso dello spazio reale come estensione di quello sacro nel
quadro per poi creare uno strano connubio per creare uno spazio ancora diverso in cui ciò che
si vede diventa, nel toccare, più di uno spazio che viene inabitato da un mistero la cui presenza
è sentita piuttosto che suggerita con dei mezzi artigianali. 

Ma qui siamo già vicini ai quadri siciliani, come la Resurrezione di Lazzaro, il Seppellimento
di santa Lucia, la Natività e l’ultimo San Giovannino disteso che è un quadro in cui tutto
appare sospeso così che il sorgere dell’alba diventa la speranza nata dal giovane santo. 

Il quadro con l’Incredulità sembra basato sulla formula della cosiddetta Immagine Pietatis.
Noi non riconosciamo più questa tipologia così fondamentale dietro quel Cristo che sembra

concepito come la raffigurazione di un uomo così vivo e vitale che appare quasi dipinto da un
modello dal vero piuttosto che imitato dal Cristo Portacroce del fiorentino. Accecati dalla nostra
avidità di vedere nella sua arte solo una disperata voglia di rompere con il passato, non vogliamo
capire che il nostro pittore cercava proprio nei modelli e nella tipologia già esistente delle formule
cariche di un significato che, adattandole allo scopo di evocare un’immagine che facesse parte
della memoria del suo pubblico anche se cambiata tanto che diventavano come prese dalla
natura stessa. Riusciva così a salvare il loro carattere da simulacri sacri vestiti da un vero senso di
vita. Diventavano delle immagini tutta natura; sarebbe sacrilego pensare che questa forma di
rubare per creare l’effetto opposto, ci toglie la capacità di supporre che queste figure quasi più
di reali, nel loro contesto, facciano parte di una raffigurazione concepita in modo cerebrale e con
una logica con cui il Merisi calcolava l’effetto da produrre sull’osservatore credente. Sapeva cosa
cercava, sapeva che effetto voleva produrre, sapeva cosa il suo pubblico colto aveva ancora alla
mente e poteva immaginarsi che ciò che esso aveva memorizzato rimaneva presente al momento
in cui vedeva i suoi quadri, proprio in funzione come stimolo devozionali. Era un pittore ben
preparato che aveva imparato il suo mestiere nel modo più ortodosso, cioè nella pratica della
bottega di un maestro che aveva fatto la stessa scuola tradizionale. 

Il titolo di una mostra dei primi anni Novanta, su iniziativa di Mina Gregori, ci può aiutare
a capire come nascono i capolavori del nostro pittore: non capricci di una mente alquanto biz-
zarra, i grilli meravigliosi di un geniale afflato di ispirazioni inspiegabili e sovrumane, ma i pro-
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dotti ragionali di cui si potrebbe seguire la creazione: delle macchine progettate per effettuare
la loro funzione come stimoli a far vivere quella stessa fede che trasmettono ciò che è il senso
del loro tema rappresentato nel modo più effettivo. 

Attorno al 1600, a Roma, in un ambiente ancora profondamente impregnato dalle questioni
di fede e ancora pieno di chiese aperte, preti, cardinali e nobiltà che faceva parte del governo
della città e questa stessa chiesa che girava nelle strade e sulle piazze e spendevano, anche se
ogni tanto un po’riluttanti, dei soldi per vestire le loro cappelle e le case con delle immagini
devozionali spesso di una esimia qualità, c’era ancora una conoscenza attiva delle cose della
fede, che aiutava ad usare nel modo previsto anche i quadri del nostro pittore, o nel culto o
come incentivi per praticare ciò che gli fu insegnato nelle prediche, nelle scuole, nelle riunioni
organizzate da congregazioni, come l’Oratorio, e nelle confraternite che pullulavano nella vita
sociale di ogni giorno. 

Chi non avrebbe visto un esempio di questa formula devozionale di cui abbiamo parlato,
cioè quelle immagini della Pietà che si trovano tuttora sparse nei vicoli e nelle vie, appese alle
facciate. In una ricostruzione della porta interna del salone della loro sede, si vede come lì,
sopra la porta, si trovasse il loro stemma che contiene l’immagine della mezza figura di Cristo
Risorto raffigurato frontalmente, ma ancora in piedi della tomba.31 In fondo, la situazione è
identica a quella della terracotta dell’Ospedale di Santa Maria Nuova a Firenze e anche al
quadro dell’Incredulità di san Tommaso.

Nel 1551, Filippo Neri era entrato in questa istituzione per rimanerci per più di vent’anni. 
Uno degli esempi più belli di questo stemma in cui luogo e forma e anche scelta di un’im-

magine corrispondono alla loro funzione così che, in un solo sguardo, si vedeva esposto il mes-
saggio centrale della loro missione, è un medaglione nella facciata di un palazzo al lato del Pa-
lazzo Farnese, che appartiene, se non sbaglio ancora, alla stessa Arciconfraternita della Carità.
Anche qui si vede Cristo come mezza figura, nella tomba, in piedi, dunque risorto, che in
questo caso ha stese le braccia mentre alza gli occhi al cielo estaticamente. Questo stemma è,
dunque, un tipo di emblema in cui viene raffigurato, in modo concentrato, Cristo come
Salvatore o della Pietà, in cui confluiscono tutti gli aspetti della sua Passione e Glorificazione
che potevano essere anche rappresentati in delle immagini separate come l’Ecce Homo o il
Cristo dolente o la morte sorretta da uno o più angeli. Anche in questo caso, rubricarli non dà
retta alla loro vera funzione: ogni immagine separata rimandava a tutta la categoria, come vita
e morte di Gesù e anche alla sua Resurrezione formavano sempre un compatto insieme da cui
non poteva mancare nessun elemento nella mente di chi si trovava di fronte ad uno solo. Si po-
trebbe dire che tutti questi aspetti insieme costituissero un solo messaggio che doveva essere
reintegrato nella mente e nel cuore di ogni fedele. Chi partiva dalla Passione doveva anche
toccare la gioia della sua glorificazione sulla croce in cui Cristo vinse la morte e che la Natività
era sempre una festa che già nell’ombra della sua morte, celebrava la nostra salvezza. L’immagine
della Pietà era, dunque, anche la formula più concisa della Misericordia di Dio e poteva essere
variata per concentrarci tutto l’affetto su un aspetto in cui erano sempre latenti tutti gli altri in
una catena di associazioni che integravano tutta la Storia Sacra. Anche quel cosiddetto Ecce
Uomo doveva schiudere tutti gli altri che erano sempre degli stadi dell’intera strada che ogni
cristiano doveva andare fino in fondo. La parte più dura era quella da percorrere durante la
vita in terra e si può capire che, specialmente dopo Francesco, l’accento cadde sempre di più

31 San Gerolamo della Carità, p. 5, per lo stemma e il medaglione, con ill. 
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su questa via dolorosa in cui il fedele poteva esercitarsi nella Passione per aumentare la sua
speranza in un lieto fine. 

Questo quadro è ancora lo stesso in cui i quadri di Caravaggio venivano concepiti e chi
vedeva quel Cristo toccato da san Tommaso, era cresciuto con delle immagini spesso ancora più
acerbe nel loro naturalismo perfettamente funzionale. Sono note queste immagini in cima alle
pale d’altare di un Giovanni Bellini,32 o immagini separate di un Cristo così dolente da far
lacrimare la gente. Qui ogni sfumatura di dolore o di speranza e anche di gioia in estasi faceva
parte di un repertorio vasto che incuteva compassione per ciò che si aveva davanti agli occhi, per
poi trasferirlo come in un’esperienza del cuore. L’effetto prodotto accendeva un affetto che
poteva far scoppiare una scintilla che metteva tutto dentro il cuore a fuoco. E l’esempio più
estremo era già dato nella figura di san Francesco nella descrizione appassionata di Bonaventura.
Senza questi esempi i quadri di Caravaggio perdono il loro senso, perdono anche la loro funzione.
Ed ecco quel Cristo dell’Incredulità che è basato su questa tipologia perché solo così il nostro
pittore poteva creare un quadro che aveva un vero impatto sul fedele cresciuto nella stessa tradi-
zione in cui era cresciuto anch’egli: si basava su questa Immago Pietatis o sull’Ecce Homo in cui
era presente, per associazione, anche quel Cristo Risorto nella sua forma allora più nota e anche
stimata come immagine religiosa, così che aggiungeva alla sua forma anche quella tradizionale
forma devozionale che conosceva da pittore sapiente o da informato dei fatti religiosi. E fa
qualcosa di più: si accende nella sua mente una scintilla che lo spinge ad attaccare quel tema par-
tendo da quell’immagine tradizionale con Cristo frontale a mezza figura, una formula, dunque,
facilmente riconoscibile nella forma più nota di un’immagine di un Cristo Pietoso, un Ecce Homo
Risorto davvero e che ha vinto la morte come aveva visto ennesime volte ma mai così vivo e vero
come ora e che agisce con una vitalità che sorpassava la stessa arte a causa del suo realismo da
uomo vivente e più presente che mai. Sembra ora che Cristo stesso sia entrato nel mondo così
che cadeva la barriera tra realtà e immaginazione; quel pittore aveva creato un’atmosfera segnata
dallo stesso stupore che Tommaso avrebbe sperimentato in quel tempo lontano, ma che, ora e
qui, sembrava rinato. Usando la tradizione era riuscito ad evocare una realtà spirituale a cui si
poteva partecipare e, partecipando, vivere in persona. 

Ma non era stato questo lo scopo di ogni figurazione degli ultimi secoli recenti? 
Non era contro la dottrina della Chiesa, al contrario, era proprio ciò per cui aveva

provato a riformare la Chiesa per riformare la gente fedele quanto un desiderato rinnova-
mento della loro fede per riaccendere anche quella cristianità originale e più fervente e più
obbediente alla dottrina. 

Nei quadri di Caravaggio, il vecchio si rinnova proprio per salvare la verità già stabilita, ma
di nuovo nascosta. Anche il nostro pittore guarda indietro per andare avanti e fa un’operazione
non dissimile da quella dei cosiddetti riformatori, come gli Oratoriani, che cercavano ispirazione
in un passato in cui la fede sembrava ancora viva e vera e veramente sentita e praticata sul-
l’esempio degli apostoli e degli evangelisti e dei padri di una chiesa prisca, in cui Cristo cam-
minava ancora affinché i suoi seguaci esercitassero l’umiltà e l’obbedienza – come aveva fatto,
nel Duecento, Francesco che, a sua volta, aveva dimostrato che era pur sempre possibile, tor-

32 Per Bellini: Weick-Joch (Zwischen Leiden und Erlösug. Das Motiv des toten Christus) in Mantegna &
Bellini 2018, pp. 156-169; Antonello da Messina 2006, cat. 12, 17, 42, 43, 44, e anche un quadro di
Pertus Christus, cat. 55. Aveva messo il Francesco Hartford già un relazione con questo tema in TREF-
FERS 1988. 
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nando a questo esempio. Per tornare indietro, si doveva tornare a quel Cristo che viveva
ancora nei sacramenti della Chiesa di Roma. La strada percorsa da san Francesco diventava
nuovamente il modello da imitare e seguire e ogni fedele che passava quella porta sotto quel
quadro del nostro pittore trovava, guardando in alto, quella strada che sembrava persa. Chi
voleva seguire Cristo poteva trovare in san Francesco l’indicatore. Seguendo Francesco si sa-
rebbe potuto scoprire Cristo, cioè seguirlo. Seguiva Francesco per imparare come seguire
Cristo e chi, negli anni novanta del Cinquecento, lo voleva provare davvero, sarebbe potuto
salire su monte Aureo con il convento di San Pietro in Montorio con questo frate della pace e
pregare nella memoria di san Pietro che fu imitato da ogni papa regnante anche nel suo
incarico che aveva avuto da Cristo stesso.

Non la carnalità, ma la carne può servire allo spirito e percorrere il mondo deve essere in-
segnato. Abbiamo già visto come i primi quadri di Caravaggio mostrino come si dovrebbe im-
parare, per dirlo in termini cristiani, a camminare. E come si cammina si può imparare guardano
i laterali della cappella Contarelli e come questo camminare dovrebbe essere anche inteso,
come un cammino dentro se stesso, interiore e nel cuore, viene esemplificato nei due quadri
laterali nel contesto e nello spazio della cappella Cerasi. E che potrebbe portare, si vede sul
quadro del Pio Monte, dove si potrebbe scoprire che si cammina meglio se spinti dall’amore
di Dio dove è tutta questa gente, incontrata durante il nostro viaggio nei suoi quadri, come
mortali operatori molto umani, come quell’oste che era presente ad Emmaus senza rendersi
conto della presenza di Cristo, continuando così a vivere nella stessa cecità di quel vecchio
che, nonostante portasse un paio di occhiali, fissava i soldi mentre passava Cristo! 

Non il mondo cambiava per quei convertiti operatori del bene, ma il suo senso perché
erano loro ad essere diventati come altri se stessi toccati da questo amore che anch’esso era
cambiato da amore umano in amore divino. Quella realtà, a cui tutti avevano creduto, si era vi-
vificata ed ora si poteva vedere che non fu nient’altro che polvere da scuotere dai piedi. Più
tardi anche i dissidenti erano stati eliminati dalla presenza di Lazzaro resuscitato.33

Nei suoi quadri sembra che sia cambiato qualcosa!
Si potrebbe cominciare a sospettare questo cambiamento tornando indietro a quel Francesco

di Hartford, al Riposo e poi al Narciso ed a quella Maddalena della Galleria Doria. Alla fine di
questa decina d’anni, succede ciò che doveva succedere. 

Siamo nel 1606 e Caravaggio doveva fuggire da Roma. E da fuggitivo perseguitato fa,
mentre sta nel feudo dei Colonna fuori Roma, una Maddalena che batte quella di prima quanto
a crudeltà di naturalismo, che si potrebbe chiamare spietato, se non fosse legato ad una suora
senese, appena morta in odore di santità come se fosse una nuova Maddalena peccatrice morta
di idropisia. Ella fu venerata da tutta una serie di corifei della Riforma della Chiesa, come il
Baronio o Federico Borromeo che ne scriveva una vita di grande successo e ristampata un
paio di volte.34

È un quadro quasi eccessivo che, però, non esito a considerare devoto, dipinto in una
maniera che annuncia quel suo modo degli ultimi quadri, specialmente quanto il “non finito”
di certi particolari, come il modo di ridurre la definizione formale della figura per aumentare
la suggestione di un essere vivente, in questo caso morto o, meglio, in bilico tra morte e vita
ma sul punto estremo di un transito in extremis, ossia un’estasi sul punto di non ritorno.

33 ID. 1992.
34 ID. 2016.
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Anche qui Caravaggio aggiunge un particolare che, a prima vista, sembra un’aggiunta un po’
superflua che, invece, ha una doppia funzione come quella della particolare posizione di Cristo
nell’Incredulità. Anche qui il nostro pittore crea una tensione tra la figura della santa e l’attributo
della croce e della corona di spine che si trova nella parte sinistra del quadro; ha usato tutta la
sua virtuosità pittorica che, già di per sé, prova che per lui non era un’aggiunta casuale, ma un
elemento essenziale nella composizione del quadro. Le spine sono rese con una sprezzatura
tale che chi le guarda, sente già come se penetrassero la propria carne e il capo.35 Nonostante
la condizione generale del quadro possa essere definita buona, perché non restaurato troppo,
non è facile vedere questo stupendo dettaglio che è come immerso nel fondo annerito. Ma chi
l’ha notato può anche vedere come qui la santa non è messa in una posa che le permette di
guardarlo: anzi, non lo guarda perché ha compiuto la sua strada di compassione con Cristo
crocifisso e, come veniva raccontato dalle fonti, era stata incoronata lei stessa come l’esempio
suo, Caterina da Siena. Ora diventa chiaro che quella croce incoronata dalla corona di spine è
rivolta verso l’osservatore, non del quadro ma della santa, così che anch’egli venga esortato a
prendere queste Arma Christi per meditare con tale passione da sentirsi come incoronato
nello stesso modo di questa suora. Anche Caravaggio usava la stessa strategia dell’Incredulità
dove Cristo Risorto si era anche rivolto verso di noi per spingerci a misurarci con quel Tommaso
sul punto di convertirsi alla verità di ciò che Cristo stesso aveva annunziato e a cui, solo ora,
poteva credere. 

Era scappato da Roma nell’estate del 1606. Aveva massacrato un suo rivale odiato a causa –
così si racconta – di una donna. Il quadro della Maddalena, ritrovato un paio d’anni fa e rico-
nosciuto come l’originale da cui sono state tratte parecchie copie, è essenziale per capire
meglio l’evoluzione dello stile del nostro pittore anche rispetto al modo in cui cerca sempre di
coinvolgere il fedele nel tema raffigurato grazie alla sua capacità di penetrare l’essenza del
tema ma, ancora più importante, anche la manipolazione del campo pittorico e di questa
forma d’equilibrio in tensione con cui crea uno spazio carico di suspense. La figura della Mad-
dalena in questo quadro diventa, nella sua apparente immobilità e grazie alla presenza degli
oggetti del martirio, come messa in moto non solo nel quadro, ma anche nella mente di chi lo
guarda riflettendo su cosa avesse spinto quella donna a perseverare fino all’ultimo nella sua se-
quela Christi. 

Come già ricordato, Caravaggio non aveva creato quel dipinto su commissione, ma lo aveva
fatto quando stava con i Colonna per sottrarsi alla giustizia. E qui entriamo, alla fine, in una
speculazione non più evitabile: fu lui a scegliere come tema quella Maddalena o fu mosso da
qualcuno di quell’ambiente a scegliere proprio questa santa, che era l’esempio perfetto per chi
doveva pentirsi di un fatto grave come l’omicidio?36

Ho già osservato come i capelli di questa donna sembrano fatti per gareggiare con la famosa
Maddalena di Tiziano di cui una versione era stata dipinta, negli trenta del Cinquecento, per Vit-
toria Colonna che aveva una vera vena per le questioni di fede ed era stata vicina ai Cappuccini.
Ma qui non voglio andare oltre queste speculazioni. Si potrebbe anche dire che questo uso di un
dettaglio per trasmettere un elemento o un aspetto fondamentale del tema sia rappresentato
anche da quella nuvola di polvere sulla pala d’altare del Pio Monte. L’estrema forma di naturalismo

35 Rimando alla letteratura devozionale su questo tema della corona di spine trattato nel mio saggio del
1996 (Michelangelo Merisi 1995, pp. 270-288, in part. 276).

36 Per Caravaggio e l’ira, anche in confronta con Torquato Tasso, si veda TREFFERS 2009.
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che s’incontra in questa Maddalena, ci impedisce di vedere in lei l’esempio di una religiosa da
prendere sul serio; questo quadro potrebbe essere inteso per ciò che è, ossia l’esempio riuscito di
un’arte che, per noi, non sarebbe mai stata uno stimolo alla devozione, ma un esercizio in una
verità che non ha un altro senso di raffigurare se stessa come la rappresentazione di ciò che è:
l’immagine di una natura tutta naturale senza altra funzione che registrare ciò che si vede e non
di qualcosa che, per noi, è diventata una forma di fantasia religiosa. 

I quadri del nostro pittore hanno perso la loro funzione di mezzi di cui si poteva servire una
fede in cui la natura rappresenta qualcosa che non è, il veicolo di un’esperienza che è di carattere
puramente spirituale che fu vista come un’esperienza di un livello superiore e più vero: O
cristiano, diceva san Bernardo in un sermone sul Cantico dei Cantici, impara da Cristo come devi
amare con tenerezza, ad amare con prudenza, ad amare con fortezza: con tenerezza, affinché le attra-
zioni, con prudenza, affinché le sedizioni, con fortezza, affinché le persecuzioni non ci strappino dal-
l’amore del Signore e più avanti: L’amore è forte come la morte e lo zelo è tenace come l’inferno.37

E, in un altro sermone sul Cantico, il ventunesimo, san Bernardo arriva ad una frase che diventerà
dopo, nella Leggenda Maggiore di Bonaventura, essenziale per la lettura della stigmatizzazione di
san Francesco; si tratta di un chiaro riferimento al Cantico 8, 6-7, dove viene scritto che l’amore
è forte come la morte e che l’amore è tenace come il regno dei morti è la passione, che è basato sul
Cantico 8, 6: le sue vampe sono vampe di fuoco, una fiamma del Signore! 

Abbiamo già visto che gli armadi della sacrestia della chiesa di Santa Maria in Vallicella
sono ancora incoronati da una serie di vasi, o meglio urne, da cui vampa proprio questo fuoco
di cui parla quel Cantico e, come nella cappella Antamoro in San Gerolamo della Carità, gli
angeli alzano dimostrativamente delle lampade in forma di un cuore in cui brucia la luce di un
amore acceso eternamente perché – ed ecco la frase cruciale – le grandi acque non possono spe-
gnere l’amore né i fiumi travolgerlo. Ma qui lo sposo viene, come voleva la tradizione, identificato
con Gesù e, nel sermone LXXI, san Bernardo lo dice esplicitamente quando è arrivato ad uno
dei passi più enigmatici per l’uso che fa di una serie di immagini forti. 

Così, dunque, scrisse san Bernardo, lo Sposo ama pascersi tra i gigli, vale a dire pressi i cuori
puri e senza macchia. Ma fine a quando? 

Poi risponde con altri versi del Cantico (2, 17): Fino a quando spiri la brezza del giorno e si
allungano le ombre, e allarga continuando, mentre entra in tutta una catena di metafore, È un
luogo ricoperto da fitta ombra: non addentriamoci in questa selva di profondo mistero, se non
alla chiara luce del giorno. Oramai, infatti, dopo il mio lungo discorso, il giorno volge al tramonto
e controvoglia dobbiamo staccarci da questi gigli. Ma non ho ceduto alla prolissità del discorso, al
quale il profumo di questi fiori toglierebbe ogni nota fastidiosa. Sembra che mi resti ancor poco
da dire su questo passo, poco ma piena di mistero, come tutti gli altri di questo cantico, Ma chi
rivela i misteri sarà presente come spero, quando cominceremo a bussare e non chiuderà la bocca
di chi parla di lui, visto che gli è familiare aprire ciò che sia chiuso, lui che è lo Sposo della Chiesa,
Gesù Cristo nostro Signore, sopra ogni cosa. Dio benedetto nei secoli. Amen.38

Sono parole a cui siamo abituati ormai. Già quel bussare e anche quell’aprire bocca e spe-
cialmente quel ripetuto mistero ci sono familiari ormai, e morte lo è come amore e cuore e
anche ombra e luce e tramonto e giorno e notte: tutte fanno parte di un insieme di concetti che,
come la stessa natura, parlano menzionando le cose con il loro nome, sono strumenti che ci

37 Sul Cantico 8,6: BERNARDO DI CHIARAVALLE 1999, pp. 104-105. 
38 Ivi, p. 231.
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aiutano ad avvicinarci ai misteri divini – che nei quadri di Caravaggio vengono evocati nelle
loro forme copiate. Già lo stesso Bonaventura sapeva che la salvezza non dipendeva da san
Francesco, ma da Colui a cui assomigliava. Anche Francesco preparava così la via della luce.
Come Giovanni Battista era un messaggero di Dio, era l’amico dello Sposo e ogni Francescano
doveva sapere che, quando sceglieva di prendere la stessa via che aveva preso Francesco,
seguiva quell’esempio che anche lui seguiva. Andava verso Gesù in umiltà ed obbedienza ai
comandamenti di Dio. La strada era la strada dell’amore; no anche una strada d’amore. Quel
passo del commento di san Bernardo era, ancora alla fine del Cinquecento, un passo cruciale
per il più austero ed osservante riformato che seguiva le orme del Poverello. Era vincolante
anche per il nostro Francesco redivivus, cioè Angelo del Pas. Chi seguiva il Santo, entrava
nella sequela di Cristo. Anche la presenza spirituale su questo monte con il convento dei Fran-
cescani fu la prova che ciò che disse san Bernardo nel suo commento a questo canto dell’amore
divino era la verità: anche la Chiesa era la sposa dello sposo che aveva parlato e che, grazie a
lei, neanche quel cardinale della Romana Chiesa, così legato a questo mondo del frate del Pas
e dei suoi confratelli, si lasciava deviare da questa unica strada: l’amore di Cristo che aveva
anche ferito il cuore del santo. 

Nel libro di Ladislas de Paris, uscito nel 1899 a Parigi per servire come un compendio monu-
mentale per i frati Cappuccini di Francia, viene esaltato il ruolo che san Bonaventura avrebbe
avuto nel culto del Sacro Cuore di Gesù; l’autore scrive con malcelato orgoglio: Saint Bonaventure
a rendu avec la plus haute piété la doctrine du Sacré Coeur: Perché non mi fu dato ad essere sulla
Croce, così l’autore di questo manuale voluminoso per i suoi confratelli francescani dell’Ottocento,
che riprende con zelo le parole di Bonaventura, i miei piedi e mani sarebbero stati trafitti del
nostro Salvatore. Poi: Avrei gridato con Giuseppe d’Arimatea, Non mi porta via il mio Gesù;
seppellite mi con lui nella stessa tomba, non posso vivere separato da lui. Ma ciò che non posso fare
in corpore, vorrei fare in mente. La piaga del costato sia la mia casa. Li voglio riposarmi e prendere
sonno e svegliarmi, bere, mangiare, leggere e pregare, e fare che devo fare nella mia vita di ogni
giorno, Lì parlerò direttamente al suo Cuore e avrei tutto che volessi. Ogni giorno si dovrebbe
leggere questo testo e ogni giorno meditarci sopra, perché ci difende da ogni forma di scoraggiamento.
Cerchiamo, dunque, in questa scuola il segreto dell’amore di Gesù Cristo. 39

Anche questo testo di Bonaventura – citato dal libro del padre Ladislas, intitolato Saints
des Trois Ordres de Saint François –, dimostra come, ancora nel tardo Ottocento, l’eredità fran-
cescana avesse conservato molto della sua pratica devozionale originale, così che, anche nel
caso dell’Incredulità, possiamo ricostruire la funzione che questo quadro aveva quando fu
concepito ed eseguito da Caravaggio, probabilmente subito dopo il Giubileo del 1600. Questo
quadro è stato costruito, dunque, su una serie di elementi di cui ognuno ha un significato ben
stabilito in una lunga tradizione esegetica, che, nel loro insieme, costituiscono un’immagine
così compatta che era facilmente accessibile per chiunque fosse versato non solo in questioni
di dottrina, ma anche sul modo in cui questa stessa dottrina doveva essere messa in pratica
nella propria vita per viverlo con un’intensità tutta personale. Non è un quadro qualsiasi: la
sua composizione era il risultato di una capacità non solo pittorica, ma anche di una eccezionale
conoscenza delle implicazioni che il tema aveva o doveva avere per il modo in cui il messaggio
religioso doveva essere messo in pratica. La lettura dei dettagli, come quel gesto di Cristo che
prendeva Tommaso per il polso, il fatto che così Cristo guidasse il dito steso fino a toccare la

39 DE PARIS 1899, pp. 983-984. 
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sua ferita, per poi far entrare la mano intera, e anche l’ostentato aprire della bocca di questa
ferita e togliersi la veste denudandosi il petto; di più, il contrasto della tunica con il modo in
cui Tommaso e quei due soci sono vestiti fanno parte di un messaggio che a noi sfugge, ma che
allora deve essere stato subito chiaro. Quei panni brutti di Tommaso e quelle altre persone
grosse e pesanti, sono in totale contrasto con quella tunica di Cristo, la cui stoffa indica il suo
stato spirituale superiore, da maestro che insegna a quegli altri già con la sua presenza e viene
anche rafforzata dalla sua statura e corpo più atletico su quel modello, come abbiamo visto,
della statua del Cristo Risorto. 

Mettendo tutto insieme, mi sembra più logico supporre che non fossero i Giustiniani, ma
proprio lo stesso Gerolamo Mattei, nella cui casa Caravaggio avrebbe dipinto questo quadro
complesso nell’autunno del 1601. 

Abbiamo visto come, già prima, il pittore avesse dipinto un quadro che visualizzava lo
stesso concetto che ora torna con Cristo come vero protagonista; nel San Francesco in estasi
(circa 1596), il pittore aveva reso un santo che indicava la ferita nel petto con tutte le conseguenze
per chi guardava quel quadro, conoscendo le circostanze che avevano spinto il nostro pittore
a concepirlo in questa forma particolare. Abbiamo visto che il pittore era stato probabilmente
informato, se non in contatto, delle vicende svolte in San Pietro in Montorio. Era un focolare
di riaccesa fede grazie alla presenza del frate di cui abbiamo parlato. Ha sentito dire che quel
frate lì era stato ferito nel cuore come se da una lancia, cioè stigmatizzato. Sappiamo anche che
i Mattei erano molto legati a questo frate taumaturgo e sapevano che cosa accadeva in questo
convento: il cardinale Gerolamo Mattei era stato incaricato, già da Sisto V Peretti, di prendersi
cura del frate ed aiutarlo contro eventuali attacchi di gelosi calunniatori. I Mattei erano già in
contatto con i Francescani, perché avevano la loro cappella funeraria nella chiesa di Santa
Maria in Aracoeli che apparteneva al ramo dei Conventuali, ma ciò non impediva al cardinale
Girolamo di essere coinvolto con quel frate di un ramo diverso. Non c’era quasi nessuno a
Roma capace di leggere quel quadro che Caravaggio dipingeva proprio nel palazzo di questo
famiglia romana. È vero che del cardinale sappiamo ancora poco, ma sappiamo che fu un
devoto riformatore coinvolto con la presenza di questo frate del Pas, per il quale finanziava la
tomba. E poi c’è questa storia di una donna Mattei che sarebbe stata guarita grazie all’inter-
cessione dello stesso frate che morì in odore di santità proprio nel 1596, quando il nostro
pittore era, da metà anno o poco più, arrivato a Roma. Nella letteratura dell’epoca a cui
abbiamo già fatto ricorso e dove si trovano molti dati della vita di quel frate del Pas, anche il
cardinale viene sempre menzionato in diretto rapporto con questo frate e ricordato come di-
rettamente coinvolto nella realizzazione della sua tomba dove, quasi subito, cominciava anche
contro le regole della Chiesa. Gerolamo Mattei sarebbe stato uno di questi cardinali riformatori
e molto devoti, ma mi sembra più urgete che mai indagare di più sulla sua vita e, se ancora
possibile, sulla sua posizione nella curia romana anche rispetto alle sue preferenza devozionali
di cui sappiamo poco o niente e che spesso vengono dimenticate come se non le avesse. Nono-
stante le ricerche sul cardinale del Monte, che, fra l’alto, si occupava di questioni di liturgia,
questo suo profilo spirituale viene sempre eliminato dalla storia della realtà di quei tempi, di
cui la fede non sembra più farne parte. 

Nel frate del Pas, Girolamo aveva incontrato un francescano che aveva vissuto l’esempio di
san Francesco con un’intensità che l’aveva fatto diventare un Francesco tornato in vita, identico
a quest’esempio anche come descritto da Bonaventura. Allo stesso momento questo frate si
era così immerso negli scritti di questo dottore serafico che sembrava aver incorporato anche
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lo spirito suo. Fu sicuramente ammirato e, perché no, venerato anche dal cardinale Mattei. Il
frate aveva praticato la dottrina con un vero senso di carità, cioè con una fede tutta amore che
l’aveva fatto diventare una vittima di carità – per usare un’espressione cara a Teresa d’Avila.
Come Cristo stesso, si erano sacrificati per salvare l’umanità e quelle stigmate esteriori o
interiori provavano che avevano totale umiltà ed obbedienza e si erano dedicati ed offerti al
Signore che ha insegnato con le proprie piaghe per condividere con loro non solo la sua
Passione, ma anche la gioia della sua Glorificazione. L’esempio di san Francesco portava, dun-
que, all’originale, cioè a Cristo stesso a cui il santo guidava ogni fedele per fargli prendere
l’unica strada che portava alla salvezza: immergersi nel Suo amore, per bruciare, come in una
fiamma, che non si poteva mai più spegnere neanche con “tutte le acque del mondo”. In
fondo si potrebbe argomentare che questo sia il vero tema del quadro di Hartford dove quel
più alto mistero viene esemplificato dal modo in cui Francesco giace sorretto da un angelo che
lo guarda in faccia con un sorriso di riconoscimento del santo come un suo pari, e anche quel
particolare, anch’esso legato all’immagine della pietà, in cui indica la ferita aperta nel suo
costato, che dovrebbe farci pensare alla ferita nel costato di Cristo stesso. Un frate come del
Pas l’aveva sicuramente capito e aveva anche capito che Francesco era il simbolo dell’eucarestia
o, come si disse allora, un’ostia vivente.

Nella mia analisi della cappella Raimondi in San Pietro in Montorio, ho argomentato che
questo stesso concetto sta alla base dell’intero programma realizzato negli anni quaranta del
Seicento su disegno di Gian Lorenzo Bernini. Sono convinto che si potrebbe ancora notare
l’eco della presenza di Angelo del Pas in questo programma singolare e molo specifico quanto
al contenuto francescano.40 Il vero esempio, l’esempio originale seguito da Francesco, era
sempre Cristo e anche nell’Incredulità di san Tommaso, in quel Cristo così monumentale ma
anche grandiosamente umano, si doveva sempre riconoscere l’immagine dell’amore divino,
codificata nella formula già secolare della cosiddetta Immagine Pietatis. La morte del Salvatore
era anche la prova della sua Resurrezione, quella Resurrezione di cui Tommaso dubitò fino a
che Cristo stesso riapparve in carne ed ossa – come Caravaggio l’ha dipinto. Chi aveva credeva
e apriva credente gli occhi, vedeva. 

Per capire la leggenda della vita di san Francesco così che si potesse imitarla in modo
giusto, si poteva usare quel trattato di Bonaventura in cui veniva spiegato con precisione. Ma,
come se non bastasse, si sarebbe potuto anche consultare un altro trattato che era ancora più
concentrato e molto più breve sul quale Bonaventura si era basato e che aveva letto con vera
passione e usato per entrare nello spirito incorporato dal suo esempio Francesco che, a sua
volta, aveva praticato, senza saperlo, i Quattro gradi della violenta carità di Riccardo di San
Vittore, composto nel secolo XII. 

Nell’introduzione dell’edizione italiana, curata da Manuela Sanson, viene data una bella
caratterizzazione di questo trattato che rimaneva quasi un best seller per tutti i secoli
seguenti, fino al Seicento. Per Riccardo, così l’introduzione, ogni ricerca razionale deve
essere finalizzata all’unione mistica con Dio: la spinta della ricerca viene della caritas cioè dal-
l’amore di Dio.41 In questo trattato viene anche usata una metafora che torna spesso nella
letteratura sulla e della esperienza mistica: nel capitolo 39, Riccardo fa ricorso alla metafora
del ferro che abbiamo già incontrato sia nella Vita di Teresa d’Avila che in quella di san

40 Een Hemel op aarde 1995, cap. 1, in part. 43, 59.
41 RICCARDO DI SAN VITTORE 1993, p. 12.
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Carlo da Sezze e che sembra quasi una parafrasi della famosa frase delle acque che non ba-
stano per spengere il fuoco dell’amore. 

Vedi, così Riccardo, quella differenza che c’è tra ferro e ferro, tra quello freddo e quello caldo,
c’è anche tra anima e anima, tra quella tiepida e quella infiammata dal fuoco divino. Quando
infatti si getta il ferro nel fuoco, all’inizio esso è scuro e freddo. Ma quando rimane a lungo al
calore del fuoco, si riscalda un po’ alla volta, progressivamente perde il suo colore scuro e, diven-
tando gradualmente incandescente, a poco a poco diviene come il fuoco, finché non si liquefà
completamente, perde le sue caratteristiche e ne assume altre. Allo stesso modo unque l’anima,
assorbita nel rogo dell’ardore divino e nel fuoco di un amore che penetra nell’intimo, circondata
dovunque da una moltitudine di desideri eterni, in un primo tempo si riscalda, poi si arroventa,
in fine si liquefà completamente perdendo del tutto le caratteristiche del suo stato precedente. 

Ciò che colpisce in questo testo è la facilità e la naturalezza con cui si salta dall’uso di
oggetti quotidiani a concetti spirituali così che tutte le cose possano assumere un significato
che trascende dalla loro materialità e, come questi concetti ideali, si lascino esprimere in una
lingua per niente esaltata, ma sobria e colloquiale. Questo dovrebbe metterci in guardia: non
dobbiamo interpretare il cosiddetto naturalismo di Caravaggio come l’espressione di una men-
talità in completa rottura con quella dei secoli precedenti e mai come prova che rappresenta
un sentimento moderno e più profano. Nel suo trattato, Riccardo parla sempre dell’amore
divino e dello stato in cui l’anima infuocata si trova: nel capitolo 41 prosegue il suo percorso
ragionale: In questo stato, come si disse, l’anima si scioglie completamente in colui che ama e
“langue tutta” (Cant. 5,6) in se stessa. E, nel capitolo 43, dichiarerà che in questo stato si
propone ad una tale anima il modello dell’umiltà di Cristo, e per questo le viene detto: “Abbiate
in voi gli stessi sentimenti che erano in Gesù Cristo. Egli, pur possedendo la natura divina, non
pensò di valersi della sua uguaglianza con Dio ma annientò se stesso prendendo la natura di
schiavo e diventando simile agli uomini; e dopo che ebbe rivestito la natura umana umiliò ancora
se stesso, facendosi obbediente fino alla morte e alla morte di croce. Questo è il modello di umiltà
di Cristo al quale deve conformarsi chi vuole raggiungere il più alto grado dell’amore perfetto. 

Chi legge questo capitolo, riconosce subito il modello seguito da Francesco, ma anche da
Bonaventura sia nella Leggenda Maggiore che nel suo Trattato, ispirato da questo modo di ra-
gionare sull’amore divino in relazione con le virtù dell’umiltà, della povertà e dell’obbedienza.
Chi leggeva Bonaventura, poteva anche sapere che questa eccelsa forma di carità basata su
quelle tre virtù, aveva spinto Francesco a fare quella strada che l’aveva fatto simile a Cristo e
che chi voleva camminare la stessa strada che aveva fatto lui, doveva seguire le vestigia di
Cristo, Cristo rimaneva sempre l’unico vero esempio da seguire e imitava Francesco, non
faceva altro che imitare Cristo.

Questo si poteva anche imparare quando si seguivano le istruzioni di Angelo del Pas, che
non faceva altro che rinnovare questa stessa strada e chi voleva imitare Francesco, poteva im-
parare dal frate come farlo sull’esempio di Bonaventura, spiegato di nuovo con una profondità
che l’aveva reso simile allo stesso dottore serafico. Ma, alla fine, tutte le strade portavano a
colui che era la via, cioè Cristo. L’unico e vero obiettivo di ogni viandante fedele rimaneva
Cristo, come si poteva capire anche guardando l’esempio di san Tommaso, che, alla fine, aveva
toccato Gesù perché toccato da Lui. 

Parte di quel dito si conserva a Roma dove fu portato da quella vedova entrata nell’ordine
cisterciense per poi fondare un nuovo ordine, Brigida, la cui casa sta sempre a piazza Farnese
a Roma. La santa svedese aveva scritto al papa esortandolo a ritornare da Avignone a Roma e
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il papa ci tornava nell’anno 1350; anch’ella si trasferì nella città per viverci con le sue sorelle.
La Santa era famosa per le sue visioni che furono anche annotate. Era una grande pellegrina,
non solo spirituale: aveva visitato, almeno due volte la tomba di san Tommaso, le cui ossa
furono trasportate alla città abruzzese di Ortona, dove la sua tomba attirava una quantità
elevata di pellegrini – Innocenzio VI concesse ai fedeli che la visitavano l’indulgenza plenaria,
privilegio spesso riconfermato, anche nel Cinquecento, da papa Gregorio XIII, nel 1575, e, di
nuovo, da Clemente VIII, nel 1596. 

Nel 1365, Brigida era andata in pellegrinaggio ad Assisi per pregare sulla tomba di san Fran-
cesco, poi ad Ortona, per pregare sulla tomba di san Tommaso, e su quella di san Matteo a
Salerno e di sant’Andrea ad Amalfi. Ma quando stava pregando sulla tomba di san Tommaso,
ebbe una delle sue più strane visioni, sentì una voce che disse: Io sono il Creatore di tutte le cose
e il Redentore. E poi la voce le comandava si deve dire e predicare in maniera molto sicura che
come i corpi degli apostoli Pietro e Paolo sono a Roma, così le reliquie di san Tommaso mio apostolo
sono in Ortona. Subito dopo le apparve anche Tommaso che le disse: ti darò il tesoro desiderato
ormai a lungo da te. Ho citato queste frasi dal sito internet della parrocchia di San Tommaso
Apostolo dove si trovano anche informazioni sulle indulgenze legate alla venerazione ed al culto
di questo apostolo, e aggiungo anche la breve a descrizione del meraviglioso fatto quando la
Santa ascoltava queste miracolose partole: Nello stesso momento, senza che nessuno toccasse la
cassa contenete le ossa dell’apostolo, apparve un frammento del dito di Tommaso, che Brigida
conservò gelosamente e che oggi si conserva nella Basilica di Santa Croce in Gerusalemme a Roma. 

Così questa reliquia del dito dell’apostolo fedele, ma credente dopo che aveva toccato
Cristo Risorto e messo nella ferita del costato tutta la sua mano, si è riunita con la corona di
spine e con la lancia nella stessa città dove sono riuniti anche Pietro e Paolo. La forma in cui
santa Brigida viveva la sua fede sembra per gran parte segnata dall’esempio francescano e
anche la sua venerazione degli apostoli, prima di tutto Pietro e Paolo, Andrea, Matteo e, in
particolare, Tommaso, che avrebbe parlato con lei, ci fa capire che la sua fede era anche una
fedeltà incondizionata al corpo mistico di Cristo simboleggiato dalla Chiesa di Roma con il
vice di Cristo, il papa. 

Non dobbiamo dimenticare come, alla fine del Cinquecento, si andasse ancora a caccia di re-
liquie e anche di segni dei primi anni della Chiesa cristiana e che questa vera passione fu coltivata
nella cerchia dell’Oratorio e, probabilmente, del cardinale Mattei, la cui devozione mostra dei
veri segni di un senso di austerità di carattere francescano. Già i grossi volumi del Baronio sono
delle prove di questa tendenza di ritrovare un fervore religioso che sembrava minacciato da
eretici di cui molti volevano anche abolire il culto. I Riformatori dentro la Chiesa speravano di
poter riaccendere questo fuoco che implicava un ritorno ad un passato come modello perfetto di
una rinascita religiosa basata su una conoscenza dei periodi più combattivi della fede. Anche le
reliquie venivano riscoperte come strumentali per questa rinascita cristiana e ora venivano
ricercate con un’avidità che portava a collezionarle in quantità illimitata.

E chi vedeva quel dito di san Tommaso quasi penetrare la ferita che Cristo stesso teneva
aperta, sapeva bene con che cosa fu confrontato non solo davanti alla reliquia del dito di san
Tommaso, ma anche quando veniva raffigurato in una posizione così prominente come in
questo quadro: sapeva dove trovare quel dito che aveva toccato Cristo Risorto; sapeva che era
stato anche uno strumento di una grazie senza pari e che era stato santificato quando Tommaso
aveva toccato il petto del Salvatore e che era stato così vicino al suo cuore che chi lo sentiva fi-
sicamente presente, poteva avere il senso, se non la certezza, che lo stesso Tommaso era entrato
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con la sua mano e che quel dito non era più stato gestito dall’apostolo stesso, ma da Dio che si
era appropriato per guidarlo verso il suo cuore così che Tommaso potesse fare l’ultimo passo
verso il cielo. Quel dito poteva simboleggiare, dunque, il tragitto dell’intero cammino. Era più
di un simbolo, una indicazione per andare alla fonte vera della fede vissuta da cui fluiva
l’amore nella sua forma più concreta, cioè il sangue di Cristo. Che era molto di più di una me-
tafora, perché eucaristica realtà. 

Abbiamo visto come, in uno dei primi quadri religiosi del nostro pittore, cioè il San Francesco
in estasi ad Hartford, uno di questi contadini o pastori additava un fenomeno naturale che
aveva anche un significato spirituale. Lo stesso motivo tornava nella prima versione, poi com-
pletamente rifatta, del Martirio di san Matteo della cappella Contarelli. Ma nella Vocazione
questo stesso dettaglio del dito steso domina tutta la scena, simboleggiando un comando
rivolto a Matteo che, senza un momento da perdere, si alza per obbedire a Cristo che l’invita
con il gesto della mano sinistra a cambiare strada, cioè vita. 

Anche la luce che scende diagonalmente da destra, quasi illuminando il dorso della
mano enorme, tocca le figure sedute alla tavola dei loro vizi, ma non tutti reagiranno allo
stesso modo dell’Evangelista. Anche san Pietro, aggiunto accanto a Gesù, fa, ma in chiave
minore, quello stesso gesto, così che è chiaro che anche quel primo apostolo, suo vice in
terra, sta già facendo ciò che Matteo farà d’ora in avanti: obbedire e servire Cristo fino a
sacrificarsi per la Parola. Questa presenza di Pietro ha anche un chiaro messaggio ed
afferma il ruolo della Chiesa di Roma nella storia della Salvezza. Ma ancora più significativo
è il fatto che Caravaggio riprenda alla lettera uno dei dettagli più famosi della cappella
Sistina, dove Dio stende la mano con quel dito verso Adamo per completare la sua creazione
soffiando l’alito suo nelle narici di quest’uomo che aveva plasmato. Qui, nella Sistina, Mi-
chelangelo aveva trovato una formula per ciò che veniva descritto nella Genesi, che raffigu-
rava ciò che non si sarebbe mai potuto rendere in un’immagine concreta: usava due metafore
tradizionali che, nella loro combinazione, esprimono un solo concetto. Il dito e la mano in-
sieme evocano materialmente ciò che era un atto in cui spirito e artefatto divino, ciò
plasmare e animare, venivano combinati in una sola azione. Caravaggio si serve, dunque, di
una formula che è quasi diventata l’icona dell’arte del Buonarroti, ma è molto di più di un
citazione formale: anche qui il gesto di Cristo ha, prima di tutto, un valore spirituale che
esige una spiegazione. 

Nel 2003 Paul Barolsky pubblicava un piccolo libro elegante dal titolo Michelangelo and
the finger of God, in cui l’autore partiva subito dalla Genesi (2, 7), dove si legge come Dio
abbia completato la Creazione e il sesto giorno plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò
nelle sue narici un alito e, così si chiude questa frase, l’uomo divenne un essere vivente. Anche
qui incontriamo, dunque, questa espressione di polvere, polvere del suolo di cui abbiamo
parlato in relazione all’umiltà con cui si doveva passare la porta con sopra quel Cristo che gli
mostrava la Sua pietà con cui aveva anche accolto Tommaso. Polvere da lasciare indietro sulla
via del pellegrinaggio alla casa di Dio, polvere che aveva una posizione così particolare nella
pala del Pio Monte, polvere che stava ancora attaccata ai piedi dei pellegrini nella chiesa di
Sant’Agostino, polvere da lavare, dunque, come segno di ritrovata purezza, anche del cuore;
polvere, per dir così, di carattere morale, del vizio, della terra da lavare anche nel rito della
Settimana Santa, per prepararsi a chiedere l’ingresso bussando alla porta, cioè su petto di
Cristo, per avere accesso al suo cuore, polvere, dunque, da spolverare per una buona morte
credendo in Cristo Risorto, come fu per Tommaso. 
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Il tema aveva avuto la sua forma più drammatica nella cappella Cerasi, dove san Paolo è ca-
duto dal suo cavallo in terra, e, giacendo nell’humus, si era così umiliato che era pronto ad
essere battezzato e cominciava la sua Vita Nuova, per raggiungere Cristo come Tommaso ed
entrare nel suo cuore per immergersi così che Cristo vivesse in lui. Anche qui amore e carità lo
ferivano così profondamente che ne portava i segni dentro di sé. Il dito di Dio e la sua mano
furono stesi per proteggere il fedele dal Male e questo atto di grazia divina era sempre legato
al binomio cuore-amore che, tra gli anni novanta del Cinquecento e le prime decadi del secolo
successivo, diventa sempre di più visto come la punta di lancia della dottrina e della devozione
della Chiesa di Roma, canalizzate nel culto del cuore di Gesù già esistente da lunga data, ma
ora ancora più divulgato per la sua apparente semplicità e immediatezza. Alla fine, sarà consi-
derato il fulcro della fede! 

Negli anni trenta del Seicento, anche la musica servirà a farlo sentire in modo così penetrante
che farà gonfiare il petto degli ascoltatori e degli appassionati fedeli pentiti di lacrime e sospiri
ardenti. Il testo del poeta Giovanni Lotti, intitolato Il peccator pentito – messo in musica da
Luigi Rossi (1597-1653) nell’Oratorio –, contiene alcuni versi che davano ampia occasione per
soffrire pubblicamente un così dolce languire, tanto che chi ascoltava si sentiva come estasiato.
Alcuni dei versi potevano portare ad un profondo senso del patire che si sentiva aprire il petto
nel costato come se fosse riaperta la ferita del cuore di Cristo Gesù: Inteneritevi, petti crudeli,
/ A quel trafitto amore! / Immergete, fedeli / Nel aperto Costato il vostro cuore: / Ch’il vedrete
fra poco / S’egli s’entra di ghiaccio, uscir di fuoco!42

Ma siamo già fuori dell’epoca di Caravaggio, in cui l’elemento ragionale era molto più forte
e ogni quadro e anche la musica doveva ancora portare ad una speculazione e riflessione
anche di carattere intellettuale che portava l’osservatore e ascoltatore ad un’attiva meditazione
che lo stimolava ad entrare in se stesso per scrutinare non solo l’intensità, ma anche la sincerità
del proprio stato in cui si trovava moralmente. Quell’arte doveva aprire la strada allo scrutinare
il senso del tema in un’analisi mentale e non solo muovere i sentimenti. Aveva ancora lo scopo
di ragionare magari commosso, ma sempre sulla base di un approccio, direi, cerebrale. So che
è estremamente difficile separare questi due processi e che anche sotto l’effetto emozionale si
poteva penetrare nel mistero della fede, ma nell’arte di Caravaggio lo shock visivo doveva
sempre essere integrato con una riflessione intellettuale per avvicinarsi al vero senso del tema.
Ma lasciamo perdere queste speculazioni rischiose e torniamo, per l’ultima volta, alla cappella
Sistina, dove Dio che crea Adamo viene da destra così che, mentre domina tutto lo spazio in
cui si trova, la sua mano e il suo dito sono stesi fino ad entrare nella parte di sinistra senza però
toccare Adamo, che si trova alla parte sinistra dell’affresco allargando la sua mano e il dito
senza toccare Iddio. Adamo non viene toccato da Dio: si desta come da un sonno profondo.
Reclinato, Adamo reagisce a ciò che riceve, ma, alla sua mano, manca questa energia concentrata
nel dito di Dio, che diventa, così, una metafora dello spirito soffiato per animarlo. Una volta
entrata nel corpo plasmato, che, come oggetto inanimato ancora, viene animato da uomo
vivente, questo contatto fisico mancato si rivela come un’invenzione geniale per mostrare che
ciò che conta davvero in ogni creazione è proprio lo spirito divino. Ciò che colpisce è quel
senso dinamico che si sente anche nella Vocazione di san Matteo e, forse, ancora più fisicamente
nel quadro di Caravaggio in cui Tommaso allunga il braccio per raggiungere Cristo, ma Cristo
lo prende dal polso per compiere quel gesto. Qui Cristo ha preso l’iniziativa così che Tommaso

42 Luigi Rossi, CD, Oratorios, Les Arts Florissants, William Christie, Harmonia Mundi, 1982.
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si trova, inaspettatamente, nel ruolo non più di chi cerca, ma come sottomesso a chi l’ha
trovato senza ancora saperlo. E si vede cha fra poco la sua mano sarà guidata verso quella
ferita tenuta aperta che tocca ancora senza sapere che cosa gli aspetta. Non mette la sua mano
lì dentro, così che quel dito diventa il mezzo di un transfert spirituale non ancora compiuto,
ma, per noi, già annunziato. 

Nella Vocazione Caravaggio usa una formula carica di un significato concreto, per trasmettere
lo stesso concetto dell’affresco della cappella Sistina: così quel dipinto ci mostra che Cristo, con la
sua “chiamata”, inserisce nella mente e nel cuore di Matteo lo spirito della vita che lo fa svegliare
ancora nel mondo in cui regnano il peccato e la morte, per farlo entrare nel mondo della parola,
cioè di Cristo. Come si vede nella pala d’altare, l’Evangelista, animato dalla Parola, lascia il vecchio
se stesso, perché sa che cosa sapeva anche Giovanni e aveva capito che tutto comincia con la
Parola: In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio, così aveva scritto
all’inizio del suo Vangelo. Poi continua: Egli era, in principio, presso Dio: tutto è stato fatto per
mezzo di lui e senza di lui nulla è stato fatto di ciò che esiste. In lui era la vita e la vita era la luce degli
uomini; e la luce splende nelle tenebre e le tenebre non hanno vinto. 

Matteo era un uomo morto prima di essere chiamato, camminava nelle tenebre, ma, una volta
passato Gesù, era cambiato; era un uomo nuovo, nuovo perché illuminato e consapevole di ciò
che doveva fare e anche capace di farlo fino in fondo. Quella luce che il contadino-pastore nel
quadro di Hartford aveva indicato, puntando il dito in alto, era spuntato anche in lui, come se
fosse l’alba di un nuovo giorno in cui fu accesa la luce vera. In un mondo che doveva essere
trascorso come se fosse la via che permetteva all’uomo di tornare al creatore stesso che l’aveva
creato per farlo tornare a sé o, meglio, per farlo tornare a quel principio. Questa via era stata
anche la via che san Tommaso aveva cercato e poi trovato in Cristo. E quel suo dito conservato
come reliquia nella chiesa di Santa Croce in Gerusalemme ne era la prova. Ma ciò che provava il
dito di san Tommaso indicava anche ciò che segnava il dito di san Giovanni Battista che fu con-
servato come reliquia a Siena; o quel dito di santa Caterina da Siena, che era un indicatore che
puntava nella direzione che l’uomo doveva prendere per salvarsi. 

Nei quadri di Caravaggio quella metafora torna con una frequenza tale che, una volta
notata, diventa la chiave di lettura di un aspetto fondamentale della sua tematica e che ci mette
nella posizione di capire la loro funzione e forma. Una volta riconosciuto, si comincia non solo
a capire quei quadri, ma anche a capirne la composizione che, nella loro razionalità, rivela la
vera intenzioni come incentivo anche morale. La loro dimenticata funzionalità, costruita con
una logica rigorosa, ha fatto anche dimenticare il loro senso. Il fatto che ad un quadro come il
Sacrificio di Isacco (fig. 142), oggi a Firenze, venga aggiunto un paesaggio elimina la possibilità
di interpretare la natura dipinta come legata al significato del tema, come era nel caso nel San
Francesco di Hartford. Di più, quando si nota l’angelo che ferma la mano di Abramo così che
non tagli la testa del figlio, occorrerebbe chiedersi cosa c’insegna il quadro grazie al modo in
cui è concepito. Il gesto ci fa capire qualcosa che, apparentemente, ci sfugge: punta con la sua
mano sinistra e quel dito puntato, non ad Abramo e neanche al suo povero figlio a cui sta per
essere tagliata la gola. Non guarda nemmeno quella capra, ma addita in una direzione non de-
finita, da localizzare come fuori il quadro a qualcosa che, forse, non si è ancora verificata e di
cui fu profetato che sarebbe legata alla venuta di Cristo in un futuro già annunziato, ma
sempre nascosto. Neanche una luce incerta che spunta a destra potrebbe indicarlo come se
fosse l’alba di un giorno nuovo o un tramonto che cade su un giorno finito. Caravaggio registra
con una memoria eccezionale le cose che ha raffigurato e inserito nei suoi quadri, perché cor-
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142. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Sacrificio di Isacco. Firenze, Galleria degli Uffizi.
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rispondessero al suo mero interesse della natura, e diventa, nella luce di suoi quadri precedenti
come quel Riposo e San Francesco a Hartford, una speculazione di cui aspetto ancora le prove;
ma già davanti all’ultimo quadro che ha fatto, il San Giovannino disteso, dove si vede quell’alba
in modo così suggestivo, lo fa quasi forzato: qui non c’è niente, manca quell’angelo che avrebbe
potuto farci capire che cosa aspettava quel ragazzino disteso. Solo un pezzo di cruda natura,
ma solo un’ombra di luce, ma ora si vede che anche questo ragazzo sta indicando qualcosa che
gli sta ancora lontano, ma sembra già vagamente presente così che lui lo vede e indica con il
dito così che anche noi crediamo che all’orizzonte lontano potrebbe spuntare: l’alba di un
nuovo giorno in cui questa luce nascente, doveva splendere così forte che nessuno l’avrebbe
potuta vedere se non ad occhi chiusi. Ma, per capirlo, si dovrebbe sapere chi è questo ra-
gazzino inerme, solitario, che non fa nient’altro che attendere, quasi nudo in questo arido
paese a cui manca questa bellezza naturale a cui, nei suoi primi dipinti, il nostro pittore
dava tanta cura; ora ha ridotto quella natura ad una grotta scura e come invasa da tutta
l’ombra del mondo. Brucia solo il rosso acceso di quel drappo di cui non si sa se l’ha tolto
o se sta lì per vestirsi ancora, così che lo potrebbe mettere addosso per non si sa che
ragione. Ma ora, quando lo si riconosce come un giovane Giovanni Battista, tutto nel
quadro rivela avere un senso che prima ci sfuggiva. Ma, in fondo, questa situazione è già
quella del quadro con questi ragazzi definiti come musicanti che stanno per iniziare un
concerto silenzioso. Anche lì quel liutista nel mezzo, è vestito di rosso; non suona, non
suona ancora e chissà se ebbe mai l’intenzione di farlo. Chissà che non aspetti un segno da
noi e che tocca a noi fare ciò che ha già in mente. Ci guarda, aspetta, attende e sembra
ancora in attesa; un altro ragazzo ci guarda dal fondo del quadro e non solo sembra già
pronto, ma ci sfida come quel ragazzo con cesti di frutta, che scrutandoci esita a darci ciò
che aveva portato. Anche in questo quadro, Caravaggio crea un’aspettativa: è vestito di
rosso, quel ragazzo nel centro e non è difficile sentirsi maestro della situazione e, se suonerà,
quella canzone sarà tinta di rosso, un rosso d’amore caldo, profano; ma quel rosso con cui
il Battista si vestirà è di sangue, quel sangue con cui si vestirà per amore di Dio. 

Con il San Giovannino, siamo alla fine di quella via che il pittore ha preso, ma questa fine
porta ancora il segno di una speranza che la luce c’è o ci sarà, spunterà nelle tenebre che
avevano avvolto uno dei quadri più scuri, la Resurrezione di Lazzaro, dove il pittore usa di
nuovo quella formula consolidata anni prima: anche qui Cristo fa quel gesto che abbiamo già
visto prima e riprende questa formula perché il tema è simile a quello della Vocazione della
cappella Contarelli, che, a sua volta, era basato sulla Creazione d’Adamo della cappella Sistina
e lo fa perché voleva esprimere lo stesso messaggio che, in questo esempio del Buonarroti, fu
espresso così perfettamente che era diventato anche per Caravaggio un format che non avrebbe
potuto dimenticare e pronto quando ne aveva bisogno. Era entrato anche nella sua mente e
spuntava fuori al momento opportuno, cioè nella cappella Contarelli, nella pala del Pio Monte
e nella Resurrezione di Lazzaro, cioè nei casi in cui dimostrava che lo spirito era sovrano sulla
natura, anche quella dell’uomo. 

Anche la presenza del dito è così prominente che, una volta visto, diventa, per chi lo vede,
un’indicazione che ci pone di fronte ad un vero mistero che non si potrebbe mai raffigurare. E
così siamo tornati di nuovo al dito di san Tommaso e come riusciva a creare una lingua che ser-
viva a far parlare i suoi temi religiosi e comunicare il loro senso nel modo più familiare e più
semplice per permettere allo spettatore di entrare nell’argomento e, una volta entrato, si
sarebbe potuto misurare con ciò che vedeva, nel senso morale. 
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Nel Vangelo di Giovanni, si legge che, poco prima che Tommaso dicesse di voleva seguire
Cristo dovunque sarebbe andato, anche verso la morte, Cristo sentiva dire che Lazzaro era
morto.43 E disse: “Questa malattia non porterà alla morte, ma è per la gloria di Dio, affinché per
mezzo di essa il Figlio di Dio venga glorificato” e decide di andare in Giudea da lui, nonostante
le minacce di essere lapidato dagli stessi Giudei. E trovava Lazzaro già sepolto da quattro
giorni e disse che sorgerà. Disse anche: “Io sono la resurrezione e la vita; chi crede in me, anche
se muore, vivrà; chiunque vive e crede in me, non morirà in eterno” (Giovanni 11, 25). Così
questo esempio è intimamente intrecciato con quello di san Tommaso e anche qui Gesù disse,
poco dopo, alla sorella di Lazzaro: “Non ti ho detto che, se crederai, vedrai la gloria di Dio?”.

Lazzaro, Tommaso e, prima, la Resurrezione svelata quando morì il frate del Pas formano una
catena di esempi collegati che avevano trovato, nell’Incredulità di san Tommaso, un loro riscontro
tematico. Una parola non si può mai raffigurare e neanche un concetto così spirituale, ma solo
evocare con dei gesti; il contenuto di un discorso così arcano, ha bisogno dell’uso delle metafore
per comunicare e condividere connotazioni che superano la ragione umana così limitata, che
questioni di fede sembrano delle assurdità e follie. La storia della resurrezione di Lazzaro e
quella di san Tommaso sono, dunque, esempi in cui, alla fine, la fede diventa decisiva nella
guerra tra corpo ed anima o morte e vita. L’effusione dello spirito come viene espresso nel gesto
di Cristo e nel dito e della mano, la cui presenza diventa così la metafora di un concetto spirituale
che si può sperimentare grazie al proprio corpo, sensualmente, cioè con il proprio corpo ed ogni
membra di cui è composto. Il corpo stesso è, dunque, una lingua naturale, come tutte le cose
create e anche Caravaggio se ne serve per trasmettere la parola di Dio.

Quando san Giovanni alza le braccia e stende il dito in alto, si sa che parla di Dio e ci
avverte ad ascoltare con attenzione ciò che vediamo. Ogni quadro presta la sua forma per far
parlare il Creatore come lo fa con la stessa natura e corpo umano che ne fa parte. Anche Cara-
vaggio rimane fuori dai suoi dipinti anche se finge di essere testimone dell’evento raffigurato.
Regna sempre lo spirito Suo e quando ci viene messo dentro per rappresentare come interviene
spiritualmente, viene subito eliminato, come succedeva nella prima versione della Conversione
di Poalo nella versione definitiva che è tutt’ora in situ, perché più corretta, più naturale e
quindi più credibile quanto al mistero. Ciò che a noi sembra paradossale è più logico circa il
modo in cui l’evento potrebbe essersi svolto. Anche in questo caso, la raffigurazione diventa
più vera, molto più sentita e, circa la fede, più effettiva nella sua funzione di stimolo religioso
vissuto nella sua realtà palpabile e dichiarata per togliere ogni dubbio che si potrebbe avere ri-
flettendoci su. 

Ora, vista così, si può capire anche il successo enorme che ebbe quel Tommaso di Caravaggio:
poteva funzionare su ogni livello di ragionamento ma anche servire a rafforzare la fede ed a
rendere evidente la strada che porta a Cristo Gesù e Risorto Salvatore, che si manifesta così in
tutta la sua veste umana di carne glorificata in Spirito. Dio e Uomo, la cui l’effigie emana una
luce che non acceca ancora perché qui, concretamente, da toccare. 

Davanti a questo quadro, ogni dubbio si vede vanificato nella certezza del credo. In fondo,
questo quadro è il quadro della speranza confermata da ciò che si annunzia nel quadro: si sa
già come doveva finire e quando si aveva ancora bisogno di un’ultima prova, bastava andare
alla chiesa di Santa Croce in Gerusalemme per venerare quel dito che aveva toccato Gesù con
tutto ciò che ne risultava. Quel mondo presentato dal nostro pittore era un vero teatro della

43 Giovanni 11, 4.
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Salvezza per chi crede; in quegli anni si scopriva che anche la Chiesa era un vero tesoro di fede
con quei reperti, tra cui la catacombe, e quelle reliquie, che venivano collezionate con avidità.
L’ombra di un mondo immateriale sembrava così meno lontana di prima. Anche la materia di-
veniva, nelle reliquie, più diafana, come specchio purificato in cui si poteva trovare riflesso lo
spirito di Dio. Anche del Pas aveva dedicato un trattato al culto di questi oggetti, ombre che
ora sono quasi dimenticate ma che, allora, facevano parte della realtà di Caravaggio.44 Con
quella realtà di cui facevano parte quei movimenti di Riformatori come l’Oratorio di Filippo
Neri e i Francescani con la figura carismatica di Angelo del Pas a San Pietro in Montorio,
tramite queste persone altolocate tra cui il cardinale del Monte, i Giustiniani e anche quel car-
dinale Gerolamo Mattei e gli altri membri di questa famiglia che, dopo il 1600, compravano
un gruppo dei suoi quadri religiosi già famosi quando li aveva appena finiti. Questi contatti e
tra loro con quegli ambienti in cui la Riforma della Chiesa – sulla base di un aspirato ritorno
ad un passato spirituale considerato più genuino e anche più sentito come una più autentica
forma di fede praticata nella Chiesa dei primi secoli eroici e poi anche nell’era di san Francesco
e dei suoi seguaci – avevano lasciato sicuramente una profonda impressione nella mente del
nostro pittore e anche il quadro con l’Incredulità di san Tommaso deve essere una delle prove
più concrete. E qui entra nuovamente in scena quel cardinale Mattei nella cui casa Caravaggio
era entrato quando lavorava a questo quadro. Non esistono delle prove che lo abbia fatto per
loro e non esiste nessuna documentazione che l’abbia dipinto su richiesta dei Giustiniani, i
quali possedevano una versione che finì a Berlino all’inizio dell’Ottocento. Non abbiamo
nessun indizio che indichi perché Caravaggio abbia realizzato l’Incredulità, sappiamo solo che
stava nella casa dei Mattei mentre dipingeva il quadro per i Giustiniani. Solo per i quadri fatti
dopo esistono prove dei pagamenti e sappiamo quando e quanto il nostro pittore fu pagato
per i suoi quadri, tra cui la Cena di Londra. Ciò che è ancora più strano è che, qualche mese
dopo essersi trasferito nella casa dei Mattei, Caravaggio avrebbe dichiarato di essere sul ruolo
di questo cardinale Francesco Maria del Monte che l’aveva preso sotto la sua protezione
qualche anno prima. E qui c’entra il tema di questo quadro e il contenuto che sembra più in
linea con la spiritualità dell’ambiente in cui Gerolamo si muoveva, in particolare quella corrente
dei Francescani di San Pietro in Montorio e di quel frate che vi morì nell’agosto del 1596 e la
cui vita ed eredità spirituale hanno avuto un ruolo fondamentale nella forma e nel contenuto
di questo quadro di Hartford, in cui tutto era come concentrato in questo particolare del
cuore ferito indicato dal santo stesso come la porta attraverso la quale entrare in cielo e il cui
concetto era come una somma di tutta la dottrina della Chiesa esemplificata sulla base della
vita di san Francesco.

Il quadro con san Tommaso era stato concepito con una logica ugualmente coerente. Aveva
già provato ad attirare l’attenzione su di sé come pittore ben preparato, prima con quel tema
di Bacco e poi con quel dipinto devoto di quel san Francesco la cui attualità deve essere stata
subito riconosciuta da chi s’intendeva di queste cose. Ora il nostro pittore, dopo essere riuscito
ad avere l’incarico per la cappella Contarelli, ci provava di nuovo e puntava a dei clienti
potenti come quel cardinale Mattei che aveva conosciuto quando girava in quel mondo dei
Francescani di cui tutta Roma parlava. Il tema di un Tommaso ancora incredulo, anche se già
in fede, era ben scelto per una prova della sua capacità di fare dei quadri che corrispondessero
alle visioni religiose ed ai principi devozionali del cardinale Gerolamo: questo quadro riuscì

44 Per le reliquie a Roma: SICARI 1998.
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così bene che poi riceveva l’incarico di fare tutta una serie di quadri religiosi il cui tema era
quasi sempre legato a questo primo San Francesco, mentre aveva anche dimostrato di essere
ben preparato per fare dei quadri profani, che erano fortemente moralizzanti. Ma ripensando
a tutto ciò, mi rendevo conto che ero di nuovo rimasto intrappolato in questa vicenda del car-
dinale Mattei che venerava il del Pas e quel quadro con san Tommaso, di cui si disse – senza
avere delle prove – che fosse stato ordinato da un Giustiniani, mentre stava già nella casa
Mattei. Non avevo capito il vero messaggio di questo tema che interpretavo come la raffigura-
zione di un Tommaso incredulo o non ancora credente: quale poteva essere la funzione di un
apostolo non credente per un vero credente come il cardinale Mattei, mi chiedevo, coinvolto
con i Francescani che sicuramente non potevano essere considerati come fedeli ancora da cri-
stianizzare? 

Avevo dimenticato che la mia mentalità moderna – definiamola così per mancanza di un
termine più giusto – aveva peccato contro una regola auto-imposta quando parlavo del quadro
di Annibale Caracci con un san Francesco che, in meditazione, era stato in grado di leggere e
capire quel testo del cartiglio (fig. 139). Solo chi era disposto a mettersi nella posizione del
santo, poteva vedere che cosa ci fosse scritto; si doveva entrare nel mondo riflesso, nello
specchio del quadro, per lasciare quel mondo da cui si era usciti: era come un atto di conversione
in cui si convertiva il mondo dell’uomo mortale in un mondo più duraturo e, dunque, di una
qualità supposta non solo di lunga durata, perché non sottoposto a una caducità irreversibile,
meno polvere, dunque, e molto più spirito. Avevo sbagliato a non vedere in questo quadro il
vero mistero nascosto del tema raffigurato. Il vero mistero di questo quadro non era l’incredulità
di Tommaso, cioè il fatto che l’apostolo credesse o meno, ma che Cristo veniva proprio in per-
sona per mostrarsi risorto per dimostrare a Tommaso che ciò che aveva detto era vero. 

Ed eccolo, in carne ed ossa!
Ora Tommaso, grazie a Dio, credeva. 
Non era la mancanza di fede che vediamo espressa, ma il fatto che questa fede non era

ancora abbastanza forte per fargli credere che ora vedeva con i suoi occhi. Il tema del quadro
è, dunque, simile a quello della Trasfigurazione di Raffaello. Nella zona sotto Cristo, nella
gloria della sua Trasfigurazione, si vede come gli apostoli, nell’assenza di Cristo, non riuscissero
a guarire il ragazzo indemoniato. Anche Matteo (17, 14-21) racconta cosa era successo: Cristo
è sceso dal monte. Ed ecco di nuovo quel ragazzo ancora impazzito perché gli apostoli non
avevano potuto far niente: non è guarito, ma sempre completamente fuori di testa. Alla
domanda del padre perché gli apostoli non fossero riusciti a guarirlo, Cristo disse: “O generazione
incredula e perversa! Fini a quando ero con voi? Fino a quando dovrò sopportarvi? Portatelo qui
da me”. Gesù lo minacciò e il demonio uscì da lui, e da quel momento il ragazzo fu guarito. Ma
ora i discepoli entrano di nuovo in scena e si avvicinarono a Gesù, in disparte, gli chiesero:
“Perché non siamo riusciti a scacciarlo?”. Ed egli rispose loro: “Per la vostra poca fede. In verità
io vi dico: se avrete fede pari a un granello di senape, direte a questo monte: Spostati da qui a là
ed esso si sposterà, e nulla vi sarà impossibile”. 

Abbiamo visto che anche del Pas era in grado di guarire e questo veniva insieme alla
tematica della Trasfigurazione accanto a cui fu sepolto e dove fu apposta questa memoria con
il suo ritratto dove fu rappresentato come in orazione. La fede del frate era stata, dunque, così
ferma che aveva potuto fare ciò in cui i discepoli avevano fallito quando Cristo si era momen-
taneamente allontanato mentre c’era ancora fisicamente. Il vero senso del quadro con san
Tommaso è, dunque, l’amore che Gesù aveva per quel suo discepolo Tommaso e che l’aveva
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anche fatto fare questa grazia divina di offrirsi per fare ciò che lui aveva desiderato per poter
credere in questo mistero della resurrezione. Ma un altro aspetto della vita del santo apostolo
era stato il modo in cui morì. 

Nel libro sulle reliquie a Roma, l’autore enumera anche il dito di san Tommaso ed aggiunge
una brevissima biografia in cui menziona che, per ordine del re di questo lontano paese dove si
trovava, fu trafitto da lance, come lo stesso frate del Pas.45 Ma ora tutta la situazione cambia;
come avevo già indovinato, il vero protagonista dell’Incredulità non è Tommaso, ma Cristo o, più
precisamente, l’amore di Cristo che gli fa prendere Tommaso dal polso per portarlo fin dentro il
suo cuore; non si tratta, dunque, in primo piano di un non credente che mostra che non può cre-
dere in ciò che Cristo aveva detto, ma, toccando il cuore di Cristo, viene toccato nel cuore dalla
Sua misericordia e, colpito dalla Grazia, non può che lodare il Signore. Quel quadro è, dunque,
molto di più di una parte di una storia di come si potrebbe arrivare a credere nella salvezza in
Dio, ma come la grazia ci aiuta a capire che è tutto vero ciò che Cristo aveva detto: che corrisponde
anche alla lettura di questa Storia Sacra come viene letta in chiesa il 21 dicembre, in cui Tommaso
non è evocato come se fosse ancora in dubbio, ma come qualcuno che ringrazia Dio per aver
avuto la grazia che poteva essere l’esempio per tutti coloro che, come lui, credono per grazia di
Dio. Anche nel messale usato da me, si fa riferimento al fatto che Tommaso fu trafitto con lance
e tutto il formulare della messa è un ringraziamento e una lode a Dio. Nell’introito viene citato il
Salmo 138 (139) e comincia con una preghiera di riconoscimento: Ti rendo grazie, Signore, con
tutto il cuore, hai ascoltato le parole della mia bocca. Non agli dei, ma a te voglio cantare, mi prostro
verso il tuo tempio santo – che non sarebbe male per un cardinale della Santa Romana Chiesa che
era anche profondamente coinvolto con i Francescani. E il Salmo continua: Rendo grazie al tuo
nome per il tuo amore e la tua fedeltà: hai resa la tua promessa più grande del tuo nome, nel giorno
in cui ti ho invocato, mi hai risposto, hai accresciuto in me la forza. Ti renderanno grazie, Signore,
tutti i re della terra, quando ascolteranno le parole della tua bocca. E in un vero crescendo, il Salmo
alza ancora di più il tono di ringraziamento, quando continua: Canteranno le vie del Signore,
grande e la gloria del Signore perché eccelso è il Signore, ma guarda verso l’umile; il superbo invece
lo riconosce da lontano. 

Ma quando salto al Salmo seguente, ambedue quei Salmi si fanno leggere come tutta una
istruzione morale basata sul concetto dell’amore di Dio che viene anche collegata ad una intro-
spezione nel proprio cuore da scrutinare da Dio per essere giudicato quanto il modo in cui si è
comportato da vero credente cristiano. Signore, tu mi scruti e ni conosci e, più avanti: osservi il
mio cammino e il mio riposo, ti sono noti tutte le mie vie, e, sempre più avanti, poni su di mela tua
mano. Nella messa si fa appello alla fede di Tommaso, ma viene letto un passo dall’epistola di
Paolo agli Efesini (Efesini 2, 19-22) che ora cito da questo missale dove quel passo viene presentato
come un diretto appello a chi è entrato nella casa del Signore come, aggiungo io, era entrato quel
Tommaso grazie a Cristo stesso, che l’aveva preso dal polso per farlo entrare con tutta la mano
così che non fosse più uno straniero viandante, ma concittadino della Città Celeste in terra, la
Chiesa. Ma, per smorzare il tono, cito il passo da questo Messalino del 1958: Fratelli, così
comincia, non siete più né ospiti né forestieri, ma siete concittadini dei santi, e membri della
famiglia di Dio: sopra il fondamento degli Apostoli e dei Profeti essendo pietra maestra angolare lo
tesso Cristo Gesù: cui tutto l’edificio insieme connesso si innalza in tempio santo del Signore; su cui
voi pure siete insieme edificati, mediante lo Spirito, per essere abitazione di Dio. In questo contesto,

45 Ivi, p. 135.
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Tommaso diventa, nella grazia di Dio, un credente esemplare come co-edificatore della casa
chiesa di Dio anche perché Cristo stesso l’aveva scelto come uno dei suoi e tutto il quadro poteva
essere visto anche come la conferma dell’amore di Cristo che salva tutti quelli che sono almeno
di buona volontà nella fede e si comportano come tali. 

Un cardinale come Gerolamo Mattei avrebbe capito perfettamente tutti gli aspetti di quella
Storia Sacra in cui confluirono anche tutte le vicende del frate del Pas, ma avrebbe subito capito
che la vita del frate, come la vita di san Francesco, era in fondo l’esempio della vera via, ossia
Cristo. Era Lui che guidava l’uomo a Dio, era Lui la Via e san Francesco aveva dato una mano
che puntava a Cristo e mai a se stesso; il quadro con quel dito steso che toccava Cristo era,
dunque, una chiara indicazione che tutto cominciava e finiva in Cristo e che poteva essere incon-
trato e toccato soltanto nell’eucarestia, cioè nell’ostia consacrata in cui era realmente presente.
Mi sembra inevitabile vedere nel cardinale Mattei il vero destinato di questo quadro costruito
con tanta cura e sulla base di un vero senso del mistero del ruolo di san Tommaso nella Salvezza. 

Tra la fine del Cinquecento e l’inizio del secolo successivo, la Chiesa voleva presentarsi, di
nuovo, come la casa o il tempio di Dio, edificata mediante lo Spirto per essere l’abitazione di
Dio, ed edificata il fondamento degli Apostoli e i Profeti, ma essendo pietra maestra angolare lo
stesso Cristo Gesù. E la Riforma puntava a tornare a questa forma di cristo-centrismo sul quale
la Chiesa era stata costruita, per dir così, in principio. Abbiamo già parlato di due versioni del
quadro di cui la cosiddetta versione Mattei sembra stata la primo e più forte rispetto all’esecu-
zione, più marcata anche e più audace nella scelta di formule sulla base del loro potenziale
effetto nella costellazione delle formule usate che, nel loro insieme, creano una tensione più
drammatica ancora della versione più fiacca di quella versione considerata, fino a poco temo
fa, l’unica versione autografa con provenienza dalla collezione Giustiniani. Ma ora, riconosciuta
come anche autografa, l’Incredulità Mattei deve essere quella dipinta per prima, poi seguita
dalla versione Giustiniani. E ha una sua logica, perché quel tema, con tutte le sue sfumature di
significato, non può essere concepito che in questo ambiente spirituale in cui il cardinale Ge-
rolamo era, per così dire, a casa. Il quadro dovrebbe aver corrisposto anche al suo ruolo di
cardinale riformista che cercava di restaurare la Chiesa nella sua forma originale, in cui tutto
veniva di nuovo come centrato in Cristo e, dunque, anche sull’eucaristia, con un rafforzato
ruolo delle reliquie a cui anche del Pas aveva dedicato uno dei suoi tanti trattati; e poi questo
stesso quadro diventerà il primo di una serie di dipinti ben documentati e fatti su commissione
di un suo fratello, Ciriaco, che sono legati ad una tematica di carattere pasquale, con temi
come la Cena in Emmaus in cui Cristo compare risorto, quella con la Presa di Cristo nell’orto,
sempre legata alla Settimana Santa (figg. 143, 144). Il quadro con san Tommaso esprime,
dunque, come il Cristo della Passione percorra la sua via dolorosa per morire ed apparire
subito dopo come Risorto e da Risorto anche la nostra Salvezza. Tutto ciò ne fa un quadro
chiave che ci permette di capire come, d’ora in poi, il nostro pittore abbia trovato questa sua
maniere da pittore di quadri religiosi che risulta nella complessità di una paradossale semplicità,
che fa della pala del Pio Monte uno dei più brillanti capolavori della pittura religiosa di quegli
anni. Quando i Giustiniani avevano sentito che Caravaggio stava per fare un quadro con un
san Tommaso, si incuriosirono per un motivo di interesse legato alla loro provenienza dalla
Grecia, da cui erano fuggiti a causa dei Turchi che prendevano possesso delI’Isola Chio, dove
si erano stabiliti nel 1347, quando lasciavano Genova per stabilirsi su questo avamposto stra-
tegico; ma quando nel 14 aprile di 1566 Chio fu attaccata dai Turchi e poi conquistata, i Giu-
stiniani furano costretti a fuggire, prima a Genova da dove erano secoli prima venuti, per poi
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143. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Cena in Emmaus, particolare Londra, National Gallery.
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144. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Cattura di Cristo nell’orto. Dublin, National Gallery of Ireland.
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stabilirsi a Roma. Si ricordavano sicuramente, che Tommaso era nato su quest’isola che avevano
dovuto abbandonare e quando sentivano che Caravaggio per un Mattei stava per dipingere
quel noto episodio di san Tommaso che aveva avuto la grazia di poter toccare con il dito
Cristo Risorto e poi mettere tutta la sua mano dentro la ferita, del costato, non potevano
resistere ad avere quel quadro, con il tema che quel apostolo anche era storicamente legato  a
quel posto dove erano stati per così lungo tempo e probabilmente Caravaggio ne faceva una
replica per accontentarli, vedendo che proprio in quel momento o poco faceva uno dei suoi
ultimi dipinti profano ma sempre fortemente moralizzante, cioè quell’Amore Vittorioso di cui
abbiamo già parlato. Ma il quadro per i Mattei rimaneva da loro e ciò che i Giustiniani
riuscivano ad ottenere era questa loro replica di cui Vincenzo Giustiniani, durante un viaggio
in cui passava anche a Genova, scopriva alla sua sorpresa, un’altra versione che era ovviamente
una copia, pensava, del suo quadro tenuto per l’unico vero originale. Il quadro Mattei era
invece fatto per il cardinale Mattei proprio creato perché la tematica era intimamente legata
alla vita e posizione dottrinale di questo cardinale che, come abbiamo visto, era stato coinvolto
con quel frate che poteva essere considerato un innovatore conservativo ossia riformatore che
riaccendeva una forma di spiritualità utile come arma nella recuperazione della posizione della
Chiesa di Roma come l’unico vero istituto che aveva conservato l’eredità di Cristo di cui anche
il cardinale era già quanto la sua posizione officiale, un fervente sostenitore. Devozione
restaurata nella sua originale focosità e dottrina potevano essere usate come arme formidabili
per dimostrare su che cosa quella unica vera chiesa era stata costruita. E, ancora più importante,
anche il quadro portava a far capire come solo Cristo stesso doveva essere il perno del culto
dell’eucarestia basato sull’amore o carità divino. Uso proprio e dottrina confluirono dunque
in modo perfetto e anche il Cardinale Mattei l’avrebbe subito capito che questo pittore poteva
fare dei quadri che qua contenuto e forma corrispondessero così bene, che sarebbe la giusta
persona per servire alla sua Casa. Quel quadro Mattei rimaneva nel loro possesso fino agli
anni trenta del Seicento, quando una trentina di anni dopo la morte del cardinale Gerolamo,
fu trasferito ai dei Massimi ed eccolo qua: recuperato ce dopo un restauro prudente, ha ripreso
la sua forza di prima così che può anche aiutarci a seguire con più precisione come Caravaggio
riuscì a diventare io creatore di una pittura funzionale quanto la devozione centrata su delle
immagini e ortodossi e efficaci quanto la trasmissione delle verità della fede e evocare il suo
vero mistero. Il pronunciato carattere michelangelesco delle pieghe della tunica e anche quella
monumentalità statuaria sono piuttosto da considerare una conferma che questo quado Mattei
era il prima dei due, e non una seconda versione o copia perché fosse più schematica e più
dura nella esecuzione da un assistente che qualcuno provava ad identificare con quel Prospero
degli grottesche. Anche in questo caso il pregiudizio sullo sviluppo lineare dello stile del
nostro pittore, blocca una più differenziata vista sui suoi lavori, in cui la forma scelta viene
sempre adattata al contenuto e funzione che porta a l; uso di una diversità di stili e .modelli se-
guiti, perché il pittore era in grado di  integrare ciò che aveva visto e si ricordava,  in della
composizioni calcolate sulla efficacia dell’effetto  che voleva produrre per stimolare la fede
per far sentire fisicamente ciò che poi doveva essere una riflessione meditativa per accendere
una scintilla nella mente e cuore dello spettatore destato dal suo tepore spirituale una recezione
in cui i sensi corporali cominciavano a servire a quelli spirituali che portavano ad una fede non
cieco, ma ragionale in cui cuore e mente partecipavano per mettere il fedele in moto. Non si
può che ammirare la audacia di questo suo impreso da pittore virtuoso in cui mano e cuore e
intelletto collaboravano e si capisce anche a che tensioni mentali Caravaggio era esposto, ma
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prima di tutto ho voluto vedere più chiaro che cosa ha fatto in questo ambiente in cui viveva,
Questo spazio era anche lo spazio in cui lavorava il pittore e dovevano funzionare anche i suoi
quadri che ora sono stati ridotti a specchi vuoti e riempiti con le nostre fantasie moderni. In
questi anni, tra il 599  e il 1601-1602, si può notare una incrementata monumentalità, basata
su dei modelli ancora facilmente riconoscibili ma anche che questi stessi esempi rubato vengono
sempre di più assimilati in un linguaggio pittorico  in servizio di raggiungere una vitalità
naturale per animare quei quadri religiosi di formato più grande, destinati ad   essere parte di
luoghi prestigiosi come le cappelle Contarelli e Cerasi e poi anche per la chiesa di Santa Maria
della Scala dei Carmelitani scalzi con questa Morte della Madonna che poi fu rifiutata.  Cara-
vaggio cominciava a rendersi conto che spazio e forma del quadro stavano in una reciproca di-
pendenza che influiva sia la forma del quadro che l’effetto dello spazio in cui fu messo. Lo
spazio sacro determinava anche lo spazio dipinto, così che anche lo spazio nel quadro doveva
essere manipolato per rendere la realtà finta più credibile come parte dello spazio sacro ma
senza che le figura perdevano la loro indipendenza così che non si vedeva più la differenza tra
loro. Le figure dovevano sempre ritenere la loro teatralità naturale per poi entrare e far parte
di, per così dire, parte di un teatro interiore in cui nella la loro finzione potevano cominciare
ad agire nel loro ruolo di rappresentanti esemplari per una speculazione progressiva, in una
gara con loro che metteva l’osservatore al lavoro di non solo assimilarsi alla finzione, ma
superarla da veri viventi realmente animati da Dio vero e non da un vice regista che doveva
servirsi di una materia morta. Neinte barocco, dunque, ma ancora come espressione di un at-
titudine cinquecentesca in cui la persona doveva servirsi della sua persona o meglio: maschera
da uomo a se stante, per scoprire se stesso come creatura potenzialmente divino.  Abbiamo
visto che, in alcuni casi, certi gesti puntavano a qualcosa che non veniva e non poteva essere
raffigurato, come se fosse parte del quadro stesso. Specialmente quel gesto che indicava un
alba già spunta, poteva essere inteso come metafora di qualcosa che stava per concretarsi, ma
che era vicino, ma sempre ancora lontano. Erano trucchi di facile comprensione per chi era
già istruito nelle cose più elementari della fede. E anche nel caso della Incredulità, la situazione
seguiva un modello che faceva parte della esperienza quotidiana di un fedele credente che
aveva già imparato come le cose le più semplice e normale, potevano avere un significato che
superava la loro natura. Al momento in cui anche l’arte di Caravaggio diventa un’arte museale,
i suoi quadri vengono tolti anche dallo spazio in cui dovrebbero funzionare. Così perdevano
non solo la loro funzione, ma gran parte del loro senso. Questa perdita è anche fatale per
l’effetto calcolato e programmato come parte del quadro stesso. Questo mi fu chiaro nel caso
del Seppellimento di Critso, ora ai Muesi Vaticani, ma fino al tarde Seicento come pala d’altare
in una cappella della Chiesa Nuova. Quando lo vedevo esposto recentemente in una mostra a
Utrecht, mi sentivo sotto choc. Gli organizzatori l avevano messo nel mezzo tra una buona
copia della Deposizione di Dirk van Baburen che si trova ancora sull’altare della Chiesa di San
Pietro in Montorio, e un altro dipinto, mediocre e deprimente, di Nicolas Tournier con lo
stesso tema.46 Ma ciò che sembrava vicino, si allontanava così che diventava subito chiaro che
quei caravaggisti esposti non avevano capito poco o niente delle intenzioni e anche le capacità
del maestro stesso. Stando di fronte a questi tre quadri, quel confronto diventava un fallimento
totale che faceva capire che già l’idea stessa di mettere questi tre quadri insieme, dimostrava
che gli organizzatori non si erano resi conto, prima di tutto che già l’idea della mostra era

46 Cat, mostra Utrecht Caravaggio en Europa, pp. 146-151.
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fragile perché basata su una costruzione fittiva e mal esecuta, ma, peggio ancora, su una man-
canza di capire l’arte dello stesso Caravaggio. Mentre avevano fatto una mostra di storia
dell’arte con dei quadri che avevano semplicemente trovato come catalogati come caravaggeschi,
avevano dimenticato a riguardare su che cosa tutto ciò era basato; e non avevano neanche
preso in considerazione se la forma e contenuto del quadro di Caravaggio avrebbe a che fare
con il luogo per cui era stato creato da un pittore che era abituato a riflettere su che cosa
doveva fare e per chi e perché. Un Caravaggio un pochino intelligente che conosceva anche la
materia del tema e avrebbe potuta avere anche la capacità di calcolare l’effetto dei suoi per tra-
smettere il contenuto di un tema così cruciale per il culto in una chiesa importante della città
di Roma, erano fattori che si doveva sempre prendere in considerazione prima di valutare se
un confronto del genere avrebbe senso. E infatti, non funzionava. In quella Pietà, Caravaggio
aveva creare un effetto premeditata e l’aveva anche raggiunto con dei mezzi così sottili, che si
capiva perché in questa situazione di una mostra fuori luogo, non permetteva a chiedersi in
che modo quel quadro era il risultato di una calcolazione ponderata, che era radicata nella es-
senza della fede e forma di devozione sempre nel segno della sua funzione. Non era un quadro
a se stante, museale, ma un utensile da usare in modo proprio. Fu ideato e progettato per quel
luogo in cui si trovava per quasi due secoli e più di quasi ma un esempio di un quadro religioso
progettato per cui fu ideata e la mancanza di una buona preparazione grazie ad una lettura ap-
profondita di per esempio quei brillanti saggio di Alessandro Zuccari degli anni Ottanta del
secolo scorso o suo libro più recente in cui furono ristampai avrebbero potuto portare ad un
esito più felice su almeno questa parte di quel troppo debole mostra. A casa guardavo subito
a quel saggio Rileggeva subito quel saggio brillante che Alessandro Zuccari anni fa pubblicava
nella Storia dell’arte per verificare che ciò che avevo indovinato stando davanti a questo vero
capolavoro di Caravaggio, era soltanto il risultato di uno di momenti d’ispirazione sentimentale
e ingannevole, o mi aveva veramente portato qualche frutto per capire meglio quella pala
sempre ammirata come una dei più riuscita di Caravaggio. L’idea di Zuccari che i gesti di
queste figure monumentali avevano a che fare con l’interesse dei cerchi degli Oratoriani per
l’arte paleocristiana e, in particolare, nei gesti degli oranti raffigurati nelle riscoperte catacombe
a Roma, mi sembrava ancora illuminanti anche per capire che cosa facevano queste tre donne
sul questa Deposizione. Ma non mi convinceva per cento per cento: erano simili, e forse addi-
rittura quasi identici, ma questa parola di “quasi” continuava a ronzarmi nella la testa; Cara-
vaggio non era il tipo di riprendere letteralmente delle formule che aveva trovato, ma era
sempre spinto a prenderle come punto di partenza per poi svilupparle e modificarle per
adattarle al contesto in cui le voleva usare. L’idea mi sembrava valida in principio, ma in
questo caso particolare servivano ad esprimere il carattere religioso del luogo a cui il quadro
era destinato e per cui  doveva creare uno strumento di devozione, che poteva suscitare ciò
che qui, in questo ambiente particolare, veniva definito come lo vero scopo del quel movimento
di riforma che  provava a spingere il fedele a un migliore condotto morale, rafforzando,  con-
forme alla dedicazione della cappella per cui era stato incaricato a eseguire il quadro, cioè la
Pietà. Una lettura di questo quadro doveva dunque partire da questi due concetti e chiedersi
come mai avrebbe potuto realizzare questo effetto. Doveva creare un immagine di una semplicità
sconcertante, senza ridurlo ad una mera scena in cui veniva raffigurata ciò che storicamente
era successo quando Crosto da morto veniva messo nel sepolcro. Anche la storia sacra era
sempre di più di una mera finzione e conteneva una ricchissima stratificazione di significati di
cui ogni strato esigeva una serie di meditazioni per avvicinarsi al mistero che nascondeva. Ab-
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biamo visto che Caravaggio faceva molti di più o forse anche di meno, che dare un semplice
acconto di una storia, ma che usava anche delle formule di una retorica cristiana per evocare
ciò che il racconta in se non poteva mai rappresentare. A questo scopo servivano quei oggetti
che erano anche delle metafore naturali, cioè le cose vere che trasmettevano nella loro natura-
lismo nel modo sensibile delle idee o principi spirituali.  Aveva creato così con gli anni, un
sistema di segni che rimandavo a delle interventi divini da decifrare. Per capire che cosa Cara-
vaggio aveva voluto creare, mi buttò sul dizionario spesso usato in momenti dei dubbi su di
che cosa stia nascosto dietro le parole che non rivelano mai i loro secreti, Anche qui non mi è
completamente chiaro che cosa sarebbe questa pietà o di chi o per chi o perché.47 Pietà, così
nostro Zingarelli, sarebbe sentimento di compassione e commossa commiserazione che si prova
dinanzi alle sofferenze altrui. Ma subito dopo va oltre ancora, quando continua che si tratta di:
una dei sette doni dello Spirito Santo per il quale si sviluppa a perfezione la virtù della giustizia e
parla anche di venerazione. Spinto dalla curiosità, non potevo resistere a guardare che si faceva
di quel misera ed ecco di nuovo: Sentimento che induce alle comprensione, alle pietà e al
perdono chi si verso chi soffra e sbaglia. Con questo testo a mano, la struttura del quadro di Ca-
ravaggio diventa di una facile accessibilità per chiunque che lo guarda con attenzione: si parla
di sentimento e sentimento c’è, e in abbondanza nella figura dl ogni fedele penitente, che vede
quel corpo di Cristo morto e ne soffri, ma spera ancora che ora che Cristo morì anche per lui,
troverà perdono per i suoi peccati. Ma nel mezzo del quadro sta la Sua Madre Maria, che
allarga le braccia e le stende su tutti i fedeli che ci stanno di fronte e mostra con quel gesto la
sua misericordia ora che ha compreso quella pieta ossia amore che spingerà suo Figlio a morire
sulla croce. Nel quadro, Caravaggio riprende un gesto o atteggiamento, che aveva visto usato
per una formula tradizionale come quella della cosiddetta Madonna della Misericordia, raffigurata
da tutta una serie di pittori precedente fra cui anche Barocci per menzionare soltanto uno fra
i più noti. In questo dipinto, Caravaggio prende dunque ricorso di nuovo ad una formula nota
per evocare un concetto così familiare, che il fedele lo riconoscerà senza problemi, anche se
ora viene travestito come fosse nient’altro che una scena che potrebbe svolgersi nella strada.
Ciò che sembra a prima vista rubato dalla in un contesto diverso. Conserva però il suo
significato originale; e non perde neanche del suo messaggio spirituale, che s’insidia nella
mente del fedele che grazie al suo naturalismo, rimane fermamente nella memoria del fedele,
che una volta uscito dal luogo sacro sarà riconosciuto in strada come carica di una sacralità
inaspettata. In questo modo già i primi quadri religiosi possono mettere in moto un processo
mentale, in cui il fedele comincia a capire che le verità della fede e i suoi misteri, si presentano
dappertutto, ma che spetta a chi li vede, ad aprire gli occhi. Ogni dipinto attacca così la perce-
zione, che sotto l’effetto creato con arte, si riempisce con la parola di Dio, che comincia a pe-
netrare il cuore. Quando Tommaso penetra col la mano il costato di Gesù, è Gesù penetra il
cuore di Tomaso, che ora non può che gridare che sa chi è Lui davanti a se: sei tu, mio Signore
e mio Dio, parole che anche il fedele, guardando questo Tommaso che cerca ancora a verificarlo
pronuncerà per far fine a questa storia memorizzata. Riconoscendo in questo Cristo dipinto
un Cristo già noto, sa che questo Cristo dipinto è l’’effige del vero Cristo che sta già dentro di
lui e ciò che è successo a Tommaso, succederà anche se ci crede. Ciò che vede, diventa dunque
un dialogo muto, in cui l’osservatore cambia di posizione proprio nello stesso modo in cui di

47 Per la parola ‘pietà’, si veda anche: Bougerol, s.v. pietas, pp. 108-109; FF, indice, s.v pietà, p. 109; En-
ciclopedia Dantesca, 2, pp. 588-594.: 
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fronte a quel Francesco di Annibale Caracci faceva cambiarlo: l’ombra s’illumina come da di
dentro e la luce naturale, diventa come l’ombra dell’ombra più buia delle tenebre della morte.
Più illuminato, si comincia a cercare quella luce di luce, che veste il Signore con una forza che
neanche gli apostoli potevano sopportare e che viene anche espresso nella formula del Credo
parla, che ogni credente ripete, pronunziandola quando dice: credo, per poi dire Deum de
Deo, Luce de Lumine. Ma, arrivato su questo livello, abbiamo lasciato alle spalle quella realtà
effimero del quadro; è finto il compito del pittore. Tornando alla Deposizione di Cristo, non
c’è soltanto presente la Madre, che fa quel gesto con cui esprime la misericordia di Dio e Suo
Figlio, ma anche dimostra nella sua commiserazione, che prenderà cura di tutti i fedeli per cui
il Figlio è morto, li prende sotto la sua protezione materna. Con quel gesto retorico, il pittore
riusciva a evocare un concetto stratificato, di cui tutti i livelli sono integrati per evocare quel
concetto di base, cioè quello dell’amore divino ossia Pietà, che Dio aveva per l’uomo da Lui
creato. Anche qui il quadro mette dunque in moto questo stesso processo mentale, che chiude
il cerchio nella Salvezza o, se si vuole, col ritorno del fedele credente, alla casa di Dio in cielo.
E questo che esprime quasi con veemenza, l’altra Maria, Maria Cleofa, anche nota come Maria
di Salome. Alza le braccia, guarda in su, e non più a Cristo morto. Sembra che sta sul punto
d’aprire bocca, ma non grida o non grida ancora o non grida più e ci fa sapere con quel suo
gesto delle braccia alzate che lei sa che cosa fra poco tuti sapranno se ci crederanno credenti:
Cristo è morto ma risorgerà. Così anche questo trasmette la stessa speranza che fu anche tra-
smesso di quel quadro di un paio di anni prima, cioè  quello con l’Incredulità di San Tommaso,
che un fondo non dimostrava la sua mancanza di fede, ma che Cristo pietosamente interveniva
con suo divino amore, per farlo trovare la vera strada che lo portava a casa, alla salvezza, di cui
aveva detto che fosse Lui e che ora aveva definitivamente trovato davanti a se e, che non
doveva mai più lasciare , Nel quadro con la Pietà, Caravaggio ha anche in questo caso seguito
le Sacre Scritture ciò che lì viene raccontato: era stata quella seconda Maria aveva saputo da
prima  che Cristo che qui veniva portato alla tomba, dovrebbe alzarsi e dalla morte e risorgere
e lo fa sapere n quel modo così clamoroso cioè con un gesto che già nel passato veniva u usata
nel contesto della passione , come, per esempio da Simone Martini sul politico Orsini: anche lì
sta alzando le braccia quando Cristo viene tolta dalla Croce.48 Forse è vero ciò che scisse Ales-
sandro Zuccari, che notava che quel gesto fu per dire: riscoperto, nelle catacombe e che le co-
siddette oranti avrebbero ispirato Caravaggio a riprendere questi esempi espressivi nel quadro
della Pietà che stava nella Chiesa Nuova, la chiesa dell’Oratorio di Filippo Neri che, appassio-
nato di questi luoghi sacri della Chiesa dei primi anni.49 Ma questa formula “paleocristiana”
veniva usata già esprimeva alla nella pittura del Due- e Trecento e serviva anche a Caravaggio
a raffigurare Maria Cleofa come primo testimone della Resurrezione di Cristo. Ma c’era anche
una coincidenza più che casuale: non lontano da Roma, si trova presso Frosinone, e Sora, un
piccolo Borgo di nome Veroli, che aveva già nel basso Medioevo e anche prima una certa im-
portanza. Lì furono nell’inizio del Duecento ritrovate proprie le reliquie della Cleofa. Ogni
anno si ci celebrava il 25 maggio la sua festa. Sembra che una volta questo borgo apparteneva
al l feudo della Colonna - con cui Caravaggio stava sempre in buoni rapporti! - ma nel tarde
Cinquecento veniva gestito da un consorzio di quindici cardinali. La festa a Veroli cadeva il

48 Simone Martini. L’ opera completa, tav. LX, cat. 28.
49 Rimangono ancora essenziale gli studi di Alessandro Zuccari fra cui quello del 1995 ristampato nel

suo libro di 2011. Vd. nel saggio prima pubblicato nella Storia dell’Arte,
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giorno precedente a quella di Filippo Neri. Poi proprio Cesare Baronio, che era nato a Sora, ci
aveva studiato prima di andare a Napoli e poi a Roma. Era sicuramente al corrente di questa
Santa locale, che aveva avuto quel ruolo eminente come testimone di Cristo Risorto e, dunque,
la Salvezza, garantita dal su modo di morire per poi uscire dalla tomba vivo. Nella celebrazione
della festa di San Filippo Neri vengono lette due versi di due salmi diversi, che insieme
mostrano una logica che potrebbe essere anche legata al ruolo esemplare di questa santa testi-
mone, non della morte di Cristo, ma della sua morte come transito alla vera vita. Nell’ Offertorio
messa celebrato i giorno dopo di questa festa di commemorazione di Maria Cleofa, torna quel
salmo 118, che abbiamo già ripetutamente citato e che ha sempre avuto un ruolo particolare
anche nelle vita di San Filippo, e cito dal Messalino: Ho corso per la via de’ tuoi comandamenti,
quando tu hai dilatato il mio cuore. Poi, nel Communio: Il mio cuore e la mia carne esultarono
in Dio vero, (83,3). Ma questi due versetti presi insieme, corrispondano anche meravigliosamente
al ruolo che Maria Cleofa ha sulla pala d’altare di questa cappella della Pietà. Con questa posa
particolare, sembra quasi incorporare quei due versetti e il loro messaggio elementare, in cui
l’amore di Cristo fa appello alla Pietà di Dio mentre viene, in un atto di umile sottomissione,
già esultato il Suo amore. Il cuore dilatato, si apre per Cristo, così che Cristo apre il suo cuore
trafitto dalla lancia. Non sappiamo per certo che già esulterà ancora in terra per la grazia
ricevuto da Dio. Chi sa che Baronio aveva qualcosa a che fare con questa pala; finora non c’è
una prova che potrebbe confermarlo; e non voglio insistere su ciò che potrebbe essere una
mera coincidenza. Ciò che rimane è, che il nostro pittore riuscì anche in questa pala ad
esprimere con questo gesto tradizionale della Maria Cleofe l’essenza di tutta la dottrina delle
fede; batte così quasi la Madonna di Annibale Caracci sull’altare della cappella Cerasi, che,
anche lei, alza le braccia in segno della Vittoria che il Figlio Cristo ha avuta quando morì. Il
quadro della Pietà contiene in una formula breve e concisa, la Passione di Cristo e la sua Re-
surrezione, che in questo modo viene concentrato in un immagine che parla per sé, compri-
mendo non solo tutti gli stadi della fede, cioè non solo la Passione, ma anche la promessa della
Salvezza fatta da Cristo che da morto, continua a predirlo: additando la tomba, induca anche
che in tre giorni risorgerà. E stato Rodolfo Papa che nella sua analisi brillate e totalmente con-
vincente della pala nel contesto della intera cappella, aveva notato anche questo cruciale par-
ticolare. Era uno dei pochi che nel suo libro su Caravaggio uscito nel 2008, è stato uno dei
pochi se non l’n unico a capire perfettamente la forma e il messaggio del quadro in relazione
con la sua funzione liturgica e come stimolo devozionale.50 Vedo confermato così i miei ipotesi
e devo dire che mi vergogna quasi che non l’avevo letto soltanto l’altro ieri e con emozione.
Anche questo particolare del contare sui diti era poco prima già usato da Caravaggio nella ver-
sione definitiva della pala d’altare della cappella Contarelli, dipinta nel 1602 ed è un altro
esempio di come il nostro pittore riprende certe formule già usate quando gli servano per
ragioni di non solo formale. Ma per far chiaro il contenuto e trasmetterne il vero senso che
senza questi dettagli potrebbe essere meno evidente, Diventa sempre più chiaro che il pittore
è sempre come profondamente immerso nel suo lavora in un continuo processo di cercare e
anche trovare delle soluzioni pittoriche per la raffigurazione dei temi delle sue committenze.
Anche qui, davanti alla pala con la Pietà, il fedele informato può notare subito che messaggio
viene trasmesso e capire già sulla base di questo quasi nascosto dettaglio di che cosa si tratta.

50 Rodolfo Papa, pp.62-90. Per la trascrizione dei testi presi dai salmi, ivi, p. 62; e per Caravaggio e il
Buonarotti, ibidem.
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Una volta riconosciuto, diventa anche la chiave che socchiude il mistero del tema nel suo con-
testo. Anche questo quadro è dunque, una icona in cui il pittore apre uno spazio sacro dove,
una volta entrato con la mente, il fedele potrebbe partecipare spiritualmente a ciò che vede: e
grazie al naturalismo delle figure, viene coinvolto in questa verità in azione come se fosse il
teatro della salvezza che ora sta consumandosi anche dentro di lui che così entra in scena an-
ch’esso. Anche noi dobbiamo entrare in questo specchio dipinto, per entrare nel mondo della
verità finta che a sua volta diventa grazie alla nostra posizione cambiata, vissuto come l’ombra
della verità vera in Cristo, che ora si rivela essere l’unica vera realtà rivelata. Dopo questo mo-
mento di cambiamento, il fedele ora credente, comincia a sentire come la realtà quotidiana
non è che un effimero apparizione, in cui regna la morte e si scopre che è come già stare nella
tomba a cui viene portato Cristo per uscirne più vivo che mai: lì dove siamo, dobbiamo dunque
prepararci mentalmente a capovolgere tutto la nostra situazione, e non più vederlo come il
fine, ma come l’inizio di una salita verso la luce. Nella speranza di trovare terra ferma per i
nostri piedi da piantare da ora in poi, in cielo. Da qui quella metafora dei piedi sporchi, e da
lavare, che è un altro costante nell’arte di Caravaggio. Una volta abituato a d’affrontare così il
quadro, to, per tornare all’esempio di un San Pietro crocifisso capovolto, tutto di questa pala
diventa chiaro: la forma, i gesti, la sua funzione e anche che cosa aveva spinto lo stesso pittore
a costruirla così che, celebrata la messa, si può partecipare alla lode del Signore per la Sua
Pietà provata di nuovo e vissuta come l’offerto del Suo amore divino. È se non si avrebbe
ancora capito, basta guardare come Nicodema a destra ci guarda e, guardandoci, invita a fare
ciò che lui sta già facendo: portare il corpo di Cristo morto alla tomba: e i fedele sa più di lui,
cioè più di Nicodemo come sapeva più di Tommaso sul quadro che chiamiamo ancora l’Incre-
dulità che è, come titolo insufficiente,  perché troppo limitativo: e anche nel  quadro cella
Pietà viene aperto quello dialogo, ma qui l’ iniziativa viene preso da Nicodemo:  e in ambedue
i casi, il fedele dovrebbe dare la risposta, perché sa l’esito perché sta lì, davanti il quadro che
ora comincia a scrutinare, scrutinando se stesso, cioè l’intimità del suo cuore. Che era proprio
a cui anche Cristo davanti a Tommaso l’invitava. Anche nella Pietà c’`e questo scambio di
sguardi, ma qui l’interlocutore è Nicodemo: che sta per portare Cristo morto alla tomba,
mentre chi lo guarda ora si ricorderà che Cristo doveva morire per poter risorgere; anche qui
sa più di quel Nicodemo che fa appello alla sua carità, cioè quell’ opera di amore carità che ab-
biamo visto essere praticata sulla pala del Pio Monte. Subito si capisce il vero senso di che fa e
perché se non fosse ancora chiaro, Qui, si ricorda di aver visto che Cristo stesso ci aveva fatto
sapere perché, con quel gesto che da morto ci aveva fatto capire che morì per tornare in vita
tre giorni dopo. In fondo anche il fedele dovrebbe aiutare Nicodemo per seppellire Cristo
morto perché si avvicinasse più presto il giorno della Sua Risurrezione: nonostante tutte le di-
vergenze tra Nord e Sud, tra protestantesimo e il mondo cattolico, ci rimangono sempre dei
paralleli Illuminanti quanto il modo in cui la pietà batte le differenze di dottrina:  quella figura
monumentale di Nicodemo che ci guarda dal quadro, ma fa ricordare un’aria della Passione
sopra Matteo di  Johann Sebastian Bach  che mi fa  capire la potenzialità di questa figura mo-
numentale di Nicodemo su questo quadro come persona chiave per coinvolgere il fedele che
guarda che  è un simbolo direttamente in ciò che sta facendo. Nell’aria 65, il basso canta – e
prima devo citarla in tedesco, perché ma sta nelle orecchie così – a cantare il basso nella ses-
santacinquesima aria e lo are devo citare prima in tedesco perché mi sta negli orecchi così:
Mache dich, mein Herze rein, Ich will Jesum selbst begraben – ossia in una traduzione che ho
trovato nel libretto del Cd: Purificati mio cuore / che dentro di me Gesù sarà sepolto. Che non
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è corretto però, perché quei due versetti sono molto più espliciti: sono io, così nel tedesco,
sono io in persona che vuole seppellire Gesù e per poter farlo ho bisogno che il mio cuore di-
venta prima purificato non da lui stesso, ma nella grazia di Cristo, così che troverà pace per
sempre in mio cuore, da cui esce il mondo per lasciar entrare Gesù. Qui la forma di questo
testo che nella sua semplicità è anch’esso una forma dialogo interiore in cui chi parla con se
stesso per poter raggiungere Cristo anche se morto.  È un esempio di retorica cristiana. Che
diventa un colloquio interiore cristiano, che, come abbiamo visto, è anche esemplare per il
modo in cui il fedele potrebbe entrare una volta nell’immagine raffigurato quando viene vivi-
ficato nella sua mente e cuore che a sua volta diventa come uno specchio vivente nel senso che
san Bonaventura l’aveva definito nel prologo del suo Itinerarium Mentis in Deum. Il quadro
non è, dunque, l’immagine di una azione in pieno svolgimento, ma un potenziale palcoscenico
sul quale ciò che si vede, si trasforma in una realtà in cui anche l’osservatore viene un attore
che rappresenta se stesso. Anche nella Pietà, la composizione viene costruita sulla base di ele-
menti scelti dagli Vangeli, che sembrano presi dalla vita quotidiana per fingerle vere così che
nelle loro veracità possono rappresentare la verità superiore, perché spirituale. Ma sono sempre
parte di una sapiente costruzione che si presenta sotto la maschera di un evento naturale. Chi
assiste alla messa troverà nell’eucarestia la transubstanziazione di Cristo morto - sul quadro -
vivo nel cuore. Portarlo alla tomba, diventa così anche un’opera di carità, ma non solo una
carità corporale, ma un atto del più alto grado d’amore, e espressione pubblica di Pietà. Il
quadro è dunque anche e in primo piano, Ciò che cominciavo a capire di fronte a questo
quadro esposto in quella mostra così infelice perché era stato come esiliato dal suo contesto
sacrale, era che come Nicodemo anche il fedele doveva realizzare in che posizione si trovava:
stava non solo in terra, ma nella terra dei morti, come già nella tomba, sepolta. Ma lì, nelle te-
nebre si potrebbe anche vedere una via d’uscita: arrivato qui sotto, si poteva già con lo sguardo
salire in su per poi sperare che sulla via inversa, si potrebbe, passando Nicodemo, arrivare a la
Madre di Dio e poi addirittura a quella Maria Cleofa, che senza parlare, teneva la bocca
aperta, non più in un grada di dolore, ma ora in una grida di gioia e giubilo e con questo gesto
delle braccia stese in alto in segno del trionfo di Cristo Risorto che aveva vinto il Male. Chi
prima aveva visto in questo gesto il segno di disperazione, e negli occhi suoi delle lacrime del
pianto, doveva ora cambiare idee: quello stesso gesto era diventato un gesto di lode, ed anche
i suoi occhi erano ora pieni di lacrime di gratitudine per la grazia ricevuta e riconoscente per
quella Pietà immensa della morte di Gesù sofferto pe la su e nostra salvezza. Dove prima
seguiva l’esempio di Nicodemo, ora doveva ringraziare con Maria Cleota Dio e non più
guardare in giù, ma alzavano gli occhi al cielo e credere che era tutto vero: come provava
anche la raffigurazione del Sindone sulla volta della cappella. Rudoflo Papa era riuscito a
leggere quei due riferimenti uno accanto a Re Davide, e l’altro al profeta Isaia: anche qui quei
testi schiudano il secreto del quadro e il suo senso. Prima quello del Salmo 87 (88), 6: Inter
mortuos libero: sono libero tra i morti. Nell’ultima edizione della Bibbia di Gerusalemme,
questo salmo viene definito come una Preghiera del profondo dell’angoscia e io tono lo è
davvero. Basta leggere il primo e ultimo verso per capire di che cosa si tratta: Signore, Dio della
mia salvezza, davanti a te grido giorno e notte, Giunga fino a te la mia preghiera, tendi l’orecchio
alla mia supplica. E l’ultima frase mi sembra ancora più adatta alla situazione di chi si trova ab-
bassato tanto, che non vede più un raggio di luce: mi fanno compagnia soltanto le tenebre. E
accanto a Isaia si trova il testo: Sepulchrum eius gloriuosum, preso da Isaia 11, 10: che nella edi-
zione della Bibbia usata è diventato: La sua dimora sarà gloriosa, profezia della sua morte e alla
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gloria della sua Risurrezione. Come sempre, anche qui si trova d’improvviso qualcosa che ora
non si cercava, ma che era un’altra profezia che aveva un ruolo centrale nei dipinti di San Gio-
vanni Battista, anche di Caravaggio, come quello della Galleria Borghese, e anche quello del
Battista Kansas: Un germoglio spunterà dal tronco di Jesse, un virgulto germoglierà dalle sue
radici. Su di lui si poserà lo spirito del Signore, spirito di sapienza e d’intelligenza, spirito di
consiglio e di fortezza. E quando leggiamo gli ultimi versi di Isaia 11: Si formerà una strada per
il resto del suo popolo che sarà superstite dall’Assiria, come ce ne fu una per Israele, quando uscì
dalle terra d’Egitto, abbiamo sotto occhi un passaggio fondamentale un conglomerato di
profezie che si serve della stessa metafora dell’albero e quella del albero e il spuntare dei
germogli che rimanda a quella vita che spunta da ciò che sembra morto. Come Cristo da Jesse,
come nel caso di Giovanni Battista e anche come quella pianta che cresce da sotto quella
pietra e che si trova in altri quadri di Caravaggio, come quel Giovanni Battista del Campidoglio.
Anche il fatto che l’angelo che sta dettando i primi versi del suon vangelo a Matteo, fa un gesti
simile a quello del Cristo morto, di più, il riferimento alla fuga d’Egitto che era uno dei primi
dipinti di Caravaggio, implica che anche qui si vede che tutta questa tematica dei dipinti di
Caravaggio è radicata nella più salda dottrina della Chiesa di Roma. Ma ciò che a me sembra
ancora più illuminante è che chi leggesse davanti a questi quadri, quei salmi, ha a mano non
solo il loro senso, ma anche la loro funzione e forma e, dunque, la logica della loro invenzione
da parte del nostro pittore. Già la lastra aveva anche un valore visuale nella composizione de-
terminata dal l’uso che si ne faceva: non è ancora chiusa la tomba e, di conseguenza, non è ne-
anche ancora aperta. Si potrebbe addirittura dire che la situazione è ancora in bilico: ma
l’effetto è chiaro; non Cristo morto e neanche un Cristo solo vivo, anche se fosse di nuovo,
non è tutto che la Storia Sacra c’insegne: sono solto se visto nel loro insieme, cioè la Passione
in combinazione della Risurrezione garantiscono per così dire, la Salvezza. Solo insieme ri-
mandano a quel mistero del Credo in Cristo, che era la pietra angolare che sta lì esposto, da
chiudere pe poi vederla aprirsi come via e porta al Cielo, che ora anche l’osservatore credente
deve andare fino in fondo, dalle tenebre più profonde alla luce ella luce che non appartiene al
mondo di nessun pittore e che manca anche volutamente nei quadri di Caravaggio. Un pittore
come Caravaggio non lavorava mai in solitudine, ma faceva parte di una società in pieno
sussulto, di carattere cosmopolita che era anche un crocevia di contatti internazionali in cui
questioni di politica erano intimamente intrecciate con il ruolo che la Chiesa di Roma giocava
in campo religioso: si rischiava non solo un potere radicato in una lunga tradizione di dibattiti
veementi e teologici che toccavano i problemi fondamentali della fede e, dunque, questioni di
morte e vita e, di conseguenza, della salvezza, ma anche quello di un’altra questione, forse
ancora più spinosa, cioè chi spettasse, per così dire, l’ultima parola e, dunque, il potere, o alla
la Chiesa e al mondo dello spirito o a quello laico rappresentato dai regni, come quelli di
Spagna e di Francia. Si trattava sempre di idee di origine religiosa già millenarie.

Il grande storico Ernst Kantorowicz ha dedicato a ciò un libro affascinante e mai superato,
intitolato The King’s Two Bodies. Questa materia complessa era sempre, o sarebbe meglio dire
‘ancora’, estremamente attuale nel caso di una Francia che, nella persone di Enrico di Navarra,
voleva, per motivi interni, ritornare nel grembo dell’unica Chiesa Cattolica riconvertendosi
alla fede dei suoi antenati. Anche l’Oratorio di Filippo Neri ne era coinvolto, non come forza
politica, ma nelle veste di consulenti del papa e di intermediari in una situazione in cui l’anta-
gonismo minacciava di portare alla guerra e che era principalmente una questione di ragion di
Stato. L’antagonismo tra Spagna e Francia minacciava di portare alla guerra con delle conse-
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guenze devastanti per un’Europa già scissa da altre guerre sanguinose in cui la fede era
diventata un fattore principale, se non determinante. Uno dei centri coinvolti era la chiesa
della nazione francese dedicata a san Luigi, detta dei Francesi appunto, in cui Caravaggio la-
vorava tra il 1598-1599 e il 1602, anno in cui terminava la seconda e definitiva versione per
l’altare con quella figura di un Matteo che stava scrivendo sotto l’ispirazione divina personificata
da quell’angelo che dettava ciò che l’evangelista metteva in iscritto. La composizione di questa
definitiva versione è radicalmente cambiata, ne abbiamo parlato, ma ciò che mi ha sempre colpito
è quel particolare dello sgabello su cui Matteo si sta inginocchiando nonostante minacci di
cadere giù; non è un sostegno sicuro e anche qui quel particolare chiede ovviamente una spiega-
zione, come sempre nei quadri di Caravaggio dove proprio i dettagli in apparenza secondari
hanno un ruolo importante. E, infatti, la parola sgabello, si trova in una serie di passi biblici che,
nonostante la complessità del loro significato, mi sembrano più che rilevanti per capire non solo
la presenza di questo oggetto ma anche la sua posizione sul quadro. Ciò che ho chiamato, in un
mio saggio sulla cappella, trompe-l’oeil – senza voler dare una spiegazione della sua presenza in
questa posizione così prominente e che ha scatenato il disprezzo dalla parte sua per la mia totale
incomprensione dell’arte di Caravaggio – non riuscì ancora a spiegare, anni fa, e forse mi sfugge
ancora, ma lo provo rischiando di nuovo di coprirmi di sdegno. 

Alla pagina 514 del libro di Ernst Kantorowicz, lo storico rimanda a the footstool of divinity e
anche uno dei più grandi esperti dell’arte cristiana dei primi tempi, Frits van der Meer, parla, nel
suo libro sull’Apocalisse, di questo sgabello o, in olandese, voetschabel e in una illustrazione si
vede come proprio su questo sgabello ci sia esposto un libro. Ma nessuno di questi esempi è raf-
figurato come traballante: stanno fermi e nessuno rischia a cadersi giù. Ma un passo del Vangelo
di Matteo (5, 34) può aiutarci a capire qualcosa di più del significato di questo oggetto; lo stesso
Matteo a cui è dedicata la cappella e che è anche raffigurato sulla pala scrive: Avete anche inteso
che fu detto dagli antichi: “Non giurerai il falso, ma adempierai verso il Signore i tuoi giuramenti”;
Ma io vi dico: non giurate affatto, né per il cielo, perché è il torno di Dio, né per la terra, perché è lo
sgabello dei suoi piedi, né per Gerusalemme, perché è la a città del grande Re. . Non giurare neppure
per la tua testa, perché non hai il potere di rendere bianco o nero un solo cappello. Sia invece il
vostro parlare: “Si, si”, “Non, no”; dal Maligno (Matteo 5, 33-34). Anche in altri passi si torva lo
stesso simbolismo che Matteo usava, dove lo sgabello viene usato come metafora, come per
esempio nel libro di Isaia (66, 1) dove il profeta è ancora più esplicito e che, assieme ai versi di
Matteo, comincia a delineare un concetto concreto: Così dice il Signore: “Il cielo è il mio trono, la
terra lo sgabello dei miei piedi. Quale casa mi potresti costruire?”.

Diventa interessante interpretare lo sgabello traballante come la terra che non viene più
sorretta dalla parola di Dio e, in combinazione, con un re che giura di volersi convertire per
riaffermare la sua fedeltà alla Chiesa, cioè quel re di Francia che sperava di ristabilire l’ordine
e la pace nel suo regno e che doveva tenersi alla parola data senza più ragionarci. Qui, sulla
pala, si vede come questa parola divina sia Cristo di cui il papa è il servo più leale e il vice in
terra: e quando al Baronio fu chiesto se l’intenzione di questo re fosse sincera, il grande storico
della Chiesa disse che solo Dio poteva scrutinare i cuori e nessun’altro; di più, conosceva
quella formula di trono e sgabello, ossia cielo e terra e la usò per chiudere ogni discussione. 

Ed ecco che questo sgabello entrò nella versione ufficiale di una pala d’altare di una chiesa
legata alla nazione di Francia e all’antenato santo di un re che era stato fedele alla stessa istitu-
zione con cui aveva trovato un accordo dopo anni di caos così che anche la sua casa non
poteva che crollare perché fondata sul nulla. Sembra complesso, ma qui abbiamo a che fare
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con uno dei pochi momenti in cui il pittore ha lavorato insieme per fare questo quadro che
raffigura non solo Matteo, ma riflette veramente la vita reale di ogni giorno letta in fede. Non
so se andò così, ma almeno, per ora, dimostra che il nostro pittore conosceva la gente che
contava e che loro sapevano che egli capì cosa volevano loro. Era un’arte effettiva criticata da
altri artisti che volevano apparire molto più che operai manuali spesso stravaganti per garantirsi
l’attenzione di gente di un certo livello affermata nel mondo laico o della chiesa o ambedue in-
sieme e a cui Caravaggio aveva accesso per motivi non sempre chiari. 

E in questi anni, dopo le due cappelle e anche dopo questo clamoroso successo dell’Incre-
dibilità di san Tommaso e anche dopo la Pietà della Chiesa Nuova, il Merisi era riuscito a
creare questo linguaggio pittorico basato su una profonda conoscenza delle questioni di fede
e fu giustamente considerato come il vero protagonista dell’arte di questi anni romani. Di più,
aveva creato anche un vero sistema di formule ricorrenti tutte utile ed efficaci nell’esprimere
le verità da trasmettere con l’aiuto di formule note ma rinforzate dalla sua maniera vigorosa.
Chi guarda quella Pietà (fig. 145) e poi va a Napoli e ricorda tutti quei quadri di prima, rico-
noscerà subito che il pittore continua a costruire i suoi quadri grazie al riuso di particolari e di
figure che, nel nuovo contesto di un tema diverso, vengono modificati per esprimere connota-
zioni legate a quelle che avevano prima: nelle Sette opere di misericordia, dove tornava questo
ragazzo vestito allo stesso modo in cui sono vestiti quei giovani vanitosi, quasi bardati con le
veste di un convertito credente attivi in opere di carità pubblica; e anche quel Giuseppe di
Arimatea non può mancare e viene rappresentato da un uomo che in piena azione di carità, as-
sistito da un altro che sembra venuto direttamente da quel quadro di Raffaello in cui Cristo
viene portato alla tomba; quel quadro per il Pio Monte eccita nella sua pietà grazie all’esempio
dato da tutta la gente, tra cui torna anche quell’oste accanto a quell’esempio biblico di un San-
sone che dà da bere agli assetati. E quella donna a destra che dà da bere al padre incarcerato
evoca l’esempio più alto di misericordia e carità, cioè la Madonna raffigurata nella Pietà di
qualche anno prima. Ora è chiaro che nell’arte di Caravaggio le cose quotidiane assumano ad-
dirittura una forma di pseudo-sacralità non perché sono sacre o sante, ma perché noi siamo in
grado di riconoscere sotto il loro aspetto volgare una forma di carità che esprime, anche se me-
taforicamente, il loro carattere già vero: un gesto di fede basato sui precetti di Dio. Sembra
che nei quadri degli ultimi quattro anni, Caravaggio sappia che strada prendere e che sia
deciso a perseverare in questa direzione. 

Nel Seppellimento di santa Lucia (fig. 146), la santa giace in terra impolverata anch’essa, ma
anche come umiliata in questo spazio del quadro, come se fosse plasmata così dalla stessa
materia di cui fa parte ora che è morta; ma questi astanti sanno qualcosa di più di noi, sanno
che la sua fede che l’ha portata a morire così la riporterà alla vita in Cristo: il suo amore
diventava una vera passione che soffriva per amore di Cristo e quella figura, che sta proprio
nel mezzo di tutte questa persone che s’inchinano verso di lei, incrocia le mani come se fosse
quel Giovanni che stava in piedi sotto la croce sulla quale morì Cristo. Anche quel vescovo la
benedice, la raccomanda a Dio, ma tutto è avvolto da un silenzio strano, nessuno parla, nessuno
si muove e nessuno esprime altro che un accennato senso di rassegnazione che forse è solo l’ef-
fetto della penombra che regna in questo spazio in cui queste persone passano o hanno passate
i loro giorni. Quello spazio prende quasi possesso del nostro spazio e non si lasciano più
separare l’uno dall’altro, ma ne formano uno solo. 

Nella Natività (fig. 147), una volta a Palermo, questa umiltà di santa Lucia raggiunge il
climax: anche quel bambino appena nato – nudo peraltro! – giace sulla più bassa terra,
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145. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Deposizione di Cristo. Città del Vaticano, Pinacoteca Vaticana.
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146. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Seppellimento di santa Lucia. Siracusa, Santuario di Santa Lucia al Sepolcro.
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147. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Natività con i santi Lorenzo e Francesco d’Assisi. Opera perduta, già Palermo,
oratorio di San Lorenzo.
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148. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Adorazione dei pastori. Messina, Museo Regionale.
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esposto dove sua Madre lo guarda come se fosse in meditazione ad occhi chiusi. Qui lo
spazio reale diventa come sospeso; la terra spoglia di tutto, appare più bassa ancora e tutte
quelle figure si trovano in una posizione più elevata della nostra; il fedele è così vicino a quel
bambino appena nato che basta stendere la mano per toccarlo e prenderlo tra le braccia,
così come san Francesco aveva fatto a Greccio. Ma, subito dopo, ci si rende conto che la po-
sizione di quel bambino non lo permetterebbe; giace con il viso diretto verso la Madre che
è vicina a Lui così che la Madre può guardarlo in faccia e lo fa con un’espressione che non
esprime che sentimento: sembra quasi che tenga gli occhi chiusi e, seduta in terra, sembra
assorta in non so quali pensieri. 

Questo spazio diventa quasi una visione interiore perché sopra la Madre e il Figlio è, come
sospeso in aria, un angelo che tiene nelle sue mani una bandiera con le parole gloria in eccelsis
deo. Ma la prima parola è parzialmente avvolta dall’ombra da dove l’angelo sembra essere
sceso mentre punto in alto come indietro a quallo spazio da cui è venuto ma che non fa più
parte del quadro così che esiste quasi come assenza. Anche qui Caravaggio mostra di essere in
grado di giocare con lo spettatore che è incluso nella scena come uno che ne è fuori e anche
lontano da questo bambino che non viene neanche toccato – ancora – dalla Madre che, con
quel timido gesto della mano destra, punta verso di lui che ha partorito senza doglie e senza
dolore, in umiltà ed obbedienza totale. Ma, nel quadro di Messina (fig. 148), la Madonna tiene
fermo in mano il suo bambino che ora fa quel gesto di un amore naturale mentre lei gli dà un
bacio discreto che sembra tutto naturale e lo è, nonostante Caravaggio ripeta quasi letteralmente
una formula già usata nella Resurrezione di Lazzaro: ma, in questo dipinto, quel bacio ha il
doppio significato, come segno di addio di un Lazzaro morto diventa anche un bacio di vita
dato ad un Lazzaro risuscitato da Cristo e, dunque, tornato in vita come quel bambino appena
nato, ma già vivace per compiere la sua vita ancora all’inizio di una strada d’amore di cui il
fedele conosce l’asprezza. Anche qui tutto è avvolto dalle tenebre di una notte schiarita solo
da una luce accesa che illumina la Vergine e il Bambino e getta la sua ombra sulle facce di
quegli uomini ancora stupiti. 

Qui mi arrendo per uscire da quella scena in cui il pittore, assente, mi sembra avvolto in un
mistero dipinto come fosse vero ma che, in realtà, è solo una tela che mi toglie ogni parola.
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O ra che siamo arrivati a questo punto, è diventato chiaro che dobbiamo cambiare ra-
dicalmente il nostro modo di guardare i quadri di Caravaggio. 

La sua arte è molto di più che un esercizio museale. 
In una guerra tra la vita e la morte, la sua arte prende la posizione dei suoi clienti e della

stessa istituzione a cui essi sono legati: la chiesa di Roma. Non veniva creata in un contesto di-
verso da quello che è basato su dei criteri tradizionali ancora validi per il mondo romano degli
anni Novanta e della prima decade del secolo successivo. L’arte di Caravaggio è principalmente
uno strumento di fede: l’una è inseparabile dall’altra. Ambedue insieme determinarono la forma
di questi quadri le cui invenzioni sono funzionali: stimolare e intensificare la fede del credente.
La loro ragion d’essere è, dunque, storicamente condizionata e la forma artistica e la fede sono
le due coordinate per un’attività artistica in cui l’immagine dipinta è concepita. Separare la
fede dalla forma e dalla funzione dell’arte di Caravaggio porta a deplorabili malintesi non solo
sulle sue opere, ma anche sullo stesso pittore. Molte mostre degli ultimi decenni sono il risultato
di una forma di un pappagallismo insensato in cui si ripetono, senza vergogna, le chiacchiere
non verificate da più di sette decenni. 

In uno spazio che per noi sarebbe troppo limitato, Caravaggio riusciva a realizzare dei veri
capolavori che già come creazioni d’arte mostrano una forza di grande fascino. Dal nostro
punto di vista, sembrano anche delle libere espressioni personali, anche controcorrente, rispetto
all’epoca sua. Ma questa vista basata su una supposta modernità anticipata non soltanto sba-
gliata, ma, peggio, diminuisce il loro vero senso di prodotto umano. 

Il loro valore sta proprio nella loro diversità della nostra arte moderna così che già la loro
indiscussa importanza d’artefatto umano è da riscoprire: la grandiosità della sua impresa pit-
torica è anche il risultato di un’attività mentale; c’entra non solo la sua virtuosità mentale, ma
anche una forma d’intellettualismo che si serviva di una lunga tradizione culturale di cui la re-
ligione era una componente cruciale. Chi vede come quel pittore, un cosiddetto naturalista,
fosse anche un artista colto, scoprirà l’immensità della sua innovazione conservativa che ri-
prende coscientemente la tradizione per rinnovare e rafforzare l’impatto di una fede non solo
cieca, ma mossa da una ripensata eredità millenaria considerata, all’epoca sua, più attuale che
mai. Un Caravaggio da scoprire, dunque, un Caravaggio nuovo perché rivisto nella sua storicità
tutto da riscoprire; un Caravaggio non più schematicamente classificato come genio senza pari,
ma proprio come un uomo vulnerabile, molto mortale e legato mortalmente al suo tempo di
quattro secoli fa, come noi siamo legati, mortalmente, al tempo nostro di quattro secoli dopo. 

Non volevo aggiungere un’ennesima biografia alle tante che sono già state pubblicate. Anche
le cosiddette opere complete pesano sugli scaffali già pieni. Ho provato, invece, ad entrare in
questo mondo lontano, in cui Caravaggio lavorava ancora, per capire qualcosa di più della sua
arte. Per me questa curiosità mi ha fatto viaggiare non solo nel tempo, ma, più importante an-
cora, penetrare nel suo mondo dipinto, cioè viaggiare nei suoi artefatti, i quadri prodotti con
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arte, ma anche con una intelligenza che ora ho cominciato a considerare un elemento cruciale
nella genesi dei suoi lavori che sono, in apparenza, semplici invenzioni – colti. 

Visti i quadri nel loro insieme, essi aprono una vista sulle sue capacità di fare dell’arte uno
strumento meraviglioso di una comunicazione umana, in cui si vedono, ancora espressi, i valori
e le percezioni della gente del suo tempo. Mi vedevo costretto, spesso, ad interrompere una
linea cronologica per approfondire il vero senso del tema raffigurato, ma anche della presenza
dei molti dettagli la cui funzione guidava chi li guardava sulla strada di scoprire il messaggio,
ossia il mistero, nascosto nella stessa natura ricreata nei dipinti, con lo scopo di far cercare la
mano di un Dio creatore. 

Invito l’eventuale lettore a viaggiare con me per entrare in quel mondo e ad accompagnare,
viaggiando, quel pittore che naufragò nella propria vita, ma che aveva preso almeno la nave
per arrivare alla riva che neanch’io so dove si trova, ma di cui si potrebbe almeno indovinare
l’ubicazione grazie al percorso suggerito in questi dipinti ormai antichi.
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