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Quando Michelangelo Merisi da Caravaggio1 arriva a Roma
lo stile dominante nella città è quello del tardo Manieri-

smo, e la scena artistica è dominata dalle personalità di Federico
Zuccari, Giovanni de’ Vecchi, Niccolò Pomarancio, il Cavalier
d’Arpino, ancora ispirati da Raffaello e Michelangelo, reinter-
pretati in uno stile colto ed elegante che, soprattutto nell’ope-
rato del pittore marchigiano, raggiunge toni di grande nobiltà
espressiva. Sono questi gli anni in cui viene fondata l’Accademia
di San Luca, di cui lo stesso Zuccari è stato il primo Principe
consacrando il nuovo ruolo intellettuale raggiunto dagli artisti.
Inoltre, sono gli anni della Riforma Cattolica e la pittura assume
spesso veri e propri toni di propaganda religiosa come nel
Martirologio del Pomarancio e Antonio Tempesta nella chiesa
di Santo Stefano Rotondo.

È in questo contesto che inizia la parabola artistica del
nostro pittore che nell’arco di poco più di sei anni segnerà
una vera e propria svolta epocale, i cui effetti saranno imme-
diatamente percepiti già dai primi biografi e commentatori e
che, sorprendentemente, al giorno d’oggi ha trovato una
delle definizioni più pregnanti nel grande artista contempo-
raneo - estimatore del Merisi - Frank Stella: questi definisce
il Giudizio Universale di Michelangelo come «frammenti gal-
leggianti alla deriva che ci permettono di lasciarci il Rinasci-
mento alle spalle passando attraverso il mondo di Caravaggio,
un mondo di una sensualità e di una incongruenza spaziale
per lo stesso Buonarroti inconcepibili»2 e coglie così la vera
funzione di cesura rappresentata dall’arte del pittore lom-
bardo rispetto a tutte le esperienze precedenti. 

Come è ormai accertato, il nostro artista è nato a Milano
il 29 settembre del 1571. Nella cittadina bergamasca di Ca-
ravaggio è vissuto da bambino e poi fanciullo almeno fino al
1583. Dall’anno successivo è nuovamente documentato a
Milano presso la bottega del pittore Simone Peterzano, dove
è rimasto per almeno quattro anni. E dal maestro lombardo,

che amava definirsi Titiani alumnus, egli è stato influenzato
probabilmente più di quanto la storiografia abbia finora sot-
tolineato. Valgano per tutte a dimostrarlo due tele del Peter-
zano di cui il Merisi si ricorderà anche a tanti anni di distanza:
I Santi Paolo e Barnaba a Listri, nella chiesa milanese di San
Barnaba [fig.1], la cui figura inginocchiata sull’estrema destra
verrà riproposta, sia pure con qualche variante, nel battez-
zando in primo piano a sinistra del caravaggesco Martirio di
San Matteo in San Luigi dei Francesi; e la bellissima Deposi-
zione, sempre a Milano, nella chiesa di San Fedele, dove la
figura del Cristo, almeno fino all’altezza del perizoma, è una
delle fonti, certo non unica, dell’analogo soggetto del Merisi
ora nei Musei Vaticani.

Più in generale, come osservato anche da Rodolfo Papa3,
l’impronta di Tiziano, arricchita da richiami luministici che
rimandano a Tintoretto e ai Bassano e il gusto manierista
lombardo per i cangianti tipico del Savoldo o di Giovan
Paolo Lomazzo, che ritroviamo in tante tele del Peterzano,
non rimarranno senza conseguenza nella formazione cara-
vaggesca. A questo va aggiunto che il maestro milanese, sia
pure con qualche sconfinamento esoterico che presto cite-
remo, si inserisce in pieno in quel clima spirituale e culturale
dominato dalle figure di Carlo Borromeo e del cugino Fede-
rico di cui troveremo precisi echi anche nella Roma dove
presto si traferirà Caravaggio. Ma esattamente in che anno?

La cosa paradossale è che, nonostante l’enorme messe di
lavori che lo hanno riguardato, specie nell’ultimo settanten-
nio, nessuno può ancora dimostrarlo in maniera definitiva.
Sappiamo con certezza che Michelangelo era a Caravaggio il
1° luglio del 1592, quando compare come testimone di un
contratto4; e sappiamo anche, grazie agli studi di Giacomo
Berra5, che la sua fedina penale in Lombardia era pulita fino
a quel momento e che quindi la notazione criptica di Giulio
Mancini «a Milano fu prigion, non confessa, vien a Roma»6,
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1. Simone Peterzano, I Santi Paolo e Barnaba a Listri, Milano, chiesa milanese di San Barnaba
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finitivo trasferimento a Roma, che non esclude comunque
temporanei viaggi ed allontanamenti dalla città, potrebbe es-
sere avvenuto tra la fine di quell’anno e l’inizio del successivo,
quando avrebbe soggiornato presso Pandolfo Pucci, senza
per altro creare ancora nessuna opera di rilievo, se si esclude
il Ragazzo che sbuccia un melangolo.

A questo proposito è necessario precisare che il monsi-
gnore, come perfettamente ricostruito da Laura Teza11, non
era assolutamente quella sorta di cerbero affamatore descritto
dal Mancini, ma piuttosto un prelato colto benestante; quindi
il fatto che egli trattasse Michelangelo quasi come un servo e
lo nutrisse solo a insalata fa parte di quelle che oggi si defini-
rebbero leggende metropolitane, e che più correttamente
deve essere considerata un topos letterario, di cui sono piene
anche le Vite del Vasari, quello cioè del giovane artista geniale
che viene sfruttato da un Maestro molto meno bravo di lui e
che lo fa morire di fame. Emblematica in questo senso la
biografia di Taddeo Zuccari, maltrattato da adolescente dal
“pittoraccio” Giovan Pietro Calabrese (che ho per primo in-
dividuato in Giovan Pietro Condopulo) e dalla moglie; anche
questa comunque una ricostruzione del tutto fantasiosa12.

Quindi la “favola” dell’insalata non è solo un topos lette-
rario, ma anche una divagazione scherzosa, sapendo come
Michelangelo, qualche anno più tardi, avesse maltrattato un
garzone d’osteria solo perché gli aveva servito dei carciofi
cotti (per altro correttamente) con l’olio e non col burro, è
quasi impensabile immaginare come si sarebbe comportato
col Pucci a vedere per la terza o quarta sera di seguito, come
“antipasto pasto e post pasto”, solo un qualche foglia di ver-
dura. In ogni caso, l’irrequieto pittore non deve aver resistito
presso il prelato che lo ospitava più di qualche mese, senten-
dosi probabilmente non adeguatamente apprezzato e pro-
babilmente anche monsignor Pandolfo a sua volta non rite-
neva l’artista adatto a soddisfare le sue inclinazioni pittoriche,
orientate secondo un gusto molto più tradizionale.

Dopo questo soggiorno, comunque insoddisfacente e che
presumiamo possa essere durato poco meno di un anno, Ca-
ravaggio inizia quel peregrinare di bottega in bottega di cui
parlano le fonti, per altro spesso in contraddizione tra loro,
e di cui si renderà conto man mano che verranno analizzati i
primi dipinti del Merisi. Adesso si volgerà l’attenzione sul
giudizio estetico (e moralistico) che i primi biografi hanno
espresso sul nostro artista, dando inizio ad una serie di equi-

voci e fraintendimenti che ancor oggi condizionano la rico-
struzione che noi stessi continuiamo a fare del suo percorso
artistico.

Il primo resoconto a stampa sul Caravaggio si deve a
Carel van Mander che l’ha redatto seguendo le indicazioni
del pittore Floris Caesz van Dyck, suo informatore sui fatti
italiani. Questi rimase a Roma fino al 1600-1601, giovandosi
dell’amicizia del Cavalier d’Arpino, che certo dovette con-
tribuire in modo determinante ad acquisire importanti no-
zioni sul Merisi, la cui fama si era incredibilmente propagata
a seguito dei lavori per la Cappella Contarelli:

«[A Roma] c’è anche un Michelangelo da Caravaggio che
fa cose meravigliose. Egli pure, come il Giuseppe già men-
zionato [il Cavalier d’Arpino], è faticosamente uscito dalla
povertà mediante il lavoro assiduo, tutto afferrando e accet-
tando con accorgimento e ardire, secondo fanno alcuni che
non vogliono rimanere  sotto per timidezza e pusillanimità,
bensì si spingono avanti franchi e senza vergogna e dapper-
tutto cercano audacemente il loro vantaggio; il che se avviene
in modo onorevole e senza il pregiudizio della cortesia, non
è poi tanto da biasimare: la fortuna infatti spesso non si offre
a noi; bisogna rovesciarla, stuzzicarla, tentarla.

Questo Michelangelo dunque s’è già acquistato con le
sue opere fama, onore e rinomanza…egli è uno che non tiene
in conto le opere di alcun maestro; senza d’altronde lodare
apertamente le sue proprie. Egli dice infatti che tutte le cose
non sono altro che bagattelle, fanciullaggini o baggianate,
chiunque le abbia dipinte, se esse non sono fatte del vero, e
che nulla vi può essere di buono o di meglio che seguire la
natura. Perciò egli non tratta un solo tratto senza star dietro
alla natura, e questa copia dipingendo. Questa non è d’al-
tronde una cattiva strada per giungere poi alla mèta; infatti
dipingere su disegni, anche se essi ritraggono il vero, non è
certamente la stessa cosa che avere il vero davanti a sé e
seguir la natura nei diversi colori; però occorre innanzi tutto
che il pittore sia così progredito in intendimento da saper
distinguere e quindi scegliere il bellissimo dal bello.

Ora egli è un misto di grano e di pula; infatti non si con-
sacra di continuo allo studio, ma quando ha lavorato per al-
cune settimane, se ne va a spasso per un mese o due con lo
spadone a fianco e un servo di dietro e gira da un gioco di
palla all’altro, molto incline a duellare e far baruffe, cosicché
è raro che lo si possa frequentare. Le quali cose non si addi-
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che aveva scatenato tutta una ridda di supposizioni, è da
considerarsi priva di fondamento. Quindi su cosa egli abbia
effettivamente fatto dalla seconda metà del 1592 (quando a
partire da Roberto Longhi7 si considerava pressoché certa la
sua venuta nell’Urbe) fino al 1596 possiamo procedere solo
in via ipotetica.

Quest’ultima data è stata quella che a partire da una recente
mostra e dal relativo catalogo, Caravaggio a Roma. Una vita
dal vero8, ha ricevuto un consenso molto largo come quella
dell’effettivo trasferimento a Roma del Merisi. In realtà, i do-
cumenti pubblicati in quella sede dimostrano solo quello che
tutti già sapevano, cioè che Caravaggio era a Roma nella pri-
mavera del 1596, quando è attestato che frequentasse la bottega
del pittore Lorenzo Carli, ma non provano assolutamente, né
sono in grado di farlo, che egli non vi si trovasse già prima.
L’equivoco nasce dal collegare la testimonianza del barbiere
presso cui il Merisi si recava ad accorciarsi i capelli e dove si
era pure fatto medicare una ferita alla gamba provocata dal
calcio di un cavallo con il relativo ricovero presso l’Ospedale
della Consolazione, che è appunto del 1596, come pure molti
hanno fatto, sia pure in maniera implicita e indiretta, con
quest’altra frase del Mancini: «Fra tanto fu assalito da una…
malattia che, trovandolo senza denari, fu necessitato andarsene
allo Spedal della Consolatione […]». 

L’episodio del ricovero in Ospedale, sia avvenuto per una
malattia o per un incidente poco importa, viene collocato
poco dopo il suo arrivo a Roma e, sulla scorta del Longhi, è
stato poi per molto tempo messo in relazione col Bacchino
malato della Galleria Borghese, che però, come vedremo più
avanti, malato assolutamente non è. Dal momento che questo
quadro sarebbe, anzi è, uno dei primi ad essere stati eseguiti
a Roma, ecco l’equivoco: il quadro è da mettere in relazione
col ricovero presso l’Ospedale della Consolazione che è av-
venuto nel 1596, dunque anche l’arrivo di Caravaggio a Roma
va spostato in avanti fino a quella data. Peccato che il Bacco
del dipinto della Borghese, come appena detto e come si
preciserà più avanti, non è affatto malato e non ha niente a
che vedere col presunto calcio di un cavallo o comunque col
ricovero in ospedale del pittore: non vi è nessun legame con
l’arrivo di Caravaggio a Roma.9

Prima di proseguire, occorre fare una premessa di carat-
tere metodologico: xin questa sede non ci si sente di condi-
videre in toto la tesi estremistica di Roberto Longhi, secondo

cui l’occhio del conoscitore deve comunque prevalere su
qualsivoglia “stravolgimento documentario”, non si può tut-
tavia negare che oggi si tende eccessivamente a far prevalere
documenti spesso incerti e traballanti rispetto a ponderate
ricostruzioni di carattere stilistico e formale. Applicato a Ca-
ravaggio, questo significa che se egli fosse realmente arrivato
a Roma nel 1596, in soli cinque anni, fino alle tele in S. Luigi
dei Francesi, egli avrebbe dovuto dipingere quel numero al-
tissimo di capolavori giunti fino a noi e che sono solo una
parte di quelli che gli attribuiscono le fonti ed in più. Dal
Ragazzo che monda un frutto al Martirio di S. Matteo, avrebbe
dovuto subire un mutamento di stile assolutamente stupefa-
cente: cose entrambe oltre ogni limite di credibilità.

In più, data la sua presenza certa presso il cardinal del
Monte nella primavera del 1597, sempre stando alle fonti
antiche, in meno di due anni Caravaggio avrebbe dovuto es-
sere prima al servizio del “monsignor insalata” Pandolfo
Pucci, quindi aver frequentato le botteghe di Lorenzo Carli,
di Antiveduto Gramatica e del Cavalier d’Arpino e infine es-
sere entrato in contatto con Fantino Petrignani, cosa ancora
più incredibile della precedente. Appare, dunque, pittosto
condivisibile l’analisi di Lothar Sickel, che al di là di alcune
imprecisioni ed asserzioni non provate, rimane la più atten-
dibile, sempre partendo dal fatto che in mancanza di docu-
menti certi cosa abbia fatto realmente il Merisi dal 1592 al
1595 rimane solo allo stato di ipotesi.

Lo studioso parte da una premessa difficilmente conte-
stabile anche se andrebbe piuttosto attenuata: «Sicuramente
occorre congedarsi dall’idea che Caravaggio abbia lavorato
sin dall’inizio all’interno di un sistema di patronato affermato,
e che le sue prime esperienze siano state destinate ad una
clientela d’alto rango. I suoi biografi, Mancini, Baglione e
Bellori concordano nell’affermare che i primi anni del periodo
romano Caravaggio si guadagnasse da vivere lavorando alla
giornata in varie botteghe, mentre nessuno di loro fa il benché
minimo accenno a una qualunque protezione da parte di
personaggi rinomati».10

Stando così le cose è dunque plausibile che Caravaggio
sia venuto una prima volta a Roma al seguito di suo zio, il sa-
cerdote Ludovico Merisi, a sua volta facente parte dell’en-
tourage dell’arcivescovo di Milano Gaspare Visconti, tra la
fine del 1591 e l’inizio del 1592, quando è di nuovo docu-
mentato tra Caravaggio e Milano. A questo punto il suo de-
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caravaggesca, con un preciso elenco di artisti «Bartolomeo
Manfredi, lo Spagnoletto, Francesco detto Cecco del Cara-
vagio, lo Spadarino et in parte Carlo Venetiano» che sono
poi quelli, con poche eccezioni, che ancora oggi la critica ri-
conosce come i principali seguaci del Merisi e conferma lo
straordinario successo e seguito che il pittore aveva saputo
raggiungere in un brevissimo lasso di tempo.

Sicuramente offuscato da un irrefrenabile odio personale
è il ritratto offerto da Giovanni Baglione, quasi interamente
concentrato sulla vita e la personalità del pittore, mentre sul
versante estetico egli esaspera le critiche degli storiografi che
l’avevano preceduto: «Michelagnolo Amerigi fu huomo Sa-
tirico, et altiero; et usciva talhora a dir male di tutti li pittori
passati, e presenti per insigni, che si fussero; poiché a lui pa-
reva d’haver solo con le sue opere avanzati tutti gli altri della
sua professione. Anzi presso alcuni si stima, haver esso rovi-
nata la pittura, poiché molti giovani ad essempio di lui si
danno ad imitare una testa del naturale, e non studiando ne’
fondamenti del disegno, e della profondità dell’arte, sola-
mente del colorito appagansi; onde non sanno mettere due
figure insieme, né tessere historia veruna, per non compren-
dere la bontà di sì nobil arte… Se Michelagnolo Amerigi
non fusse morto sì presto, haveria fatto gran profitto nell’arte
per la buona maniera, che presa havea nel colorire dal natu-
rale; benché egli nel rappresentar le cose non havesse molto
giudicio di scegliere il buono, e lasciare il cattivo. Nondimeno
acquistò gran credito, e più si pagavano le sue teste, che l’al-
trui historie, tanto importa l’aura popolare, che non giudica
con gli occhi, ma guarda con l’orecchie. E nell’Accademia il
suo ritratto è posto».15

Tutto questo intenso dibattito storico-critico, di cui ho
offerto solo parziali spunti e citazioni, trova poi la sua defi-
nitiva sistemazione teorica negli scritti di Giovan Pietro Bel-
lori (il massimo esponente del classicismo seicentesco), il
quale per giustificare le sue critiche al Caravaggio parte infatti
da un assunto che è una sorta di summa dell’idealismo acca-
demico e coniuga, anche se in maniera un po’ ingenua e
come vedremo anche contraddittoria, platonismo ed aristo-
telismo: «Quel sommo ed eterno intelletto autore della natura
nel fabbricare l’opere sue maravigliose altamente in se stesso
riguardando, costituì le prime forme chiamate idee; in modo
che ciascuna specie espressa fu da quella prima idea, for-
mandosene il mirabile contesto delle cose create». Ma la na-

tura, pur mirando sempre a «produrre gli effetti suoi eccel-
lenti» è sottoposta «all’inequalità della materia»: «Il perché
li nobili pittori e scultori, quel primo fabbro imitando, si for-
mano anch’essi nella mente un esempio di bellezza superiore,
ed in esso riguardando, emendano la natura senza colpa di
colore e di lineamento. Originata dalla natura [l’Idea] supera
l’origine e fassi originale dell’arte. Misurata dal compasso
dell’intelletto, diviene misura della mano, ed animata dal-
l’immaginativa dà vita all’immagine […] Idea del pittore e
dello scultore è quel perfetto esempio della mente, alla cui
immaginata forma imitando, si rassomigliano le cose che ca-
dono sotto la vista»16.

È qui evidente la contraddizione del ritenere inizialmente
l’Idea originata direttamente in Dio, e successivamente “ori-
ginata dalla natura”, contraddizione che contraddistinguerà
l’intero pensiero belloriano ma che non ha impedito l’enorme
fortuna del testo e che ha comunque una sua logica ragion
d’essere e cioè quella di contrapporre l’arte di Annibale Car-
racci, perfetto esempio di sintesi tra Idea e Natura, a quella
del Caravaggio “puramente naturale”. Infatti, la semplice
imitazione è tanto inferiore alla vera arte «che gli artefici si-
militudinari e del tutto imitatori de’ corpi, senza elezzione e
scelta dell’idea, ne furono ripresi: Demetrio ricevé nota di
essere troppo naturale, Dionisio fu biasimato per aver dipinto
uomini simili a noi, comunemente chiamato antropografos,
cioè pittore di uomini. Pausone e Pirreico furono condannati
maggiormente, per aver imitato li peggiori e li più vili, come
in questi tempi Michel Angelo da Caravaggio fu troppo na-
turale, dipinse i simili, e ‘l Bamboccio i peggiori».17

Del resto qui Bellori ripete quanto già sostenuto da Ari-
stotele nella Poetica, quando il filosofo, dopo aver osservato
che i poeti imiteranno o uomini migliori di noi, o peggiori
di noi o come noi, scrive: «Così fanno i pittori. Polignoto,
per esempio, raffigurò esseri migliori, Pausone peggiori,
Dionisio simili […]. È questa è appunto la differenza onde
anche si distinguono tragedia e commedia: chè l’una tende
a rappresentare personaggi peggiori, l’altra migliori degli
uomini d’oggi». Pensiero ripreso agli inizi del Seicento da
Giovan Battista Agucchi: «Il Bassano è stato un Pierico nel
rappresentare i peggiori [… ] il Caravaggio, eccellente nel
colorire si dee comparare a Demetrio, perché ha lasciato in-
dietro l’idea della Bellezza, disposto a seguire del tutto la si-
militudine»18.
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cono affatto alla nostra arte: infatti Marte e Minerva, non
sono mai stati gli amici migliori; d’altra parte per quanto ri-
guarda il suo stile, questo è tale che piace molto ed è una
maniera meravigliosamente adatta per essere seguito dai gio-
vani pittori».13

Questo testo è di estrema importanza non solo per la sua
precocissima datazione, ma anche perché fissa alcuni punti
cardine (ed equivoci, come quello di un Caravaggio che di-
pinge solo ciò che ha davanti agli occhi) che ancora condi-
zionano parte della storiografia dedicata al nostro pittore.
Inoltre, bisogna tenere conto del fatto che la fonte diretta
dello scritto, ossia il Cavalier d’Arpino, come sarà poi per il
Baglione, aveva più di un motivo di risentimento personale
nei confronti del Merisi e dunque le sue affermazioni vanno
in parte prese con il beneficio d’inventario, anche se è stupe-
facente notare come già nel 1601 alcune delle “cattive abitu-
dini” di Michelangelo, come quelle di andarsene «a spasso
[…] con lo spadone a fianco e un servo di dietro» e di «girare
da un gioco di palla all’altro, molto incline a duellare e far
baruffe» sono così incontestabilmente vere da averlo condotto
alfine addirittura alla morte.

Nonostante tutto il malanimo personale, questa fonte filo
arpiniana non può però negare che Caravaggio «facesse a
Roma cose meravigliose», pur precisandone i limiti che diver-
ranno, lo ripeto, addirittura luoghi comuni: il parlar male e di-
sprezzare tutti gli altri artisti; il saper o voler dipingere solo
avendo un modello davanti agli occhi; il non saper scegliere,
nell’imitare la natura, che pure viene considerato un ottimo
metodo, “il bellissimo” dal “bello”. Tanto da essere definito
infine «un misto di grano e pula» (ossia cascame della treb-
biatura), anticipando di oltre mezzo secolo il Bellori che parlerà
di medicamento apparentemente salutifero nei confronti delle
degenerazioni manieristiche che si trasformerà in veleno per-
niciosissimo perché avvierà sulla cattiva strada tanti giovani
pittori. Ed a proposito di quest’ultima notazione è da rimarcare
che già nel 1601, ossia solo pochi anni dopo la sua venuta a
Roma la pittura di Caravaggio era definita «meravigliosamente
adatta per essere seguita dai giovani pittori».

La seconda fonte che prenderò in considerazione è quella
di Giulio Mancini, medico (nel 1623 diverrà archiatra di Ur-
bano VIII), scrittore e collezionista d’arte, anche di opere o
quantomeno copie del Caravaggio, che egli conosceva perso-
nalmente, almeno dai tempi in cui quest’ultimo frequentava il

cardinal del Monte: «Nol si può negare che per una figura
sola, per le teste e colorito non sia arrivato ad un gran segno e
che la profession di questo secolo non li sia molto obbligata.
Ma questo suo gran saper d’arte l’haveva accompagnato con
una stravaganza de costumi […]e con queste sua stravaganze
si sia tolto qualche dicina d’anni di vita e minuitasi in parte la
gloria acquistata con la professione: e col vivere si sarebbe
agumentato con grand’utile de’ studiosi di simil professione
[…] e si può [ancora dire] aver fatto nuova scuola con maniera
di dipingere limatissima a par di qualsiasi altra maniera e
schuola di pittori e tutto si vede in Napoli. Una delle quali è
quella del Caravaggio, assai seguita, camminando per essa con
fine, diligentia e sapere Bartolomeo Manfredi, lo Spagnoletto,
Francesco detto Cecco del Caravagio, lo Spadarino et in parte
Carlo Venetiano. Proprio di questa schola è di lumeggiar con
lume unito che venga d’alto senza reflessi, come sarebbe in
una stanza da una fenestra con le pariete colorate di negro,
che così avendo i chiari e l’ombre molto chiare e molto oscure,
vengono a dar rilievo alla pittura, ma però con modo non na-
turale, né fatto, né pensato da altro secolo o pittori più antichi,
come Raffaello, Titiano, Correggio et altri.

Questa schola in modo d’operare è molto osservante del
vero, che sempre lo tien davanti mentre ch’opera; fa bene
una figura sola, ma nella compositione dell’historia et esplicar
affetto, pendendo questo dall’immagination e non dall’os-
servanza della cosa, per ritrar il vero che tengon sempre
avanti, non mi par che vagliano, essendo impossibil di mettere
in una stanza una moltitudine d’huomini che rappresentin
l’historia con quel lume d’una fenestra sola, et haver un che
rida o pianga o faccia atto di camminare e stia fermo per la-
sciarsi copiare, e così poi le lor figure, ancor che habbin
forza, mancano di moto e d’affetti, di gratia, che sta in quel-
l’atto d’operare come si dirà».14

Rispetto al van Mander, l’analisi del Mancini appare più
favorevole al nostro artista, «Nol si può negare che per una
figura sola, per le teste e colorito non sia arrivato ad un gran
segno e che la profession di questo secolo non li sia molto
obbligata» anche se con le solite critiche del non saper di-
pingere se non quello che si ha davanti agli occhi, del non
saper fare pittura “di storia”, dell’unire ad uno straordinario
talento naturale un carattere litigioso e ribelle fino all’auto-
lesionismo. Ma l’aspetto più interessante è che il Mancini
entra per la prima volta nel dettaglio della “maniera e scuola”
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Note

1 Su Caravaggio, a partire dal 1989, ho già pub-
blicato una serie di saggi che costituiscono,
adeguatamente rinnovati e integrati, l’ossa-
tura del presente volume. Esso tuttavia non
è assolutamente un regesto o una rassegna di
questi testi bensì una monografia completa-
mente nuova ed autonoma e che ha l’ambi-
zione di porsi come un punto fermo nella
sterminata bibliografia caravaggesca: Un dop-
pio autoritratto del Caravaggio in «Quaderni
di Palazzo Venezia», VI, 1989, pp. 149-155;
L’autoritratto del Caravaggio in S. Luigi dei
Francesi, in «Strenna dei Romanisti», LII,
1991, pp.14-21; Peccato e redenzione negli
autoritratti del Caravaggio, in S. Macioce (a
cura di), Michelangelo Merisi da Caravaggio:
la vita e le opere attraverso i documenti, atti
del convegno, Roma 1996, pp. 316-330; Il
mistero della luce glauca. Verità dell’immagine
e attesa del miracolo nella pittura del Seicento,
in S. Rossi (a cura di), Scienza e miracoli nel-
l’arte del ‘600. Alle origini della medicina mo-
derna, Catalogo della mostra (Roma-Palazzo
Venezia, 30 marzo-30 giugno 1998), Milano
1998, pp. 14-21; Sickness and Ealing in 16th
and 17th Century Pictorial Culture in From
Magic to Medicine. Science and belief in 16th to
18th Century Art, Catalogo della mostra, Hel-
sinki, Museo Sinebrychoff (10 marzo-30 mag-
gio2004); Arte come fatica di mente. Da Leo-
nardo al Novecento, Roma 2012, pp.
107-118; Oltre il Giubileo I. Pittura e miseri-
cordia a Roma 1300-1675, Roma 2017, cap.
VII, pp.117-140; Michelangelo e Caravaggio.
Riflessioni su un volume di Marco Bussagli,
“Theory and Criticism of Literature and
Arts”, vol. 3, No. 1, April 2018, pp. 1-18; Ca-
ravaggio “allo specchio” tra perdono e danna-
zione, in Caravaggio alla fine del Rinasci-
mento, a cura di C. Strinati, Roma 2017,
pp.49-70; ed inoltre i seguenti saggi usciti in
https://www.aboutartonline.com: Caravaggio

in bilico tra peccato e redenzione; Excursus
caravaggesco: novità su Caravaggio e i Mattei;
Caravaggio e il “ragazzo che da una lucerta
era morso”; Caravaggio e l’immagine “scanda-
losa” della Vergine; Correggio, Caravaggio,
Hirst ed i nati sotto Saturno.

2 F. Stella, Caravaggio, Milano 2010 (ed. it.), p. 33.
3 R. Papa, Lo stupore nell’arte, Verona 2009, p. 30.
4 Cfr. Stefania Macioce, Michelangelo Merisi da

Caravaggio. Documenti, fonti e inventari 1513-
1875, Roma 2010, p. 90.

5 G. Berra, Il giovane Caravaggio in Lombardia.
Ricerche documentarie sui Merisi, gli Aratori e
i Marchesi di Caravaggio, Firenze 2005; e Il
Caravaggio a Milano; la nascita e la formazione
artistica, in Da Caravaggio ai caravaggeschi, a
cura di M. Calvesi, A. Zuccari, Roma 2009,
pp. 19-68.

6 G. Mancini, Considerazioni sulla Pittura, 1619-
20 ca., pubblicati in Macioce, cit. pp. 319-
323.

7 Su tutti si veda il suo fondamentale Caravaggio,
Roma 1968.

8 Caravaggio a Roma. Una vita dal vero, a cura di
E. Lo Sardo, M. Di Sivo, O. Verdi, Roma
2011.

9 Anche la scoperta di Antonella Pampalone (Ca-
ravaggio “Virtuoso”: una leggenda, in Caravag-
gio a Roma.., cit., pp.46-53, che la presenza di
Caravaggio presso l’Accademia di S. Luca du-
rante la cosiddetta “Cerimonia delle 48 ore”
sia avvenuta nell’autunno del 1597 e non nel
1593 o ’94, come sostenuto anche da me e ne
faccio ammenda, sbandierata con toni fin
troppo trionfalistici e polemici, in realtà non
dimostra, ancora una volta, che il Merisi non
frequentasse l’Accademia già negli anni pre-
cedenti. Anzi io trovo assolutamente impossi-
bile che un giovane e presso che sconosciuto
pittore appena a giunto a Roma da Milano
fosse già ammesso alla stessa cerimonia cui
partecipavano i principali artisti della città.
Quanto poi all’idea, adombrata dalla studiosa,
che nel suo supposto peregrinare prima di tra-

sferirsi nell’Urbe il Nostro si fosse spinto fino
alle Fiandre siamo alla pura fantascienza.

10 L. Sickel, Gli esordi di Caravaggio a Roma:
una ricostruzione del suo ambiente sociale nel
primo periodo romano, «Römisches Jarbuch
der Bibliotheca Hertziana», 39, 2009/2010,
pp. 225-265.

11 Caravaggio e il frutto delle virtù: il Mondafrutto
e l’Accademia degli Insensati, Milano 2013.

12 S. Rossi, Quanti erano e dove vivevano i pittori
a Roma alla vigilia del Sacco, in Roma nella
svolta tra Quattro e Cinquecento, a cura di S.
Colonna, Roma, pp. 375-390.

13 Carel van Mander, Het Leven der moderne oft
dees-tijsche doorluchtige Italianische Shilders,
Alkmaar 1603, ora in Macioce, cit., p.310.

14 Le citazioni sono tratte da S. Macioce, cit.,
pp. 319-320.

15 G: Baglione, Le vite de’ pittori, scultori et ar-
chitetti, dal Pontificato di Gregorio XIII del
1572 in fino a’ tempi di Papa Urbano VIII del
1642, Roma, 1642, pp.136-139 e Macioce, cit.,
323-325.

16 Giovan Pietro Bellori, Le vite de’ pittori, scultori
e architetti moderni, Roma 1672, preceduta da
L’Idea del pittore, dello scultore e dell’architetto,
discorso detto presso l’Accademia Romana di
San Luca nel maggio del 1664, pp. 2-8.

17 Ibidem.
18 Su Aristotele si veda più avanti e sull’Agucchi

D. Mahon, Studies in Seicento Art and Theory,
London 1947.

19 Bellori, Vita del Caravaggio, cit., p. 259 e ss. 
20 Aristotele, Poetica, a cura di Manarra Valgi-

migli, Bari 1966. E inoltre si vedano S. Rossi,
Dalle botteghe alle accademie. Realtà sociale e
teorie artistiche a Firenze dal Xv al XVI secolo,
Milano 1980; G. della Volpe, Poetica del Cin-
quecento, Bari 1954, ora in Opere, vol. V, Roma
1973 e G. C. Argan, Il “Realismo” nella poetica
del Caravaggio, in Scritti in onore di Lionello
Venturi, Roma 1956, pp. 25-41.
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Quanto al Bellori, egli così inizia la sua Vita del Cara-
vaggio: «Dicesi che Demetrio antico statuario fu tanto stu-
dioso della rassomiglianza che dilettossi più dell’imitazione
che della bellezza delle cose; lo stesso abbiamo veduto in
Michelangelo Merigi, il quale non riconobbe altro maestro
che il modello, e senza elezzione delle megliori forme naturali,
quello che à dire è stupendo, pare che senz’arte emulasse
l’arte […] Giovò senza dubbio Caravaggio alla pittura, venuto
in tempo che, non essendo molto in uso il naturale, si finge-
vano le figure di pratica e di maniera, e sodisfacevasi più al
senso della vaghezza che della verità. Laonde costui, togliendo
ogni belletto e vanità al colore, rinvigorì le tinte e restituì ad
esse il sangue e l’incarnazione, ricordando a’ pittori l’imita-
zione […] Professavasi egli inoltre tanto ubbidiente al mo-
dello che non si faceva propria né meno una pennellata, la
quale diceva non esser sua, ma della natura; e sdegnando
ogn’altro precetto, riputava sommo artificio il non essere ob-
bligato all’arte […] Sì come dunque alcune erbe producono
medicamenti salutiferi e veleni perniciosissimi, così il Cara-
vaggio, se bene giovò in parte, fu nondimeno molto dannoso
e mise sottosopra ogni ornamento e buon costume della pit-
tura. E veramente li pittori, sviati dalla naturale imitazione,
avevano uno che li rimettesse nel buon sentiero; ma come
facilmente, per fuggire un estremo s’incorre nell’altro, così
nell’allontanarsi dalla maniera, per seguitare troppo il natu-
rale, si scostarono affatto dall’arte, restando ne gli errori e
nelle tenebre; finché Annibale Carracci venne ad illuminare
le menti ed a restituire la bellezza all’imitazione»19.

Questa radicale opposizione dei Carracci alla poetica
caravaggesca è indubbiamente un elemento critico inconfu-
tabile che può così sintetizzarsi: i Carracci sono i pittori del
«verosimile», Caravaggio è il pittore del «vero», parafrasando
la nota distinzione formulata da Aristotele nella Poetica, un
testo, non dimentichiamolo, che ha conosciuto una nuova
fortuna già a partire dalla seconda metà del XVI secolo,
anche per quel che riguarda l’applicazione dei suoi principi
all’arte figurativa. Per Aristotele, infatti, la differenza tra lo
storico e il poeta è che il primo narra gli avvenimenti così
come sono realmente accaduti, il secondo come dovrebbero
accadere “secondo verosimiglianza e necessità”. E se il poeta
si trova a dover scegliere tra il descrivere un avvenimento re-
almente accaduto ma “inverosimile” o incongruente con la
storia da narrare ed uno “verosimile” e logico anche se in-

ventato deve scegliere senz’altro quest’ultimo.20 Applicato
all’arte figurativa questo assunto coincide proprio col prin-
cipio della “natura corretta dall’idea” teorizzato dal Bellori.

Quanto a quest’ultimo, che la sua conoscenza della
Poetica si estenda anche ai commentatori cinquecenteschi è
dimostrato da questo brano (p. 8): «Dal che apparisce non
esser giustamente ripreso Aristotele nella tragedia del Ca-
stelvetro, volendo questi, che la virtù della pittura non con-
sista altrimenti: nel far l’immagine bella, e perfetta, ma simile
al naturale, ò bello, ò deforme; quasi l’eccesso di bellezza
tolga la similitudine. La qual ragione del Castelvetro si ri-
stringi agli pittori icastici, & facilitatori de’ ritratti, li quali
non serbano idea alcuna, & sono soggetti alla bellezza del
volto, & del corpo, non potendo essi aggiungere bellezza,
né correggere le difformità naturali, senza torre la similitu-
dine, altrimenti il ritratto sarebbe più bello & meno simile.
Di questa imitazione icastica non intende il Filosofo, ma in-
segna al tragico li costumi de’ migliori, con l’esempio de’
buoni Pittori e facitori d’immagini perfette, li quali usano
l’idea & sono queste le parole: essendo la tragedia imitazione
de’ migliori, bisogna che noi imitiamo li buoni pittori; perché
quelli esprimendo la propria forma con farli simili, più belli
li dipingono».

Per Bellori, naturalmente, l’artista contemporaneo che
incarna alla perfezione la teorizzazione aristotelica circa
l’imitazione di migliori e circa la natura corretta dall’idea è
Annibale Carracci, che può proprio definirsi come il “pittore
del verosimile”; al contrario Caravaggio imita i “simili o i
peggiori” e racconta la realtà così come essa è senza sotto-
porla a nessun filtro di carattere poetico o storico, così
“vera” da divenire “inverosimile”. Certo oggi sappiamo che
questa analisi dell’arte del caravaggesca era frutto dei pre-
giudizi storiografici del classicismo seicentesco ma essa era
pur sempre in grado di cogliere, sia pure in negativo, la
sconvolgente carica rivoluzionaria del suo modo di dipingere
che si contrapponeva alla controllata modernità della pittura
carraccesca. E tutto il testo belloriano, se adeguatamente
storicizzato e contestualizzato e se si sa penetrarlo al di là
dell’impalcatura ideologica che lo sostiene, mostra una ca-
pacità interpretativa, una finezza di giudizio ed una forza
descrittiva incomparabilmente superiore a tanta trita rima-
sticatura contemporanea del Caravaggio che dipinge solo
col modello davanti agli occhi. 
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